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    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年二月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年四月八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年四月二十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年六月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年七月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年八月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年八月二十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年九月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年十月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年十二月八日


    	注解


    	附錄1


    	附錄2


    	張愛玲往來書信集 II


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年二月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年二月二十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年三月十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年三月二十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月二十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年六月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年六月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年七月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年九月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十一月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十二月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年一月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年一月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年二月十二日


    	張愛玲致宋淇，一九八一年五月二十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年七月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年七月二十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年八月十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年九月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十一月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十一月八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十二月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十二月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年二月一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年三月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年五月一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月二十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年八月一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年八月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十二月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十二月十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年二月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月三十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年四月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年四月二十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年六月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月二十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年九月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十一月五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十二月九日


    	張愛玲致宋淇，一九八三年十二月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年一月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年二月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年二月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年三月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年三月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年四月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年五月二十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年五月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年六月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年七月十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年八月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年九月二十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十一月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年二月一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年三月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年三月十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年七月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年八月一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年十月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八六年六月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八六年十二月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年一月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年二月十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年二月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年三月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年三月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年五月二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年五月十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年九月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年九月十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十一月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十二月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十二月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年一月五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年一月二十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年二月十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年二月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年四月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年四月三十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年五月十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年六月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年七月二十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年八月三十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年九月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年九月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年十一月十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年十二月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年三月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年四月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年五月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年六月二十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年七月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十月二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十月十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十一月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十二月十九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月二十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月二十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年三月八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年三月八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月二十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月三十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年六月六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年八月二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年九月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月二十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月二十六日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十二月二十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年一月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年一月十八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年四月十四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年五月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年七月十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年八月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年八月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年十月九日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年十二月七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年二月二十五日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年三月十二日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年三月十三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年四月十日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年六月二十七日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年八月五日


    	張愛玲致鄺文美，一九九二年九月二十九日


    	張愛玲致鄺文美，一九九三年四月二十五日


    	張愛玲致鄺文美，一九九三年七月一日


    	張愛玲致鄺文美，一九九三年十月十七日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年一月十四日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年二月二十二日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年二月二十三日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年三月五日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年三月十一日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年三月十八日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年四月二十二日、二十三日、五月五日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年八月三十一日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年十月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九四年十一月七日


    	張愛玲致鄺文美，一九九四年十二月八日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年三月四日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年四月二十七日、五月四日


    	張愛玲致鄺文美，一九九五年五月五日


    	張愛玲致鄺文美，一九九五年五月二十一日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年七月三日


    	張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年七月二十五日


    	注解


  



	張愛玲往來書信集 I

	 

	 

	 

	 

	 

	紙短情長

	 

	 

	張愛玲、宋淇、宋鄺文美 著

	 

	皇冠文化出版有限公司 出版

	 

	 

	 

	 

	 

	 


我與張愛玲，與我的父母

	 

	 

	宋以朗

	 

	時光匆匆過去，今年已是張愛玲誕生一百週年，而曾經見過她本人的人已是寥寥可數。我小時候在家裏見過張愛玲，所以我會不停地被問及我對張愛玲的回憶。

	 

	我們第一次見面是在一九五四年。當時我只是一個五歲小童，對這位張阿姨沒有什麼印象，也不記得她在語錄裡提到我的事兒：

	 

	聽見瑯瑯吃藥：

	 

	（一）戴著藥丸如護身符。

	 

	（二）想出花樣，有落場勢，好像不是為了加白糖才肯吃。

	 

	《張愛玲語錄》倒有我們倆的一個集體回憶：

	 

	你們臥室的小露台像「廬山一角」，又像「壺中天地」。

	 

	語錄註解說：「五十年代，我們居於北角繼園，父母臥室約三四十平方。一進門，迎面是落地的磨砂玻璃牆，前行數步才見右邊有一道小走廊，拐一個彎便通到露台。露台也由落地的磨砂玻璃包圍，只有打開中層的窗子方望到外面景物。由於露台設計獨特，初入臥室根本不會察覺，仿佛別有洞天，於是張愛玲便有上面的妙喻。」我對這個小露台印象特別深刻，因為我在那裡營建了一個紙製印第安人帳篷，我躲進去就不用理會大人們了！

	 

	一九五九年夏，我家從港島北角繼園搬到九龍加多利山。我自己有個小房間，裡面有簡單的床、桌、椅、櫃。櫃子裡有很多書，包括一大堆《秧歌》與《赤地之戀》。這兩本書故事文字，也算是「平淡而自然」，十多歲的孩子也可以接受，我反覆看過多遍，但我沒有追問父母與作者的關係，當然也沒有想到那些由作者親筆簽名的初版書有一天會是價值連城。

	 

	一九六一年，張愛玲再訪香港，在旺角花墟附近租了房間，從我家步行過去只需幾分鐘。後來她臨走前退了租，卻發現還有電影劇本未寫好，便來我家借住兩星期。我讓出房間給她，自己到客廳「餵蚊」。她給我的印象很簡單，一個高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫作，偶爾出來一起吃飯，與小孩無甚交流。多年來我不知被問了多少遍對張愛玲的印象這個問題，但我實在沒有什麼可以說。

	 

	我寫過一篇關於張愛玲軼事的短文說：

	 

	張愛玲整天就只神秘兮兮的躲在臥室，即使偶爾同枱食飯，彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜，胃口也不大，但根據我家老傭人阿妹的暗中觀察，她最愛吃的似乎就是隔夜麵包，大概是有胃病問題。至於外表，她身材高瘦，打扮樸素，阿妹分析說衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中沒見過她穿旗袍。記得最清楚的，倒是她深近視又不戴眼鏡，看事物總要俯前── 也許她擔心把我和姊姊混淆了。

	 

	這些年來我屢次受訪，講述對張愛玲的印象，也不外乎上面講的那些。

	 

	我搜索他人對張愛玲的印象，希望可以引發出我自己的記憶。

	 

	例一：曹可凡在《我認識一些深情的人》引用白先勇回憶張愛玲與白先勇、歐陽子、陳若曦、王禎和、殷張蘭熙等人的一九六一年台北宴會：

	 

	白先勇先生記得，那天和張愛玲的聚餐安排在西門町附近一家名叫「石家」的蘇州菜館⋯⋯她身穿素淡的旗袍，但隨身帶著一件暗紫色綢緞棉質外套，特別顯眼⋯⋯

	 

	那晚，白先勇先生與張愛玲相鄰而坐。「張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓，特別是捲舌音很有北京味兒，這或許與她曾經在天津居住過有關。她的眼神因近視略顯得有些朦朧、迷離，一旦特別關注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來，難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻。」

	 

	例二：於梨華在《華麗與蒼涼── 張愛玲紀念文集》說：

	 

	記得很清楚，她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝，長頸上繫了條紫紅絲巾。可不是胡亂搭在那裡，而是巧妙地調諧衣服的色澤及頸子的細長。頭髮則微波式，及肩，由漆黑髮夾隨意綰住，托出長圓臉盤。眼珠有點突，沒戴眼鏡（通信中知道她戴眼鏡的），想必有隱形鏡片，所以看人時半抬下巴，半垂眼瞼。我不認為她好看，但她的模樣卻是獨一無二（one of its kind）。

	 

	他們的文采與觀察能力比我好得多，可惜我的腦子還是一片空白。

	 

	其實我有什麼印象不是要點。這個故事裡的三個主要人物是：張愛玲、我父親宋淇與母親宋鄺文美。他們三位的故事很簡單：張愛玲在一九五二年九月為完成學業從上海來香港，她在報紙上看到美國新聞處的招聘海明威《老人與海》翻譯者廣告便投了簡歷，結果被選中，因而結識時在美新處翻譯部的宋淇，後來有在一個社交場合又結識了宋鄺文美。一九五五年，張愛玲移民到了美國。當時我父親是國際電影懋業公司的製片主任，張愛玲在我父親的介紹下，先後為公司寫了幾部電影劇本。一九六一年十月，張愛玲來香港寫劇本賺錢。一九六二年三月，張愛玲回美，三人終身沒有再會面。一九九五年九月，張愛玲在美逝世，遺囑簡單地說：「我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。」一九九六年十二月，宋淇在港逝世。二○○七年十一月，宋鄺文美在港逝世。

	 

	二○○三年，母親中風，我從美國回來香港照顧她。她的最後五年，我總算陪她渡過了。最初我只是負責整理張愛玲的合約，給她逐一簽好，然後歸檔。

	 

	投入之後，我很快得了「十萬個為什麼」病。為什麼張愛玲會將遺產全部留給宋氏夫婦呢？她的親戚們怎麼樣啦？為什麼張愛玲遺物裡有完成但未出版的作品（如《小團圓》）？要不要替她出版？那些未完成的作品（如〈愛憎表〉）呢？〈色，戒〉女主角原型是否民族女英雄鄭蘋如？張愛玲有沒有到台灣採訪過少帥張學良？《同學少年都不賤》不能出版的「毛病」是啥？這些都是人家不停問我的問題。

	 

	我轉問我母親，她只說不記得叫我不要煩她。幸好母親有告訴我所有問題的答案都在家裡一箱箱的書信裡面。我搜遍全家，找到四十一年他們三人寫的七百多封信，洋洋共六十多萬字。這些書信好像結成一個普通法的法律系統：案例都有據理，差不多凡事都引用先例。看完這些信，我開始有信心處理張愛玲的遺產。

	 

	其中張愛玲在一九九二年二月二十五日的信中說：「還有錢剩下的話，我想（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版⋯⋯（二）給你們倆買點東西留念。」

	 

	翻譯作品倒是容易。這些年，張愛玲的作品已經翻譯成英文、法文、德文、意義大利文、西班牙文、波蘭文、捷克文、匈牙利文、日文、韓文、越南文等。她的英文作品《雷峯塔》、《易經》、《少帥》也翻譯成中文。出版了生前沒出版的作品有〈重訪邊城〉、〈異鄉記〉、〈愛憎表〉、《同學少年都不賤》、《小團圓》。

	 

	「給你們倆買點東西留念」則是靦腆的張愛玲不願意點明。她想表達的是，她知道我父母的身體都不好，叫他們拿錢去用，但她又不好意思直接說出來，所以變成吞吞吐吐。看到這裡，我真的很感動。

	 

	二○一○年，我從他們三個人那七百多封信件中選出部分內容，編成《張愛玲私語錄》，出版準則以反映友情為主。通過這些書信，我希望能解釋清楚他們三個人的友誼。我看過不少張愛玲傳記，大多鮮有提及我父母，即使提到，有時也是負面的。這顯然跟我在信裏讀到的內容背道而馳。我出版《張愛玲私語錄》，主要目的正是要糾正這些謬誤。

	 

	以我自己來說，我周遊列國多年，每處都不會久留，所以我沒有一個四十年朋友，更遑論跟人有六十多萬字的通信。對我來說，張宋書信是一個奇蹟。

	 

	對張愛玲研究者來說，張宋書信是珍貴的第一手資料，有極高學術價值。不妨舉一個例子：一九八三年，張愛玲出版《惘然記》，她在序中說，「〈色，戒〉〈相見歡〉〈浮花浪蕊〉都是一九五○年間寫的⋯⋯這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得其間三十年的時間過去了。」偏偏她就是沒有解釋震動驚喜何來，造成外界不少爭議。張宋書信裡就有詳細的解釋討論。

	 

	一般而言，作家要反駁評論者是不容易的，像羅生門一樣，大家也不知道誰的版本才是真相。即使張愛玲想說自己沒有那個意圖，別人還是可以說她抵賴，甚至說她潛意識的確如此。但張宋書信最有趣的地方就是，其創作過程有大量書信文獻佐證，一切「作者意圖」都可考本溯源，有力限制了評論者的胡亂猜測，也許是中外文學史上一個罕例。文學研究者若沒有充足的第一手資料，隨時便會犯下閉門造車的毛病，可以錯得很厲害。現在寫關於張愛玲的人越來越多，因為張愛玲的作品有市場，連帶寫她的文章也有市場，所以我覺得，現在更有必要把書信這類第一手材料公開。

	 

	但書信不可以解答所有問題。例如一九七六年三月十八日的信提起《小團圓》：「這篇小說時間上跳來跳去﹐你們看了一定頭昏﹐我預備在單行本自序裡解釋為什麼要這樣。」她沒有寫過這篇自序，所以這是一個謎。但我寧願張宋書信不是一本無所不知的天書，這樣張愛玲的傳奇才可以永遠繼續。

	 

	張宋書信集計劃於今年出版，剛好是張愛玲誕生一百週年。然後我這個張愛玲遺產執行者也終於可以隱退。

	 

	 

	 

	 

	 

	校閱張愛玲書信的感想

	 

	 

	馮睎乾

	 

	我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉，也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大，除了青春期受到荷爾蒙的刺激，以及得到岩井俊二電影的啟發，偶然寫過幾封情書（給當年的女友，即今天的妻子），通信這類費時失事的中古嗜好，在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人，我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關，例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。

	 

	我認識宋先生，跟張愛玲無關，只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信，幻想自己嗅到的舊信紙味，可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時，不禁幽幽出神，宋先生見我神智有點失常的樣子，忍不住說：「看，你兩眼都發光了！」一不做二不休，看完吳興華的信後，我又陸續瀏覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信，沒帶着窺私的心態，只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了，與現世毫無瓜葛，昔日的隱私已昇華為文學史的材料，再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想，最觸動我的從不是字裏行間的話，而是我手摸到的信紙，在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得着的信有種舊時代的質感，甚至隱隱綻放着寫信者的靈氛。

	 

	漫無目的看信是享受，但真的動手編輯起來，就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前，我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後，我們在香港影印了所有書信，寄到北京讓出版社做文字輸入，他們打好字後校了一遍，把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字，本來想添加註釋交代每封信的背景，未幾發現工程浩瀚沒完沒了，恐怕張愛玲二百週年誕辰也未能殺青，立即決定一切從簡，只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身，斷斷續續，就是校閱也弄得曠日持久，終於拖到二○二○年，總算趕上在百年誕辰問世。

	 

	錯字有兩種。一種是出版社手民之誤，當然一見即改；另一種涉及作者的錯字，就要費神斟酌。首先，什麼叫「錯」呢？例如現在普遍寫「耽擱」，但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」，是比較少見，但不算錯。我自己的原則是：在不是明顯錯字的前提下，盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子，我們平常寫的「盡可能」，張愛玲寫「儘可能」。她對「儘」和「盡」的用法，作了今人多數忽略的嚴格區分：「儘」含有「力求以最大限度」的意思，所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「儘可能」等等的時候，就用「儘」；「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」，所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候，就用「盡」。

	 

	有張愛玲特色的用字，我可多舉些例子說明：她寫「痊愈」，不寫「痊癒」；寫「老板」，不寫「老闆」；寫「糢糊」，不寫「模糊」；寫「牴觸」，不寫「抵觸」；寫「彫飾」，不寫「雕飾」；寫「弔胃口」，不寫「吊胃口」；寫「疎忽」，不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法，至於我最深印象的「張愛玲體」，則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」，有人寫「彷彿」（如宋淇），但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」，堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次，橫跨五十至九十年代，無一例外，可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢？難說。

	 

	以上用字都是正確的，希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字，我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興緻」，這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》云：「緻，密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度，跟「緻」義不侔，不能互通，也缺乏古人先例可援，顯然是錯別字。因此，我建議把「興緻」修正為「興致」。另一怪字是「日歷」的「歷」。我們現在都寫「日曆」，但張愛玲三番四次寫「日歷」，決不從眾寫「日曆」，不是無心之失。查《康熙字典》「歷」字條，說它「與曆日之曆同」：「《前漢．律歷志》黃帝造歷。又《世本》曰容成造歷。《尸子》曰羲和造歷。或作曆。」可見「曆」與「歷」在古時相通。

	 

	假如張愛玲是章太炎那類國學大師，專門寫古色斑斕的文言，那也說得過去。但她寫的是現代白話文，用「歷」而非「曆」就太觸目了，好像刻意引導讀者想入非非，還是改為「曆」較妥當，決不是編輯之癢。當然，我們也不妨想想：為什麼張愛玲沒有與時並進，改寫「日曆」呢？我有個推測，一時也難以求證：無論是奇形怪狀的「仿彿」，抑或古色古香的「日歷」，甚至於張冠李戴的「興緻」，都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法，從此印入腦海，銘記不忘，成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體，她也捨不得除舊佈新，因為捨棄了這些獨特的字，某程度上也意味着捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日歷」和「興緻」的時候，也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶，誰知道呢？

	 

	以上喋喋不休的瑣碎，大概只有校閱者才份外在意，也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版，能讓讀者更真切地了解張愛玲的性情，更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼，那麼一切工夫都是值得的。

	 

	 

	 

	 

	信件編排說明與主要人物別稱

	 

	 

	輯校說明，主要有以下八點：

	 

	一．本書編排信件的形式，力求能呈現一種此問彼答的互動關係（當然因材料所限，也不可能像「對話錄」般暢順）。

	 

	二．信中涉及如地址、帳戶等私人資料、他人隱私或字跡模糊處，一概以代替，而原信中的省略號，則保持不變。附信部分，則一律以編註說明信件內容。

	 

	三．張愛玲、鄺文美及宋淇三人用字各有特色，偶有舊式寫法，編者一概不改，以存其個人風格。但如「陰曆」的「曆」字，張愛玲好用止部的「歷」（一九八○年七月十三日張愛玲致鄺文美、宋淇），宋淇亦然（一九八八年三月八日宋淇書），只有鄺文美沿用今天慣見的日部的「曆」（一九八一年七月廿四日鄺文美書）── 其實按語言發展而言，「歷」是本字，不誤，「曆」雖常見，卻反而是後起。既沒寫錯別字，故一律不改，但於其後加上標明慣見字供讀者參照。

	 

	四．書籍、雜誌、報紙、電影名稱，凡原信沒標點的，編者都劃一加上書名號。若為文章篇名，也劃一加上篇名號。全書統一調整。

	 

	五．宋淇或鄺文美致張愛玲信，因收信人只有一個，故僅冠以寫信日期及寄件人名字。張愛玲信函則標明日期及發信、收信人名稱。

	 

	
六．張愛玲信函，凡同時寫給鄺文美、宋淇二人的，皆以「Mae & Stephen」稱呼，故以下書信致兩人者，皆作「張愛玲致鄺文美、宋淇」，保持原來的稱謂次序。

	 

	七．全書偶有中英夾雜，為方便讀者，盡量添上中譯，附於原文之旁，標以〔〕。書中英文書信、張愛玲演講稿由鄭遠濤執筆譯出，在此一併致謝。

	 

	八．書信中即使是同一人也有不同稱呼，為方便讀者，現把主要人物的各種別稱表列如下。

	
張愛玲致鄺文美，一九五五年十月二十五日

	 

	Mae，

	 

	也許你會想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會不回信，所以趕緊寫了來。事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節的放假，出去玩了沒有？別後我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。路上一切其實都很愉快，六個人的房間裏迄今只有一個葡籍少婦帶着個六歲的孩子，起初兩天我們房間裏一天到晚墨黑的不開燈，大家都睡覺，除起來吃飯外。他們是暈船，我是補上這些天的睡眠不足。昨天到神戶，我本來不想上岸的，後來想說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看。以前我看過一本很好的小說《菊子夫人》，法國人寫的，就是以神戶為背景。一個人亂闖，我想迷了路可以叫的士，但是不知道怎麼忽然能幹起來，竟會坐了電車滿城跑，逛了一下午只花了美金幾角錢，還吃咖啡等等，真便宜到極點。這裏也和東京一樣，舉國若狂玩着一種吃角子老虎，下班後的office worker把公事皮包掛在「老虎」旁邊，孜孜地玩着。每人守着一架機器，三四排人，個個臉色嚴肅緊張，就像四排打字員，滴滴搭搭工作不停。這種小賭場的女職員把臉塗得像idol一樣，嘴却一動一動嚼着口香糖。公司裏最新款的標價最貴的和服衣料，都是採用現代畫的作風，常常是直接畫上去的，寥寥幾筆。有幾種cubist式的弄得太生硬，沒有傳統的圖案好，但是他們真adaptable〔與時並進〕。看了比任何展覽會都有興趣，我一鑽進去就不想出來了。陋巷裏家家門口的木板垃圾箱裏，都堆滿了扔掉的菊花，雅得嚇死人。當地居民也像我以前印象中一樣，個個都像「古君子」似的，問路如果他們也不認識，騎腳踏車的會叫你等着，他自己騎着車兜個大圈子問了回來，再領着你去。明年暖和的時候如果Stephen到日本去籌拍五彩片，我真希望你也去看看。我想，要是能在日本鄉下偏僻的地方兜一圈，簡直和古代中國沒有分別。苦當然是苦的── 我想起嚴俊林黛下鄉拍戲的情形。十月十四。（我想古代中國總不像現在中國鄉下和小城那樣破敗黯淡骯髒。）上船後我就記起來，吳太太問我幾件行李的時候我也算錯了，多報了一件，使她大驚小怪起來，以為我做了許多衣服。那天實在瞌睡得顛三倒四。上船前付挑夫和汽車錢等等一共十幾塊，請你不要忘了給我扣掉── 假使那五十塊錢拿得到的話。如拿不到，請不要忘記告訴我一聲。房間裏添了一個印度猶太太太帶着兩個孩子和無數箱籠什物，頓時大亂起來。我的玻璃杯也砸了，所以到東京時我要去買一隻那種旅行用的小熱水瓶，用它泡藥，可以掛在衣櫥裏面，比較安全。船在橫濱停一天半，第二天近中午的時候我上岸，乘火車到東京市中心，連買東西帶吃飯，（飯館子裏有電視，很糢糊，是足球賽）忙忙碌碌，不到兩個鐘頭就趕回來了，因為要在三點前上船。銀座和冬天的時候很兩樣，滿街楊柳，還是綠的。房子大都是低矮的新型的，常是全部玻璃，看上去非常輕快。許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是self-consciously promenading〔很刻意地蹓躂著〕。回橫濱的時候乘錯了火車── 以前來回都是乘汽車，所以完全不認識。半路上我因為不看見賣票的，只好叫兩個女學生到了站叫我一聲。她們告訴我乘錯了，中途陪着我下來找taxi，你想這些人是不是好得奇怪？不過日本人也和英國人一樣，大都一出國就變了質。我還買了一瓶墨水，怕筆裏的墨水會用完。事實是我除了寫了兩封必要的信（給姑姑和秀愛和Mrs. Rodell2）詩一首也沒譯成。兩年沒繙譯，已經完全忘了怎樣譯，譯出來簡直不像話，只好暫時擱下來。臨行前天天跑領事館，英文說得流利了些，但是一上船，缺少練習，又說不出來了，所以趕緊借了些英文小說來看，不然等見到Mrs. Rodell這一干人，在需要千恩萬謝的時候又要格格不吐，那真糟糕。有一本小說叫The Conquest of Don Pedro〔《唐佩德羅遠征記》〕很好，我看的是袖珍本，看來銷路也不錯。船上電影看了許多，只有一齣The Conquest of Space〔《征服太空》〕是好的。同船的菲律賓人常常在太陽裏替小孩頭上捉蚤子，小女孩子們都是一頭鬈髮翹得老高，我看着實在有點怕蚤子跳上身來，惟一的辦法是隔幾天就洗一次頭，希望乾淨得使蚤子望而却步。三等艙除了人雜，一切設備也還好，吃得也很好，可惜大部份是我不能吃的。我也只好放寬管制，我的diet向來是以不挨餓為度。廿二日到火奴魯魯，我上岸去隨便走走，聽說全城的精華都在Waikiki，我懶得去。就碼頭與downtown看來，實在是個小城，港口也並不美麗。但是各色人種確是嘻嘻哈哈融融洩洩，那種輕鬆愉快，恐怕是全世界獨一無二的，至少表面上簡直是蕭伯納威爾斯理想中的大同世界的預演。我剛趕上看到一個parade，各種族穿着native costumes，也有草裙舞等等。街上有些美國人赤着膊光着腳走來走去。很多外國女人穿着改良旗袍，胸前開slit領，用兩顆中國鈕子鈕上。畢直的沒有腰身，長拖及地，下面只有開叉處滾着半寸闊的短滾條。不知道你姊姊從前住在那裏的時候是否就流行？日本女人也穿着改良和服，像nightgown，袖子是極短的倒大袖。也同樣難看。當然天氣熱，服裝改良是必需的，但是我相信應當可以弄得好一點。今天廿四，收到你的信，如你預料的一樣驚喜交集。在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天坍了下來一樣，腦子裏還是很冷靜& detached〔和疏離〕，但是喉嚨堵住了，眼淚流個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。那天很可笑，我正在眼淚滂沱的找房間門牌，忽然一個人（並非purser）走來問「你是某某嗎？305號在那邊。」當時我也沒理會這人怎麼會認識我，後來在佈告板上看見旅客名單，我的名字寫着Eileen Ai-Ling Chang，像visa上一樣嚕囌。船公司填表，有一項是旅客名單上願用什麼名字，我填了E.A.Chang。結果他們糊裏糊塗仍把整個名字寫了上去。我很annoyed── 並不是不願意有人知道我，而且事實上全船至多也只有一兩個人知道，但是目前我實在是想remain anonymous。你替我的箱子pack得那樣好，使我unpack的時候也很難過。當然我們將來見面的時候一切都還是一樣。希望你一有空就寫信來，但是一年半載不寫信我也不會不放心的。惦記是反正一天到晚惦記着的。我到了那邊，小的mishaps大概常常有，大的不幸和失望是不會有的，因為我對於自己和美國都沒有illusions，所以你也可以放心。看見Dick時請替我問候3，希望他沒有扶病給Mrs. Rodell寫信。也望望Rachel。祝好

	 

	愛玲 廿五日 Oct.25,1955（Pres. Cleveland）

	 

	P.S.The Red Badge of Courage, A Gradual Joy, Melville Goodwin, USA等書你們如不看，請還給Dick4。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五五年十月三十一日

	 

	Mae，

	 

	你的第二封信收到後竟忙得沒空細看，其忙可知。今天才細看一遍，覺得真替你痛快。Stephen的書評還沒看。我的job，人還沒到已告吹── 機關改組，主管人走了，經費減縮。但我一點也不着急。到紐約後住在F處，明後天搬到YWCA，但還預備搬。你寫信請寄這張卡片上的地址。French Without Tears如還未定，請不要定了，因為附近圖書館有，只是暫時借出。⋯⋯你想芳芳是否available演Bad Seed？改天再寫信給你。我一切都好。紐約也可愛。

	 

	E 卅一日1955

	 

	 

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五五年十一月二十日

	 

	Mae，

	 

	我本來暫時不打算寫信的，但是實在很想念你，所以又寫了。我在船上寫的一封信和後來寄的一張明信片不知到了沒有？Stephen的書評我看了，寫得太好了，看了完全可以想像原著是什麼樣的。只有Shelley那句詩，怎樣由pronoun上研究出涵義，我看不懂，也不求甚解，只欣賞文字，已經覺得夠好了。我到了這裏後的經過，瑣瑣碎碎，自己寫出來都嫌boring，但是想必你不怕被bored。我在船上收到Fatima兩封信5，船到三藩市那天，兩封同時到的。除叫我住在她那裏之外，一定叫我在三藩市多玩兩天，有她一個朋友可任招待導遊和墊錢之職。但是你可以想像，我沒有那麼閒情逸致，所以還是當晚就搭飛機。那城市又像香港又像上海，（霞飛路一帶）雖有山，上山的路寬闊平坦。確是很美麗。我不要Fatima去接飛機，免得她和Mrs. Rodell在一起，使我應接不暇，所以我沒照她所說的打長途電話給她。Mrs. Rodell一人來接，她年紀不青了，大概有四五十歲，（但我向來估得不準，或者更大些）完全不打扮，但是trim & sophisticated，又生得善眉善眼，太標準了。但我和她說話非常吃力── 並不光是因為說英文的緣故。她告訴我CARE有一個shake-up，French和Mrs. Chapelle 都已辭職，經費almost evaporated，（這些都是我後來陸續自別處聽到的，她說話決沒有這樣blunt。）但是現在另有一個銀行裏的事我可以做。我告訴她我不打算做事，因為我不能同時做事與寫作。她很不以為然，認為儘可以晚上與週末寫。大概聽見我這話的人都以為我這人懶，或是那種自以為體弱多病需要保養的女人。但她也並沒有和我辯，只是take for granted我非找事不可。我也無法多解釋，反正自己主意拿定就是了。我問她Scribner’s有沒有提起給我advance onPink Tears的話，因為Marquand曾說他可以跟他們去說。她也已從Dick處聽到關於Marquand賞識《秧歌》的話，但是聽了這話滿臉不快，仿彿越過她的頭上去了，她和Scribner’s說了不靈，別人去說還會靈嗎？我也想到這一點，但我如不問她，怎麼知道Scribner’s那邊的動靜。寫信給Marquand也無法提起，而我急於要知道。她回答說「沒聽見說，但我相信他們終究會給你advance的。」仿彿他們本來是要給的。── 而她上次明明說他們已拒絕了。⋯⋯Fatima本已和她通過幾次電話。我告訴她我和Fatima是老朋友，和姊妹差不多，住在她那裏比較安心些，她也很諒解。那天下午她去探一個要好朋友的病，（那朋友次日就死了，所以她心境很壞）我一個人在她公寓裏睡午覺，晚飯後Fatima來，接了我一同去。Mrs. Rodell的房間佈置得正如其人，雅淡細緻，書架上只有全套的The Newcomes與Proust，大有「×代之後無人」之概，使我想起姚克的見解。飯後來了她的一個女友，完全talk like a book，滿口「One is somewhat puzzled by...One can’t help being...」我從她的女秘書處聽見說Mrs. Rodell 也handle T.V. scripts，但我現在決不跟她說我對T.V.感到興趣，免得她alarmed── 又要loaded with things she can’t sell。她很喜歡那套餐巾桌布，總算那天你沒白陪我跑一趟。我對她也已made a number of little speeches，該說的都說了，別人聽着不以為奇，在我已出了一身大汗。Mr. French我也已打了長途電話去謝了他，又把圍巾寄了去。Mrs. Chapelle 在Calif.，不久即回。她寫了封信來問我要不要借用她的公寓，把她的鑰匙也寄了來。我趕緊回信去千恩萬謝一番，把鑰匙又寄了回去。手帕等她回來再送。聽說她正要離婚，那C字手帕豈不是不適用了？這真是無法預知的。⋯⋯Fatima住在一對蘇格蘭老夫婦家裏，the Davisons，他們人非常好，但愛乾淨得出奇，我姑姑的潔癖和他們比起來真是小巫見大巫。曾經有一次，老頭子半夜敲門把Fatima叫起來，告訴她臉盆裏有一根頭髮。我在那裏每洗一次澡，浴後洗浴缸的時間比洗浴的時間多上一倍。Fatima找了幾個朋友開車子出去兜圈子，看紐約的夜景，幾家最好的時裝店櫥窗，（聽說那是全世界最好的，因為巴黎的時裝不陳列在外面）和Greenwich Village的queers，我看得非常滿意。如果不是想在這裏久住，一定會從早到晚在外面跑着看。紐約真像上海，不過一切都加強。同時却又比較mellow。上海較flashy，大概因為那種都市文化是外來的，不是本土的。我不知道為什麼，常常忘記身在異國。這並不是說我覺得at home── 不過我在這一點上不像有些人那樣敏感罷了。同時我大概寂寞慣了，所以也不嫌寂寞。Fatima知道這Brandon Club非常便宜，她一度曾經想住在這裏的，一星期十八元，包括兩頓飯，合算大概比單獨住便宜不止一半。起初他們沒有空房間，我預備先在YWCA住兩三個星期，那裏也客滿，只有一個很貴的房間。我看着報上的分類廣告，想找個便宜點的residential hotel暫住幾星期，居然坐着subway到處跑着看房子，心裏不由得暗笑，你如果看見了或者會覺得奇怪，Dick也會覺得奇怪── 他不是說紐約這樣大的城市，我簡直不能單獨出去，一定要迷路。事實是我時時都迷路，不過到處有人可問。看定一家旅館後，付了一星期房錢，回去拿箱子，事情也真巧，Brandon Club忽打電話來說房間有了。又得去退旅館房間，當晚就搬了去。這裏一切都還不錯，我想在我單獨住得起公寓之前，決不會搬了。搬到小城去住，也不會比這便宜。我一安頓下來就找plays看，預備改編一個中國電影劇本。也真是運氣，你們給我安排好這條路在這裏。這似乎很危險，住在紐約，却靠寫中國劇本生活，但是我相信兩個劇本寫下來，混過一年半載，一定可以找到別的出路。現在正在改編一個英國的鬧劇叫To Dorothy, a Son中文可以叫《兩婦之間》或《兩婦之間難為夫》或《人財兩得》。French Without Tears大約兩三個星期後可以借到。Stephen給我定的一本如果來不及cancel，就讓他們寄來好了，因為圖書館借的不能久留，要用的時候又沒有了。⋯⋯Mrs. Rodell問過幾個律師關於我在這裏的法律上的地位，都說沒問題。我覺得我幸而走得快，否則CARE的job有了變化，那邊知道了之後豈不又費周折？我在香港的時候一直有點擔憂「遲則有變」，所以性急也是因為這個。Fatima曾向Mrs. Rodell擔保如有必需，她對我的生活負責，所以Mrs. Rodell也不那麼急着替我找事了。我相信我不會需要靠Fatima，但是有她這樣熱心，無論如何也是個advantage。昨天晚上我起了個課── 雖然我對它的信心起了動搖，它究竟有八九成靈驗。問的是今年陰歷年內運氣可會好轉。得到「上上，上上，中下」「一帆風順即時揚，穩渡鯨川萬里航。」課上屢說退休，你看了不要吃驚。兩三年前我也起到這一課，也是問流年運氣。也並未退休。它不過是說我在待人接物方面須要自知藏拙而已。這課書真是我的一個知己。── 寫到這裏，正想說起前兩天我寫了封信給胡適之，告訴他我在這裏，並提起我想找點繙譯的事做。竟有這樣巧事，馬上有一個電話來，是胡適之！他說我寄來的中文書，被海關扣留了半年多，他本想收到書後寫信去的，所以躭擱着沒寫。英文的《秧歌》他買了許多本分送朋友，所以可以說曾幫着推銷。（Dick確是忘了告訴Mrs. Rodell寄一本去給他）他說明天下午來看我。我真高興極了。你下次來信，務必把office的動盪局面詳細講給我聽，因為上次正說到「且聽下回分解」的關口。你的小白鐘現在站在一個shelf上，我仍舊像看見它在你的長白櫥上6。

	 

	十一月九日 11/9/55（後加）

	 

	我告訴Fatima胡適之到宿舍裏來看我，她說，「What! In that dump?」胡適之的確是個聖人模樣，我想你們看見他也不會失望。他告訴我如寫信給你們，提一聲說他一定會寫回信給Stephen的，這一向實在忙，所以還沒寫。── 仔細的印象我下次有空再描寫給你聽，現在這封信也已太重了。後來胡適曾有信來講我祖父與他父親的事，下次附寄給你看。Fatima告訴我，Freud的孫女最近到紐約來，她父親問她想要什麼東西，她說了幾樣，有一樣就是要見見胡適。後來也見到了。Dick介紹我去見Frillmann，或者有什麼繙譯的事可做，我打算寫信去約時間。Dick生病我想寫封信去問候，至今還未寫，想等見到Frillmann後一併寫信去謝他。Scribner’s的編輯上星期找Mrs. R.與我吃飯，我那兩天有點不舒服，沒去，所以至今還沒見到Scribner’s的人。昨天收到你十三日的信，看到你office的事非常欣慰，如果你做Modic的助手，與別人隔離，真是再好也沒有了── under the circumstances。今年此地非常流行深藍綠色，你的顏色正是「當令。」現在我正忙着寫劇本，希望兩星期內能寄來。說不完的話，等下次再寫了。現在早起早睡，完全正常，也真是賤脾氣。總之一切都舒服愉快。

	 

	愛玲 廿日 11/20/55（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五五年十二月十三日

	 

	Mae，

	 

	我趕着要上郵局去把這劇本寄掉，所以來不及寫信了，只好明後天再寫。你十一月廿四的信已收到。我一切都好，希望你們這一向也一切順心。

	 

	愛玲 十二月十三

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五五年十二月十八日

	 

	Mae，

	 

	前幾天寄劇本的時候我說立刻就會寫信來，但是這兩天剛巧不想寫信，因為這兩天有點低氣壓，不能代表這一向的愉快的心境，不免給你一個錯誤的印象。低氣壓的原因是Taplinger改變主張不要出版《赤地之戀》── 這倒也沒有什麼，本來我拖了半年多想找別的較好的出版公司，一直就知道有這個risk，而且stakes也很小── 但他馬上接上去就要我翻譯徐訏的小說，還想叫我替他rewrite一下，却使我咽不下這口氣去。明知Taplinger只是個極小的組織，Frillmann也曾經告訴我他認為Taplinger的讀者對象too limited，行不通的，但是我大概氣量太小，仍舊有一種degraded的感覺。當時Marie Rodell覺得好容易替我找到一點翻譯工作，很怕我又一口回絕，所以我只好說我沒法替徐訏rewrite，但我可以譯一兩個sample chapters給他看。Taplinger現在交給我一本《爐火》，要我先寫個synopsis。

	 

	Dick介紹我去見Frillmann，Frillmann似乎很熱心，一口氣替我出了許多主意，並且說如果能幫助我出名，對於他們Free China Fund的宗旨是有益的。但他顯然是個「老油子」，和Dick不同，說的話多少得打個折扣。我把《赤地》稍微刪改整理了一下，和“Spy Ring” 一同寄去請他想法子，雖然希望很少，人家肯費上時間心力幫忙我總是感激的，昨天寫了信去謝Dick。Marquand到N. Carolina過冬去了，說明年一月裏到紐約來。我來此後寫信給他，只說了些我對紐約的印象，但是我把兩篇短篇小說修改後寄去給他看。他說他帶到南邊去看。我很希望他能設法幫我賣掉它。（這一點我沒告訴Dick，因為根本希望極渺茫。）對Scribner’s 說項的事他沒有提，想必後悔了，我想即使正月裏見到他也許也仍舊不得要領。Scribner’s的人我至今也沒見過，上次他們的編輯請吃飯，我重傷風沒去，此後那人有jury duty，沒有空，現在Marie又到Florida去了，所以根本不通消息。胡適之說Harvard有點東西要找人翻譯，向他問起，他把我的名字交給他們了。但是迄今音信杳然。── 說了半天全不是好消息，但是實際上我自從來了之後一直非常愉快，一大半的時候都是笑容滿面，現在已經重了八磅，可不能再胖了，否則衣服全不能穿了。帶來的衣服都很合用，除了那件湖色短襖外都已穿過，那是因為我最喜歡那一件。我買了一件羊毛夾mohair的厚大衣，黑色上面有灰色絨毛，看着像灰黑色。有個圓的yoke，袖子在肘彎上蓬得很大，像Renaissance style，穿着很顯胖。（那種式樣標準的皮大衣我看看還是買不下手去。）從前在Coronet 上看到一篇文章說紐約有一家公司專賣便宜貨的high fashion，所以我特地跑到那裏去買，路很遠，回來的時候剛趕上subway crush，把紙盒子也擠破了，總算也嘗到那種滋味。

	 

	French Without Tears收到了，真是謝謝！不知道多少錢？我正用得着，因為圖書館借來的一本明天就得去還了，而我正要開始改編它。《人財兩得》如果太長，前面有些場子太冷可以刪掉，如果Stephen沒空刪，就交給導演刪好了，我絕對不介意。根本這劇本就是七拼八湊的，原著倒有一半不適用，需要添改。改編大概總是這樣。你寄來的《新生晚報》大概要一年半載後才到，因為他們對中文的東西查得很厲害。Stephen的影評有兩句看了真發鬆，俏皮極了，說得也真有道理。昨天我第一次去看電影，看了The Rose Tattoo，很新鮮大膽，但是不完全成功。Anna Magnani確是好。此外我只在TV上看了The Captain’s Paradise，果然好極了，可惜一直被commercials打斷，情調全失。我一共只下樓去看過一次TV。一天忙到晚，晚上很早就瞌睡了，但是總要忙到十二點多才睡。一個月前我破例買了一份報，心裏想我可以看看星期日的新聞總結，免得與世事脫節。不料至今沒空看，新聞已成舊聞。

	 

	你說遊山，廟裏老尼說「有公事」，我笑了半天── 實在叫人嚇得逃走，仿彿被她當作大施主了。真想不到你們附近的山上竟別有天地。耐冬家裏鬧鬼，真有趣。她越來越像個連載小說了。

	 

	我仍舊無論什麼事發生，都在腦子裏講給你聽── 當然是用中文，所以我很不贊成，因為我總想一切思想都用英文，寫作也便利些，說話也可以流利些。但是沒有辦法，這是一個習慣。你的滾黑邊的灰旗袍藍旗袍一定好看極了。我的袍叉已算特別低，但是此地宿舍的主持人（a major in the Salvation Army）再三對我說袍叉太高不成體統，叫我縫些起來。你想我怎麼能自己一件件的縫？這是各處風俗不同，此地的人對於露胸不大在乎，露點腿就大驚小怪。⋯⋯此處還有，他們對住址非常snobbish，我來之前就知道，你記得我對你說住在YWCA不妥當。現在我這宿舍比YWCA便宜得多，地域也更shabby，害得Marie總是很難為情的對人解釋：「Eileen went and found herself a sort of residential club」── 已經不止一次聽見她這樣說了。她是不好意思勸我，the right thing to do 是在一個講究些的區域分租一間房間，設法別處刻苦些，也許每月也不多花多少錢。但是我雖然知道，也毫不理會，因為住在這裏既省事又省錢，而我實在又忙又懶。要搬要等到我能夠單獨住得起一個單間公寓的時候。

	 

	Fatima有一次拿到免費券看一個新musical “Pipe Dream”，是根據Steinbeck的小說Sweet Thursday改編的。看在免費面上，我也去看了。是Hammerstein監製的，有opera star Helen Traubel演一個老鴇。評論很好，但是我實在不愛看歌舞劇。舞台上的比銀幕上的確是不同，有一種charmingly amateurish & unfinished quality，簡直像個school play。開演後，門口擠滿了stage-struck的年青人在聽隔壁戲，我真不明白他們為什麼這樣着迷。給我看真是白糟蹋了。

	 

	胡適之說Stephen曾有信給他提起我，真是謝謝。Thanksgiving Day他們找我去吃飯，剛巧我不在家，到Marie Rodell處去了。後來我到他們家去過一次，見到胡太太。胡適之給了我一本他批點的《秧歌》。

	 

	《秧歌》的German rights賣了四百元，但是要躭擱很久才拿得到。

	 

	天冷得馬路上的manholes縫裏直冒熱氣，一絲絲的白烟飄舞。我前一向重傷風感冒，發得特別厲害，拖了兩星期，後來找到個醫生打補針，才好了。一次打兩針（B12與liver），要五元，真貴。我開始一星期打兩次，現在一星期一次。

	 

	Fatima並沒有變，我以前對她也沒有illusions，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之後，也的確是spoil me for other friends。

	 

	有一天我翻到批的命書，上面說我要到一九六三（！）年才交運，（以前我記錯了以為1960）你想豈不等死人了？「文章憎命」那種酸腐的話，應用到自己頭上就只覺得辛酸了。

	 

	這裏常常有鴿子撞到窗上來，使我想起你那裏啄窗的鳥。你母親不知Xmas後幾時來？你的job我現在聽聽又覺得還是原處好，你說你在那裏像大家庭裏的姑娘，比得真有道理。替人改寫稿子實在太苦了，太不值得。現在大概已經決定了？我真希望你沒有顧情面，委曲了自己。

	 

	愛玲十二月十八 夜1955（後加）

	 

	下次你寫信時請告訴我陰曆年是幾時，我很想知道。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年一月十四日

	 

	Mae，

	 

	好久沒寫信，但是沒有一天不至少想起你兩三遍，總是忽然到腦子裏來一會，一瞥即逝。《新生晚報》與你聖誕節後的信與Stephen的談詩的文章都收到了，這一篇真寫得太精彩了。我記得他也說過中國舊詩不限抒情，可以發議論等等，認為詩應當是這樣。但是當時我根本沒聽懂，寫出來就容易懂了。這篇文章裏也有我完全聞所未聞的，也有我一向糢糊地感覺到，「知其然而不知其所以然」的，這裏却說得頭頭是道，看了真覺得痛快。發議論的詩的好處我一直不能領略，這裏引的詠阮籍的一首却連我也覺得好。〈詩的教育〉那首詩，我看了更加打消了譯詩的念頭。我在船上譯不出詩，我疑心也是因為看了Stephen譯的，（你記得你們拿來給我看的）因為我向來非得多看壞書才能動筆。當然這也許是「拉不出屎來怪茅廁。」

	 

	《赤地之戀》的radio script寄來後我草草看了一遍，覺得太蹩腳，但是毫不介意。實際上是如果叫我編，錢那樣少，我也不會編。自己既不編，又霸着不許別人編，似乎沒這道理。況且是他們的property。Radio rights不記得合同中有沒有提到，但VOA如不改編它7，也沒有其他什麼電台會要。這本書被劣手改編與被冷落遺忘，同樣是不幸，在我看來也沒多大分別。而且再進一步來講，一般public的鑒別力這樣低，如果戲是我自己編的，就算是public的反應略微好一點，差別也微乎其微。我這並不是embittered的話，你仔細估計一下就知道事實是如此。所以我絕對沒考慮到給Dick寫信，費上許多時間打筆墨官司，太不犯着，而且Dick至多給我來一封外交辭令的信，其他也決不會有什麼舉動。你說應當寫兩句意見給Raymond他們看，所以我在這封信後面寫了一段P.S.，你如果順便，就拿給他們看看。不知道有沒有廣播過？Cast 聽上去倒「彈硬」，我討厭劉琦是另一回事。Script上說中英文本都買得到，不知道英文本究竟出了沒有？我不懂你信上為什麼很抱歉的樣子，希望你千萬不要這樣客氣，當面說話你也從來沒有這樣客氣過。

	 

	Doubleday的omnibus book已出版了，只寄了一本來給我。厚厚一本，印刷還好，但封面連個title也沒有，零亂散漫，極不醒目。除《秧歌》外包括The Virginia Exiles by Elizabeth Gray Vining，How to Live 365 Days a Year（通俗醫學）還有一篇名人故鄉的考證，一篇關於狗的半科學性文字，幾頁漫畫，幾頁Louisiana風物照片，整個枯燥而又收集得沒有系統，我看了直搖頭。

	 

	Marquand有信來，說他喜歡那兩個短篇小說，尤其是“Spy Ring”。說我的agent〔經紀人〕如賣不掉，他想只是因為讀者不熟悉上海的背景。他建議投到《紐約客》去，如他們不要，再試Harper’s，Atlantic。又說「 It occurs to me that if you were to do about eight more stories along the lines of the two you have showed me, they would make a very good book of short stories even though very few people appearto buy short stories in book form.」〔我又想到，若能依照你寄來那兩篇的思路，再寫大約八個故事，就可出一部很好的短篇小說集了，儘管似乎很少人會買結集成書的短篇小說。〕我覺得他不大helpful〔幫得上忙〕。他說要到春天才回北方，我想即使見到他一定也得不到什麼切實的幫助。現在Marie Rodell也在南邊，得等她回來了再把這兩篇改寫過的交給她，再設法去賣。（她根本已完全忘記了）暫時我不打算plunge into another novel。《金鎖記》後半的內容始終不確定，mood是反正已evaporate了。還是先寫兩三個短篇，倒不是想出書，純粹是想賣給雜誌，三篇性質完全不同，試試哪條路走得通。我的打字機終於壞了，得要買，但聽說舊的可折錢，總算沒白帶來。── 《新生晚報》真有興趣，現已看完。謝謝你。

	 

	你的job已定規了沒有？你的沙喉嚨我記得很清楚8，實在很好聽，和你平日的喉嚨是一底一面，（像一件淺色衣服的黑綢裏子）希望你這一向除了喉嚨外沒生過別的病，家中大小也一個都沒有病過。我近來身體很好，發胖已停止了，又「回瘦」一點，但比離開香港時好得多。我說喜歡紐約，究竟不知道喜歡它什麼地方，舉兩個具體的例子，譬如花店裏賣的油漆過的枯枝，漆成珊瑚紅或淡藍或白色。（像是梅樹或桃樹的枝子）插瓶比蘆花或catkins還要耐久好看。又有些店家，二樓整個樓面闢作櫥窗，望進去空空洞洞，一片金棕色的黃昏，裏面只有兩三隻紫藍交錯的大蝴蝶，貼在玻璃窗上。使我想起你那蝴蝶盤，不過更大更簡單。有一家信托公司，上下幾層樓統統一片空明，最下層的一角有一隻鋼灰色的巨輪。（我想起北角那家工廠。）此外如女人的髮型衣飾，大都是extreme而又單純的，使我每次出去都看見無數賞心悅目的東西。

	 

	CARE曾叫我到那裏去一趟，以清手續。有一個人向我道歉一番，說辭去的人很多，如要添人，得儘先用他們，etc. 但我「暫時」可做他的書記。我知道我做不來的，當然也沒做。後來他們又寫信來，說State Employment Office說或者有工作給我做，叫我contact他們。但我寫了信去，也並沒有回音。現在我唯一的問題就是目前的生活。錢已經用得不剩多少了。（我來了之後只做了一件奢侈的事── 配了一副隱形眼鏡。現在改良了，什麼麻煩也沒有，瓜子殼似的小薄片黏在黑眼珠上，完全看不出。）《秧歌》German rights的錢不知道要什麼時候才可以拿到。我希望Stephen能夠替我先拿到一隻劇本的錢，寄支票來就行，因為我現在有個銀行存摺。（如果電影公司方面有什麼話，有使Stephen覺得為難的地方，請千萬老實告訴我。）

	 

	我曾經把《赤地之戀》的中部（自大遊行起）寄去給Frillmann看。他打電話來很窘的說，他和他太太看了劉荃戈珊那些戀愛場面，興奮得一夜沒睡。我也就take it as a compliment，不去深究。他認為此地不能出版，只能摘出來賣給pulp magazines。後來Taplinger說不要出版了之後，我又把全書的油印稿修改了寄去給Frillmann。但至今消息沉沉，看來Frillmann也是「口惠而實不至。」不寫了，得到郵局去寄信。Grace Kelly的訂婚你覺得如何？她進戲劇學校時曾住在我們這宿舍裏，女黑人廚子還記得她。

	 

	愛玲 一月十四日1956（後加）

	 

	P.S. 《赤地之戀》的無線電劇本收到了，實在有點不忍卒讀。當然我知道改編的困難。可是我覺得最低限度仿彿應當做到正反分明，而這裏開始的時候在火車上，劉荃說的話却處處引人起反感，張勵倒成了個較使人同情的角色，至少給我的印象是如此。其他我也不想多說了。

	 

	愛玲 一月十四日

	 

	我剛看了TV上的Noel Coward自導自編自演的Blithe Spirit，Claudette Colbert演妻，Lauren Bacall演鬼，舞台風味很濃，好極了。聽說Colbert和Coward排戲時大吵。她的角色確不討好。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九五六年二月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Mae一月廿日的信和Stephen的掛號信都收到了，真是謝謝。收條附在這裏寄了來。我真高興Stephen沒把第二個劇本拿到國際去，因為我本來想囑咐一聲，先捺些時再拿去，免得人家以為我粗製濫造，不知怎麼寫信的時候匆匆的忘了提。我不能不一口氣連寫兩隻，因為剛寫得手熟。長久不寫電影劇本，連最基本的常識都忘光了── 我向來無論做什麼事都是這樣，像翻譯，或是寫英文，都是一擱下就荒疏了。── 寫完之後我又得要趕緊寄掉，否則我總無法完全撇開它。（《情戰》也可以叫《情場如戰場》。）

	 

	我寫了一個短篇小說“Stale Mates”，就是我告訴過Mae說一直想寫的〈五四遺事〉，寫出來偏於諷刺滑稽，惆悵的情緒較少，大概是因為外國人對於我們五四的傳統沒有印象，我又覺得不能加上太多的解釋，因為這故事宜短不宜長。但是我自己看看很滿意，Mrs. Rodell也認為比以前的幾篇好。我總是等不及想給你們看，過幾個月如果還沒賣掉，我會寄一份來。

	 

	聽Mae說的忙碌的情形實在可驚，憑空多出那麼許多事。我真想建議下次你代買東西的時候，把你的忙說得嚴重一點，只買一小部份，其餘先給拖着。人的良心往往是不太敏感的，很容易take things for granted。幾次一拖，也許新的差使會少些。Winnie想必還沒離開香港？翠蘋來了沒有？我希望你沒累得生病。

	 

	我看見Scribner的Brague。這人倒還好，仿彿很忠厚，保守性。（我疑心Scribner的人都是這一類的。）他問我Pink Tears有沒有寫下去，我說我在那裏寫短篇小說和中國電影劇本，長篇risk太大。他很發急似的說必須快寫，否則《秧歌》要完全被忘記了。（其實早已忘了）我說我這樣做只是為了必要，長篇一寫至少一年，靠什麼過活。他說，「你不能一面寫別的一面寫Pink Tears嗎？」我覺得他們實在可惡，我說「No, the mood will evaporate.」結果他總算mumble着說去設法弄advance，同時還有一個MacDowell Colony，或者我可以去住一個短時期。（按規矩是只能住一兩個月，但也許可以展期）這是在New England的一個artists’ colony，publishers可以介紹writers去住，膳宿免費，不過現在他們已經介紹了一個人在那裏。── 事實是Pink Tears在兩個月內決寫不完，但是多少可以省點錢。當時我答應說願意去，後來我又想到我現在住的這宿舍很擠，有一個長長的waiting list。離開兩個月恐怕不會再有空房間，這樣便宜的地方實在難找，全城獨一無二。我告訴Mrs. Rodell也許結果反而多花錢，但她還是認為值得。現在這colony已寄了一份章程來叫我儘早申請，（因為夏天人擠，有些人借此下鄉避暑。）那地方有山有湖，每人住一個bungalow在松樹林裏，冬天有壁爐，log fire。可惜我的腦子太不羅曼諦克，只愁不會生火，三月裏仍舊冷，會生凍瘡，整個人凍結得寫不出東西。而且for “screen porch” read “mosquitoes.” 但是我想我會去的。明天我去看牙醫生，看裝牙齒需要多少時候，再決定是不是馬上申請。上次我告訴Mae不能決定Pink Tears下半部怎樣，現在已和Mrs. Rodell討論過，她認為可以完全不要，plot不要太複雜。我也覺得現在這故事發展得和從前很兩樣，前半部已經成了個獨立的故事。這思想上的癥結一除去，我就又可以寫下去了。── 《秧歌》想出English edition，英國出版公司不要，說「too light.」不知什麼意思。除非是physically，書本太薄。

	 

	Stephen到西貢去我覺得非常有興趣。現在那裏是不是平靜下來了？國際和邵氏你搶我奪，也像Mae被總店和支店搶奪一樣，你們都成了香餑餑。嚴俊和李麗華搭檔，倒真想不到，真是曲折離奇。劇本我以後還是願意寫的，請你隨時替我留心。

	 

	我看了一齣話劇The Chalk Garden〔《風雨故人情》〕，風格很別致，雖然是普通的寫實的戲，台詞與delivery都夾一點stylization，不大自然。在我看來很新奇。三個女主角都是British imports，演得好極了。最後的change of mood真快，本來滑稽，忽然兩人中有一個的面部表情略微變動了一下，再加上寥寥兩句對白，就表現出一種苦境淒涼，慘到極點，簡直使人掉眼淚。上次我看的musical Pipe Dream聽說口碑極壞，我聽了很安慰，不然我總不明白我為什麼那樣不喜歡它。Marty我看了確是好。這裏的人對於看話劇當樁大事，看電影就沒面子，除非是法國影片。許多地方他們還保持着Henry James時代的snobberies，這些我看得非常有興趣，而不覺得與個人有關，因為我究竟是外來的人，比較detached。他們和中國比起來簡直是unbroken tradition，大概因為近百年來沒有什麼大動盪的局面，所以有一種新禮教漸漸形成了，人都一致化。

	 

	昨天一個聖瑪利亞的老同學約我出去吃飯，在一個中國館子，（寧波菜，很好）是兩個聖約翰畢業生開的。經過那一夕談和一頓飯，我才知道我對於中國人與中國菜as such實在一點也不懷念。簡直覺得索然無味，談話也隔膜很多。我寧可和宿舍裏任何一個girl說話。（宿舍裏有兩個中國女孩子，一個上海人，一個香港人，我也和她們談不攏。）Expatriates像小泉八雲和Henry James等都是個性上不大健全的，我雖然不是自動的expatriate，到了這裏精神上覺得愉快是事實。當然這也是個性的關係，但是無論如何，there’s nothing wrong with being happy。

	 

	Fatima今晨動身赴日，幾個月後到沖繩，然後到香港，再到印度，埃及，經過歐洲回來，大約要到冬天才回來。我叫她在香港如有空就給你們打電話。她說回來後要找公寓和我同住，我告訴她經濟情形不穩定，不能作任何計劃。事實是我絕對不想和朋友合住，就連住宿舍也還多一些privacy。各人用錢的方式也不同。我只喜歡大家一天到晚你來我往。但Fatima像一般忙人一樣，別人說話很少吸收。也許她看見Mae仍會告訴你預備和我同住。

	 

	《山河歲月》費了那麼大的事才買到，真是抱歉。托人帶如果費事，就請寄到Mrs. Rodell處，根本一年半載內我也用不着，慢一點也沒關係。日曆收到了，謝謝。小報上關於我的消息真可笑，和實際情形比起來真是dramatic irony9。這裏有一張Audrey Hepburn〔奧黛麗．赫本〕將演拿破崙的兒子的劇照。另一張照片是不是很像你們倆在爬山？有一天我忽然在報上看見The Heart of Juliet Jones，如對故人。想起和Mae隔着幾萬里的海水，真像是喝多了水似的飽悶得難受。

	 

	我曾經把以前那兩個短篇小說寄了一份給胡適之看，他看了一定很shocked，此後絕口不提，也不還我，大概因為還我的時候不免要加上兩句批評，很難措詞。《傳奇》與《赤地之戀》他看了也很不滿。上一代的人確是不像我們一樣的沉浸在西方近代文學裏，似乎時間的距離比空間還更大。我和Fatima到胡家去過一次後，也沒有再去找過他們。你知道我是too self-centered to be anybody’s fan. 別人對我一冷淡，我馬上漠然。見到Brague後證實Marquand絕對沒向Scribner’s提起我，我也完全不放在心上。每一個人都是full of contradictions，我的器量也時小時大，沒準。── 徐訏的《爐火》我寫了個synopsis後，就音訊杳然，想必不要譯了。

	 

	信太重，不能再寫了。Mae忙，千萬不要給我寫信。我從來不覺得不放心。

	 

	愛玲 二月十日 1956（後加）

	 

	《人財兩得》你們看了笑，我真高興極了。下次來信請寄Mrs. Rodell處轉，萬一我不在紐約。

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年三月十四日

	 

	Mae，

	 

	收到你的信後一直想寫信，但是因為我要在下鄉前趕完三章Pink Tears，此後又足足費了一星期的時間奔走，作種種準備，同時牙醫生那裏也一直忙到最後才趕完，所以只好挨到下鄉後再寫信。昨天晚上剛到。公共汽車的大玻璃窗裏映出的雪景簡直像中國畫卷，枯的柳林映着雪。今天早上又下大雪。暫時我一個人住着一幢古雅的房子，一百多年前造的，但裝上了新設備，很舒服。風景雖好，我最欣賞的却是這裏的浴室。現在我要趕緊動手譯那幾首詩。你告訴Stephen我非常抱歉，但是我是真的看見壞文章就文思潮湧，看見好的就寫不出。以前我有《五四新文學大系》中的兩本，寫不出就拿來看看，奏效如神。從前我譯的那兩首Emerson我自己也很滿意，無奈今非昔比，那時候正譯得手熟。反正不管好壞，我總得把那五首儘快的譯出來，否則良心上太過不去，而且是你臨時趕着打出來的，使我實在抱愧。Pink Tears新的三章Mrs. Rodell說好，說要叫Scribner’s看過之後就攤牌，到底要是不要。上次那editor當面答應，說有這colony管膳宿，他們再給定錢作為其他用項，後來又音訊杳然。我到這裏來是那編輯和Rodell和Marquand作保，Marquand仍在南邊，寫了一封很好的介紹信，下次我打一份寄給你看。聽你說的office情形一切好轉，我覺得真是「you can never keep a good man (or woman) down.」玲玲的耳朵真嚇人一跳。幸而吉人天相。被你一說，我也覺得《情場如戰場》比別的題目好得多，准定叫它。劇本如果還在你們這裏，你把別的兩個題目塗掉，寫上這個。《秧歌》的德文版權費已拿到。牙齒上花了三百多，希望住在這裏能省下來抵補。過了陰曆年後我一直接連鬧些小病，昨天在路上也不大舒服，今天仍舊精神不好，下次再談。我想請你給我買兩件夏天的袍料做了寄來，（希望你聽了不要頭大）也等下次再仔細說，尺寸也會寫明。

	 

	愛玲 三月十四1956（後加）

	 

	我要在這裏住到六月底。來信可逕寄此地。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年三月十九日

	 

	Mae，

	 

	前幾天寄的一封信想已收到。我譯的這幾首詩你叫Stephen隨便改削，不要問我。缺的兩三個花鳥名請他查出來填上。我住在這裏非常享福。昨天收到一封信，美國南部有人要買《秧歌》的舞台劇版權，雖是無名小卒，而且我深信這小說不宜搬上舞台，編出來也決不會上演，但想必多少可以有幾個錢進賬。這人是看到那omnibus書，我那牙醫生也有那本omnibus，我猜想這書銷路也許比原版本略微好一點。Picnic影片你看了沒有？我臨走時去看，得排長龍買票，我懶得去站在那裏喝西北風，就回去了。你這一向忙得怎麼樣？前些時你提起和Stephen有點小意見，所以情緒不大好，現在當然早已事情過去了。當時我看了就想跟你說，總希望你覺得你們的因緣是世上少有的，因為兩人都這樣敏感，中間沒有一點呆鈍與庸俗作為shock absorbent，竟能相處得這樣好。當然這是因為你是太理想的賢妻，但是有賢妻也不一定是好姻緣。以前我看見你的時候，常常想起有一本蹩腳文言小說《美人福》（民初李定夷著），作者的目的是想推翻《紅樓夢》以來的美人薄命的傳統，書中的美人個個吟詩作賦，而仍是福太太。寫得太欠真實感，但是居然被我親眼看到，真有這樣的人。（我不記得跟你說過沒有，屢次想說，不知怎麼打岔忘了說。）男人無論怎樣聰明能幹，在他所愛的女人面前常常會像孩子一樣的憊賴。我總希望你不要生氣，要把你們倆都當稀世之寶看待，珍重自己。── 勸別人總是容易的，只有當局者才知道自己的難處。我風涼話一說一大堆，好在我知道你也不會嫌討厭。以前寫信因為是給你們倆看的，所以沒有提。⋯⋯我收到我姑姑一封信，叫我不要還她錢，也不要通信，她大致一切照常，發生的事情也無從說起。當然我將來還是要還她錢的，反正現在也談不到，只好放在心裏。《赤地之戀》Frillmann既然無法推銷，我離開紐約前去拿了回來。Frillmann有兩個計劃，一是電視劇，演一小時，關於美俘為何「坦白」散佈細菌。（因為他們有guilt complex，覺得自己國內生活優裕，而看見中國如此窮苦，心中不安，所以「坦白」贖罪。── 我認為這根本unsound，不是這麼回事。當然我沒說什麼。）據說已找到sponsor，找一個名編劇家編這齣戲，那人忙不過來，拒絕了。Frillmann打電話告訴我「We’re in a shibboleth. 」有意叫我編，又嫌我沒有編電視劇的經驗。我一口就告訴他我不會編，還沒摸到電視的竅門。事實是，如果故事對勁，我一定願意嘗試，但是我決定不再浪費時間在與我性情不合的宣傳文藝上，結果一定一無所得。此外Frillmann還計劃將白居易的生平（根據Waley的傳）編成電影，由美政府出錢，交給日本導演去拍。他寄了那本傳記來叫我看，我老實告訴他不適宜。── 你告訴周裁縫說我望望他和他們老板娘，希望他們今年一切順心。我想請你替我買三四件袍料，你忙，千萬不要多跑── 事實是我雖然疙瘩，只要托到人，就絕對不疙瘩，因為我知道你多麼忙，就這樣已經抱歉萬分。錢請你先墊着，等到《情場如戰場》的劇本費拿到的時候請你留下一部份，冬天我還想做一件緞面絲綿罩褂，（和我那件舊的一類）和兩件呢夾袍。現在我想要：

	 

	（一）花布袍一件或兩件── 強烈明晰的大花，像你替我買的那件黃老虎紋的一類。顏色除淡藍外，什麼都行。

	 

	（二）淡灰shantung，滾黑邊如圖。窄的一道週身滾，左邊也一路滾上來。

	 

	（以上袖特短，露肩）

	 

	（三）（袖較長。）（a）黑shantung，此地很多，但香港恐怕仍舊沒有。

	 

	或

	 

	（b）鮮明的藍綠色，隨便什麼綢料，做單的夾的都行。

	 

	或

	 

	（c）北京店黯淡的藍綠色緞子，質地相當硬，上有本色竹葉。你記得我曾經考慮過用它做罩在外面的棉襖。滾黑邊如圖。

	 

	開叉與你的袍叉一樣高。衣領襯尼龍紙。請你叫周裁縫千萬用好的拉鍊，壞了簡直麻煩透頂。

	 

	香港的衣領袖子長短有何變化，請你告訴我，讓我酌量改動，因為我不贊成像此地的華僑那樣老式。我並不等着要，只希望七月裏能收到。這樣囉唆麻煩，真是對不起，使你忙上加忙。剛才我翻翻一本《紐約客》，看見有一段說Alec Waugh的新書Island in the Sun是在MacDowell Colony〔麥道爾藝術村〕寫的，我聯想到自己在這裏大談衣服，畫圖樣，不由得內疚起來。不談了，趕緊去寫小說。祝

	 

	好

	 

	愛玲 三月十九 晨 1956（後加）

	 

	附Marquand的介紹信一封給你看。我看了很高興，已寫信去謝了他。

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年四月十一日

	 

	Mae，

	 

	收到你四月一日的信，你的新窗簾新旗袍與宴會上談話情形一切都歷歷如在目前。現在你母親想必剛到，一定忙亂熱鬧萬分，你又了却一樁心事了。那看手相的人真太靈驗。每次聽你說起USIS那些狗皮倒灶的舉動[10]，總使我自慶脫離苦海，因為對於不會應付的人確是苦海，會處世的人則不過是一些小氣惱，不傷脾胃。謝謝你把Marquand的信給Dick看。我懶得特為寫信給Dick問我那本小說究竟出版了沒有，（他上次信上說大約三月十五出）你看見他時順便問一聲，再替我望望他們倆。你下次隨便什麼時候寫信給我的時候告訴我。Stephen上次說要到西貢去，我也是馬上就想起天氣。真是不去的好。這裏前兩天還雪深三尺，美景層出不窮，可惜遇到了我有點對牛彈琴。這裏有點像鄉間別墅式的收拾得很好，吃飯又當樁事似的，還點上蠟燭，害我也不免多費些時間把房間和自己都弄得很整潔，我手腳又慢，每天的工作時間比在紐約時無形中縮短，使我心裏不由得着急。我每天想到Mrs. Rodell的次數竟比想到你的次數還更多，因為渴望她來信告訴我賣掉點什麼東西。我也有可能夏天也在這裏一直住下去，但現在還不能知道。包裹由Mrs. R.轉，要她多付郵費，也許還是直接寄到這裏的好── 如果你算着可以在六月卅日前寄到。但我是真的並不等着要，你等替你姊姊們買衣料時一塊買也是一樣。住在這裏優哉遊哉，我想到夏天一定會再胖些，上次開的尺寸腰圍廿四寸半，我想改為廿五英寸。你忙得睡覺的時間都不夠，我完全知道那情形，真覺得內疚。衣領請你叫周裁縫做得斜些，稍微矮些，像我在報上看見的那樣。── 昨天收到你寄的報與《山河歲月》，真是謝謝。胡蘭成這本書實在寫得太蹩腳，憑良心說，簡直糟不可言。我本來希望他在這裏講些政治，但也無從摘錄。你說看到有些提到我的地方很有興趣，其實所引的我的話統統misquoted。但是我再一想到另一方面，他所說的話我全忘記了，而要查參考書，不由得失笑。── 你看我用原子筆寫信，也許以為你給我的筆被我丟了。並沒丟，但不知怎麼不吸墨水，需要修。已經十一點了。明天還得起早，下次再談。你說的九龍渡船上的霧，我簡直就像站在船闌干邊一樣。

	 

	愛玲 四月十一夜 1956（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年四月十八日

	 

	Mae，

	 

	我本來暫時不打算寫信，但是這兩天因為換季，一試衣服發現我住到鄉下來後又已經胖了不少，現在足有一百十四磅，我猜想。我也不打算減肥，因為我覺得還是胖些好。這裏也沒有人給我量尺寸，我想旗袍還是不要做為妙。如果你已經替我買了料子，請你先放在那裏。如果已經做了，也請不要寄來，先給我保存着，以後還可以改。為了這兩件衣服給了你那麼許多麻煩，還要一次次寄許多instructions來，我真說不出的抱歉，希望你不要生氣。Scribner’s看了Pink Tears的一半，（八章）只肯take an option，給了四百元。我好像記得以前《秧歌》的option是五百元，因為後來沒給，給了一千元預支版稅，所以我記不清了。不知道他們是不是想着我住在這裏生活已有着落，而且也一半要歸功於他們。總之使人覺得不痛快。現在我又寫完了三章，正在打。三蘇的怪論和今聖嘆論各種文體譯的歌看得我笑聲不絕。希望你這裏一切照常── 那就是說非常愉快。

	 

	愛玲 月份不清楚十八日1956（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年六月十一日

	 

	Mae，

	 

	你五月廿一的信上說到忙與累與病，使我看了心驚。當然忙累到一個程度，病也是意中事。我希望你前一次的病不比平常發時痛苦。這一向希望沒再病過。Stephen的流行感冒已經好了吧？我前幾天也不舒服，老毛病頭痛嘔吐，今天剛起床。住在這裏，就是可惜這些人太好太週到，一天到晚送湯送水探問等等，fuss得使我不安，不然我連睡一星期也習以為常，但是第四天上我就着急起來，只好聽她們的勸告請醫生來看，結果醫生照例告訴我一點也沒有什麼，大概只是migraine。

	 

	你即使不是正趕着母親回來，沒添出額外的應酬，也已經夠忙的，我永遠詫異你能坐下來寫長信，從來不納悶怎麼許久沒收到信。同時我對你們的一切都有一種信任與樂觀，所以從來不覺得不放心。你母親回來後興致怎樣？身體可好？你成天在辦公室和那些討厭的人週旋，自己家裏情投意合的人反而見面時間那樣匆促，實在使人覺得氣悶。我聽見許多人說紐約近年來特別酷熱，除了因為高房子多，恐怕冷氣機排洩熱氣也有關係。所以我也有點擔憂怕生病，還沒決定是否應當在鄉下租個木屋過夏天，花費大概差不多。九月裏我會回到MacDowell Colony再住兩個月。住在這裏確是生活無憂。但無論如何，六月底我得要回紐約去料理一些瑣事如箱子等等。前幾天我收到Mrs. Rodell一封信，說The Reporter（不知道你有沒有聽見過這雜誌，聽說銷路和Harper’s〔《哈珀斯》〕差不多）願意要“Stale Mates”，但是要縮短些，只給三百元。當然我也只好答應了，現在我正在動手刪削。《秧歌》又銷掉了幾本，給了我六百元版稅，我很高興。

	 

	你寫的劇評我看了笑聲不絕，一開頭就雋妙到極點。罵得又俏皮又痛快，我只恨你沒有細說，但是你一說「Tee hee！」也已經使人不由得哈哈大笑起來。我想了半天想不出他怎樣譯「汗」與 「靈感」的pun[11]。

	 

	Pink Tears寫到分家後搬到新房子後的情形。前面有大段遊廟戲叔，回家自殺。以下我認為需要擴充，寫她另有兩個temptations都因顧忌，怕三爺搗亂而放棄。三爺的墮落也較澈底，他不止一次來借錢，（第一次她敷衍了他一次）最後一次他向她挑逗兼恐嚇，「It’s either me or nobody.」那一幕。以前我所計劃的太簡單，像電影，搬到小說裏就缺少真實感。大概還有六七章。

	 

	這裏的一個畫家替我畫了張像，很不錯！畫在不到一尺高的舊櫻桃木板上，臉部幾乎沒有着色，透出原有的木質，東方情調很濃。到此地來的畫家大都是抽象派，有一兩個確是畫得很好，但是我不想被他們把面目五官拆散再重新組織過，這人至少作風較寫實。他隨口說送給我，但並無誠意，我當然沒好意思拿，否則可以留着給你看。這原子筆在這種皺紙上寫，非常彆扭，但是我除了給你寫信外從來不用寫，總是打字。希望你看信不覺得吃力。

	 

	你給我買的衣料我件件都喜歡。你一定跑了許多地方，我真是說不出的感謝與抱歉。我想全做單的，做了來就寄到Mrs. Rodell處。

	 

	唯一的問題是尺寸。我已經停止發胖，但是以後也難說。我想還是等月底回紐約後量了尺寸再給你寫信。

	 

	愛玲 六月十一 1956（後加）

	 

	我看了Picnic電影，覺得局部的非常好。Rosalind Russell的部份遠不及舞台劇，當然也是因顧忌太多。

	 

	P.S.下次來信時請把《老人與海》的序扯下來寄給我。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年六月二十九日

	 

	Mae，

	 

	我寫這封信非常匆忙，因為明天早上離開這裏，箱子還沒理好。我前次病了以後，上星期又發作，睡在床上一禮拜，現在剛起來，人仍舊不大舒服，只好等回紐約後多休息幾天。此地一個女音樂家叫我到紐約後住在她的空公寓裏，只肯收極便宜的租金，所以我已經把Brandon Club的房間退了。 來信請寄到八月半為止我會住在那裏。

	 

	Stephen的信收到了，我看了很高興。關於Hemingway〔海明威〕的文章我當然願意譯的，書也容易找，等我好些了就進行。電影劇本能夠預支多拿些，我也贊成，不過即使拿到也請暫時不要寄來，因為我還想做兩件冬天衣服，要多留下一點錢。一切都等下次再談。

	 

	愛玲 六月廿九夜 1956（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年七月三十一日

	 

	Mae，

	 

	收到你七月九日的信，一直想寫回信，但是一直不舒服，躺在床上，直到前兩天剛起來，所以挨到今天剛提起筆。現在我一個人住着一個四間房的公寓，這樣寫意的環境在病中度過，實在可惜，但也沒辦法。好在現在已經痊愈。上次我寄那封短信給你的時候非常匆忙，甚至忘了問你琳琳好了沒有。前一向你們幾個人陸續病倒，想必都已經復原了── 我希望。我回紐約的時候看上去簡直像戰俘營裏放出來的囚犯，實在有點對不起MacDowell Colony的美麗的環境。

	 

	你們的信上一片蒸蒸日上的氣氛，看了總是使我精神一振，仿彿「善有善報，惡有惡報，天有眼睛。」我真高興你在office的地位與前大不相同，雖然忙，雖然苦，究竟心裏稍微痛快些。添了助手反而頭痛，我完全可以想像，真是寧可不要。Stephen在電影公司那樣複雜的環境裏能夠處理得那樣順手，越來越成為負責人物，真是不容易，也可見一切全在各人自己的personality。我看了也替自己慶幸，因為間接地我也得到益處。假使你們搬到九龍，請你馬上寫個一句兩句的航空明信片通知我。（一想到搬家我不免替你頭痛，尤其因為我特別喜歡你們原來的地方。所以我珍視那小白鐘，那是那房子的一小部份。）

	 

	我收到Dick自華盛頓寫來的一封信，說起李麗華，說他和她計劃着一個劇本要我寫，叫我把電話號碼告訴他。我因為病着，躭擱了些時才回信。今天早上Mrs. Rodell打電話來說Dick來信說這個週末來紐約，又說沒收到我的回信。大概還沒寄到。

	 

	也真是巧，我住的這公寓裏唯一的一本雜誌是Kenyon Review，我一翻，這一期上剛巧登着Stephen的朋友夏君的那篇短篇小說，關於一個神父。確是像他說的那樣── 寫得不大好。胡蘭成書裏那個故事的確很好，但是我覺得不容易寫，五四那時代背景是外國人所不熟悉的，背景部份長又不是，短又不是。沒有背景，單是一個中國風的單純的故事，也未嘗不可以，但是我還沒有澈底的想過。暫時我決不會寫它，如果Stephen有寫的興致我希望他利用這材料── 雖然我說這話像是慷他人之慨。但是反正也沒有別人會注意到這故事，放着也是白埋沒了。

	 

	那篇評Hemingway的論文，Farewell to Arms〔《戰地春夢》〕圖書館裏只有較舊的版本，無序。Kenyon Review雖有，不能借出，得要坐在圖書館裏譯。結果還是Zabel那本文集容易找，又恰巧借出。好容易打聽到另有兩家公共圖書館支館也有這本書，我揀最近的一家，訂下了今天去拿。（現已拿到。明天就動手譯。）

	 

	我想申請Guggenheim Fellowship，可以拿到三千元，供給你寫一個新小說期間的生活費。所以得要寫幾封信找人作保。在我剛搬到MacDowell Colony去的時候，Marquand來信叫我一到那裏就到他家裏去過一個週末── 那時候他住在Kent Island，大概離Peterborough不太遠。我回信說等天氣暖和一點我一定去，因為那時候正是冰天雪地，乘火車公共汽車到了那裏，完全要凍僵了。此後他音信杳然，我也沒有再寫信去，免得像提醒人家再邀請，同時我也實在怕到陌生人家一住兩三天。現在我既然已回到紐約，我想再寫封信去，問他能不能作保。

	 

	Fatima忽然提早回紐約，因為他們公司裏缺人，要她回來照應這邊的事。她一切匆促，像走馬看花，在香港時間很短，也沒去找你。倒也好，否則正趕上你忙的時候，又添上點忙亂。

	 

	我現在很瘦，但是胃口非常好，不久就會胖起來，所以暫時也不必量尺寸，衣服還是再等些時再做。好在你給我買的料子，除那件花布外都是四季咸宜的。你講點新做的衣服給我聽我永遠愛聽，因為栩栩如在目前。我也想講點衣服和頭髮等等瑣事，可惜現在沒有工夫多寫，改天再談。Stephen如果替我拿到劇本費，就請寄來給我。

	 

	你提到那伊朗來的朋友，我記得很清楚。我從來不懷疑我們再見面的時候也是這樣。如果老朋友再會晤的時候忽然不投機起來，那是以前未分開的時候已經有了某些使人覺得不安的缺點，已經有了分歧。世事千變萬化，唯一可信任的是極少數的幾個人。所以我從來不fret or worry。我覺得很詫異，你們倆都再三解釋近來沒有常常寫信。我不但知道你們忙的情形，而且我自己這樣懶寫信的人，千怪萬怪，也不會怪別人不勤寫信，你說是嗎？

	 

	屢次搬來搬去，別的東西沒丟，却丟了兩樣很難replace的東西── 一本蘇青的《歧途佳人》，一本蘇廣成的《野草閒花》。只好再請你們隨時有空的時候如果順便看見，就給我代買。我現在並不需要，只希望你們隨時look out，看見就給買一本。真抱歉到極點。

	 

	愛玲 七月卅一日 1956（後加）

	 

	《赤地》英文本還沒收到。收到後一定立刻簽了字寄來給你們。

	 

	賴雅致鄺文美、宋淇，一九五六年八月十八日

	 

	August 18,1956

	 

	Dear Mae & Stephen:

	 

	You are the only ones of Eileen’s people she says she wants me to meet, but I feel I have already met you , she has told me so much about you. I only want to assure you that she is safe with me, secure always in her loveliness and laughter and wisdom, for all this extraordinary occurrence is a situation requiring no adjustments. It simply was, is and always will be.

	 

	My love,

	 

	Ferd

	 

	 

	 

	〔親愛的文美與淇：

	 

	愛玲說她的朋友當中，就只想讓你們跟我見面，但她講了這麼多有關你們的事，使我覺得大家早就見過了。我只想向你們保證，與我一起她很安穩，永遠都會這樣美麗，開懷和睿智，這一切奇蹟的發生，並不因為要互相遷就而改變。過去如是，今天亦然，直到永遠。

	 

	祝好

	 

	費迪〕

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年八月十八日

	 

	Mae，

	 

	八月七日的信已收到。看到笨傭人賣報紙一節，不由得失笑。我上次信上忘了說，林黛鍾情葛蘭合演的戲我正在想，但還無眉目。我也認為這戲賣座很有把握。Stephen勸我不要冒冒失失答應USIS方面的proposals，因為不一定上算，這話非常有理。我已見過Dick夫婦與李麗華，Dick要和我合編一個劇本My H.K. Wife，他太enamored of the idea, resents other people tampering with it. 我覺得和他合作恐怕有困難。但Mrs. Rodell顯然很興奮，認為有big meaning involved，已經擬定合同要我簽字。我迄今沒有對這劇本供獻任何意見，腦子裏也空無一物，但是想想還是姑且簽了字，倘然真的無法合作，Dick也只好讓我退出。《赤地》英文本我剛收到，印得不像paperback而像學校教科書，再加錯誤百出，我一肚子氣，Dick問起時我只說收到了，其他一字未提，否則一定要吵起來。我已經由seamail寄了一本給你們。我前一向生病已經完全好了。十四日我和Ferdinand Reyher結婚── Ferd是我在MacDowell遇見的一個writer，今年二月裏我到那裏去的時候他已經在那裏，但他比我走得早── 我沒有預先告訴你，因為我怕你又會送東西給我。事實上也只是登記，Fatima願意作證，但我寧願臨時在登記處抓到一個證人。Ferd離過一次婚，有一個女兒已經結了婚了。他以前在歐洲做foreign correspondent。後來在好萊塢混了許多年doctoring scripts，但近年來窮途潦倒，和我一樣penniless，而年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途。除了他在哈佛得過doctor & master degrees這一點，想必approved by吳太太之流，此外實在是nothing to write home about。Fatima剛回來的時候我在電話上告訴她，說「This is not a sensible marriage, but it’s not without passion. 」詳細情形以後再告訴你，總之我很快樂和滿意。以後手邊如有照片和他的小說，也會寄來給你。月底我們回到MacDowell去，有信可以直接寄到那裏。你幾時到北京店買東西時，請順便看看有沒有像你那件白地黑花緞子對襟夾襖那樣的料子，或銀灰本色花的。如有雅緻的花樣，請你替我先買下來，我想做一件對襟棉襖，大致如那件舊的米色襖，而更短肥些。以後再畫詳細圖樣寄來，和那幾件旗袍一同叫裁縫做。又，Stephen如到書店去，可否請他順便看看大陸上譯的文集內有沒有一個德國劇作家BertoldBrecht（“Threepenny Opera” etc.）的作品。有個熟人托我問。

	 

	愛玲 十八日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年十月三日

	 

	Mae，

	 

	收到你的信，總是立刻有許多話要和你說，但暫時還是不能寫信，因為“My H.K. Wife”的電影故事（相當長）剛寫完寄出，在下星期內又得寫好一個小說大綱，申請Guggenheim Fellowship，至遲要在十月十二前寄出。這等於買彩票，中獎希望雖渺茫，還是值得一試。現在只好先把劇本費收條簽了字寄來。請你告訴Stephen我非常感謝。一點也沒躭擱我什麼事，我目前也不等着錢用，下次的譯稿費請他千萬不要趕緊給我寄來，等有空的時候再去兌換，否則使我更加不安。〈五四遺事〉等我空一點的時候一定譯了寄來，毫不費事。不多寫了，希望近來一切都好。

	 

	愛玲 十月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年十月十二日

	 

	Mae，

	 

	一直忙到昨天才告一段落，把Guggenheim申請書與小說大綱寄出。明年四月才有回音。另有一個fellowship需要附寄小說的一部份，只好暫緩。但我想既已找到幾個保人，（有胡適與一個名編輯，Marquand沒有回信。）最好一口氣申請掉，免得下次又要一一寫信請托。所以我也許先把別的事擱下來，費兩星期的時間先寫一章。── 《港妻》的idea非常好，但Dick寫的一個廿五頁的電影故事實在不好，連圓滑的Rodell也說恐怕完全不能用。我經過一番苦思，另寫了一份，有一場船上送行我非常喜歡，既滑稽又使人掉眼淚，電梯的一場也發噱。但是Dick來信要刪去這兩場，此外的重要關節也一樣都不要，而另指出許多可能的路線。我實在無法克服對這題材的一種膩煩，近於nausea，再想也是白想。我預備寫封信去向他逐點解釋，然後我只好把這事暫時擱下來，此外也沒有別的辦法。上次見到他們夫婦與李麗華，大家融融洩洩，大有老友重逢之概，不過Dick對他這齣戲出奇地possessive，Rodell想出一個很滑稽的局面，他也充耳不聞。我第一次看見他這樣。謝謝你的《新生晚報》，今天收到。我寄了一份“Stale Mates”來，另寄了一張Ferd的照片。他喜歡燒菜，燒得很好，但是住在這裏用不着做飯。我想請你隨便什麼時候有空，給我買一件白地黑花緞子襖料，滾三道黑白邊，盤黑白大花紐。如果沒有像你那件那麼好的，就買淡灰本色花的，或灰白色的，同色滾邊花紐。黑軟緞裏子。那三件旗袍統統做單的。我不是等着穿，你不必催裁縫，做了請直接寄到Peterborough。此外我不需要別的衣服。你這一向忙得怎樣？我一想到你忙累的情形，實在覺得內疚。匆匆寫這信，許多值得一提的瑣事只好暫時略去，但是你來信告訴我一些瑣事總使我非常快樂。希望你和奇和孩子們這一向都沒生病。

	 

	愛玲 十月十二日

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六年十一月十六日

	 

	Mae，

	 

	這裏現在除我外另有兩個文人，一男一女，經紀人都是Mrs. Rodell。這情形很滑稽。他們寫了張明信片給她：「All well. All clients producing like mad. 」我看了大笑不已，因為與事實不符，雖然我也並沒閒着。每天的課程遠不及你的緊張，但也整天忙忙碌碌，永遠沒有拿起筆來談天的一股勁，許多話彆着彆着也就消滅了。我把下一篇新小說寫了兩章作樣品寄了去申請fellowship，此後又修改那篇“Spy. Ring”，因為或者可能賣給Maclean’s，本來我也一直想重寫。現在剛回到Pink Tears。我很喜歡Tea & Sympathy The Eddie Duchin Story12兩張片子。The King & I〔《國王與我》〕我覺得像中小學懇親會節目。Brynner的個性雖有吸力，似乎太油。不知道你看了覺得怎樣。此地有一種rummage sale，據說New Hampshire辦得最好，一毛錢的男式女式襯衫，五毛錢的長袴子，七毛五的厚大衣，便宜得駭人聽聞，料子和裁製都不錯，八成新，我買了些家常穿，因為我發現我穿長袴子很合式。今天我穿了件舊旗袍，吃了一驚，因為大小正合式，而這件的臀圍是三十七吋半。如果裁縫還沒做我的旗袍，請你叫他把hips放大，其他照舊。如已做了而放不出，請仍給我寄來。又，黑旗袍如還沒做，請叫他改滾週身一道湖色窄邊，如圖。（不要領口袖口滾兩道。）我自己想想，也不好意思開口，左改右改，攪得你頭昏腦漲。也是因為你一向脾氣太像天使似的，使我越發囉唣不休。但這次絕對是最後一次。Reporter由雜誌社寄了一份給你，不知有沒有收到。我想到你們的時候，毫無意見，僅只是你們的影子在眼前掠過，每天總有一兩次。希望你這一向沒有不舒服，家裏大小平安，愉快的事層出不窮，house guests改期不來。

	 

	愛玲 十一月十六夜 1956（後加）

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五六十二月二十八日

	 

	Mae，

	 

	今晚剛抄完這篇小說，急於寄出，就這樣，已經恐怕下一期來不及刊出。

	 

	你的信和照片都已收到，你這張拍得真太好了，是我所見過的最像你的一張，神韻好到極點。報紙陸續大卷大卷收到，看了完全像一陣「鄉風」。《文學雜誌》都已收到，Stephen〈論散文詩〉 那篇真好[13]，此外還有不知是誰的一篇散文裏寫「拉風」那一節也精彩。

	 

	看到衣料的samples，真不知道怎樣謝你才好。你的年終報告想已寫完。你們的客人一批批像颶風襲港一樣，我看了心悸。現在不知道來完了沒有？沒有聽見你說起你母親的近況，希望她健康。Stephen的母親來港，你一定又添上許多忙碌。你沒有空千萬不要給我寫信，我永遠像在你旁邊一樣，一切都可以想像。

	 

	前些時Ferd忽然暈倒，生病進醫院，疑心是腦子裏生東西，查來查去也沒查出。這裏有兩個很有名的醫生。我天天到醫院去，他出院了我又病了，此起彼仆，躭擱了許多事。《港妻》我始終想不出new twists about the other woman，也許是下意識地感到想出來也不能成立，因此不肯上勁，conscious mind 再努力也沒用。以前我所想的本來也是完全照Dick指出的路線，裏面送行的一幕我覺得我從來沒編過這樣動人的戲，未免覺得他不識貨而灰心。Stephen說“Stale Mates”為什麼不能賣給《紐約客》，我只好歸之于時運，一說又要引起我一大篇牢騷。現在我想我還是把Pink Tears一口氣寫完再說。三姊妹（或四姊妹）的戲我是認真想編的，不過姊妹戲的材料較難，容易落套，至今還毫無眉目。如果找到適當材料，不論是否關於姊妹，一定先寄個大綱來，給他看了再動手寫。上次《人財兩得》，英國片先拍了出來，我真覺得抱歉，希望沒有太讓Stephen為難。我喜歡《雙妻記》這名字，但據說電影界忌諱「××記」的名字，認為準蝕本。他們不忌諱最好，萬一忌諱，或者可以改叫「兩婦之間難為夫」，或「前妻與後妻」。

	 

	已經夜深，我趕緊要睡了，不然明天又要頭痛，雖然不算病，又要休息一天。希望你一切順遂。

	 

	愛玲 十二月廿八日1956（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九五七年二月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	接信知道你們前一向都不舒服，念念。希望你們無論怎樣忙，總設法隨時保重，製造機會小小地休養一兩天，幾小時都好。我早就想寫信來，因為Pink Tears正寫到高潮的一章，又夾着生些小病，直挨到今天總算完工，正開始打。譯稿費收到，感謝不盡。照片拍得真自然，我到處給人看「我最好的朋友的照片。」衣服早已收到，滿意到極點。除灰色袍子稍微太緊外（可以找人放），統統合身。料子花式你選得太好了，我希望沒太費事，否則我總覺得不過意。棉襖可以作為城裏的短大衣穿，好在它永不會過時或嫌小。《新生晚報》也已收到，看完後給這裏一個管事的兒子，他愛看圖片，他父親給他臥室用這報紙糊牆，再鍍上一層shellac。最近我把Naked Earth寄了一本給Dell paperbacks，一個大出版公司。間接有人認識一個編輯，而那編輯在Times上評過《秧歌》。《赤地》他正在考慮中，成功的希望雖微，至少證明Mrs. Rodell說她已試過一切地方，不是事實。她也許是個非常好的代理人，問題是她對我賣力的限度。最近她和另一個代理人合併，不知有何變化。這colony的主持人旅行到Cincinnati，看見書店裏有《秧歌》在賣，我聽見了很高興這本書還沒有完全死去。我看到Hershey寫中國的A Single Pebble一度在最銷書裏佔四五名，不由得牢騷起來，因為這書毫不通俗，《秧歌》如果廣告多做點，或者也不是全無希望。Pink Tears一兩個月內一定可以寫完，此後我想積極地去想電影劇本題材，一有可能，就寄一個故事大綱來。我申請的兩個fellowship中的一個Saxton Fellowship已來信說落選，這本來像買馬票一樣。Truman Capote’sThe Muses are Heard這本書你們如果沒看，希望你們找來看，一定喜歡。Mae的lefthand man我看了大笑。Ferd的健康我看着很擔憂，此外這裏一切都非常愉快。

	 

	愛玲 二月二日 1957

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年三月二十四日

	 

	Mae，

	 

	Pink Tears的最後七章終於在十三日寄出，自從那天起就急於給你寫信，可是又為了《赤地》忙着。我上次信上曾經告訴你，這裏有一個writer認識一個Dell paperbacks的編輯，所以我寄了一本《赤地》給那編輯。（我以為這人在報上評過《秧歌》，是我纏錯了，同姓不同名。）後來收到回信，說他很感興趣，但對這書提出許多意見，並要縮短，說，「你如果能想出辦法解決這些問題，請來面談。」我因為聽說一個Dell original（沒有硬裝版）至少可以預支三千元版稅，所以覺得機會不可失，Pink Tears交卷後立刻去想《赤地》，擬了個刪改的大綱，約了時間到紐約去見他。討論了一下午，這人確曾經下了番工夫研究這本書，批評得也在行。他不贊成我那樣大段的刪，這倒不成問題，但他認為癥結在男主角太沒有個性，這一點却難，我無法立時三刻塑出另一個個性來，要慢慢的成型。現在他答應在兩星期內給回音，我也已經通知了Mrs. Rodell，此後如有發展可與她接洽。我對這件事特別熱心的緣故，也是因為港版印得那麼糟，錯誤百出，加上濫改，實在可氣。這筆生意成否尚在未定之天，最近却有CBS買了《秧歌》的TV right，一千四百元，雖是賤賣，也已經是幸運，我想你一定代我高興。Mrs. R.說Pink Tears她看了非常喜歡，現已交給出版公司，不知他們反應如何。我真等不及想給你們看，因為最後幾章我自己很滿意── as usual。我永遠「自我欣賞」得厲害。

	 

	Ferd也有點事，同我一起到紐約去。但是那兩天恰巧下雨夾雪，又刮大風。你知道我對大城市最留戀的一點是街頭情調，但在忙累與大風大雨中連這一點最低限度的享受也不能有。

	 

	你寄來的衣料樣子我真愛看。可以想像你那天晚上純黑與金色的打扮，也像看見你和琳琳捧着魚缸在街上走。幾時你如果在店裏再看見你那件鮮豔的藍綠色綢袍料，能不能請你給我買一件，（短袖）買了請放在你那裏，以後再做，因為藍綠色的料子難得有。我這一向稍微瘦了些，那件灰色袍子已經能穿，絕對是我所有穿過的衣服裏最合適的一件，真感謝你。

	 

	我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫一個長篇叫“Aroma Port”，不過暫時不打算寫。作參考的《歧途佳人》，被我去春搬家時與《野草閒花》（蘇廣成著）一同遺失，托Stephen費這麼大事覓來的，真是痛心。沒有辦法，還是請你跟他說，隨時請替我留心，如果看見這兩本書，請替我買下來，只要放在你們那裏，我就放心了，因為我目前並不需要。

	 

	Ferd由醫生驗來驗去，只是血壓較高，脊骨裏蛋白質太多。吃吃藥，已經好了些。我們四月十五日離開這裏，到哪裏去還沒定，因為申請到Yaddo（另一個colony，在紐約州）去，要四月初才有回音，什麼時候去也還不知道，要看他們幾時有空額。你下次寫信請寄Rodell轉。希望你不久就有信來說你們一切都好。大事沒有，只有許許多多有趣的愉快的小事發生。

	 

	附寄電影故事大綱，是根據Franz Molnar較不出名的一齣戲The Blue Danube，但經過很多的增刪。我並沒有動手寫，如果公司方面覺得不合適，絕對沒關係。

	 

	已經是晚上十點了，我想出去把信寄掉，趕明天的早郵。匆匆不盡。

	 

	愛玲 三月廿四 1957

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年四月十九日

	 

	Mae，

	 

	本來預備在十五日搬出colony之前寫信告訴你新地址，但因為《秧歌》恰巧在十五日晚上在電視上演，所以我想等看了之後再寫信報告你們演出情形。演得比我意料中的更壞。月香又老又醜，前額中部禿掉一塊。金花夫婦寄住娘家，Big Aunt似是她婆婆，又似乎不是。她因夫病向兄嫂借錢，月香勸她到上海去賺錢。對白改用Pearl Buck聖經化的古奧句法，很難懂。偏又添出無數的冗長的傳奇化轍兒。演出一小時，就我所知，就有兩個viewers睡着了，一個看到前半部，一個看到後半部。王同志是一個意大利水果販型的丑角。他最後的內疚是真是假，完全糢糊。金根當場被鎗殺，我們僅只從別人口中知道月香在逃。結局是她哀求金花藏匿，金花只肯收留阿招，剩下月香一個人呼天搶地，就此結束。我看了覺得與「美國之音」上的《赤地》比較，可謂異曲同工，互有短長。Mrs. Rodell來信說「Could be worse, though it could be a lot better. 」又說有些地方連她也覺得欠中國化，結尾也太糟。《赤地》的軟裝本結果不成交，我想再試試別處，因為Mrs. R.現在承認除Taplinger外只試過兩家出版公司，包括Scribner。Pink Tears送交Scribner，大概下星期可有回音。Little, Brown托人帶話給我，有意挖角，使我覺得心定了些。我們本來想到紐約州的另一個Colony去，因客滿不能去，所以就在此地租下一層樓面過夏天，很便宜，三間房加上浴室廚房與堆東西的房間，有傢俱，只是缺少顏色與個性。我揀了幾枝姿勢好的樹枝，漆成珊瑚紅，作為裝飾。我記得你們喜歡吃hamburger，很想請你們吃Ferd做的hamburger，他的烹飪實在不錯，比普通的館子好。《新生晚報》與日曆都收到了，真謝謝你。電影雜誌我看完後給了colony工頭的孩子們，她們拿到學校去，先生給他們作參考書。上次我寄來的電影故事大綱，我忘了說是一個romantic comedy。此外我還想了個局面，一個人成天扯謊，唯一的一次說真話，却闖出大禍，倒霉萬分。（或者是被女友感化）他竭力補救，扯謊挽回頹局，而在緊要關頭却又說了真話，破壞了一切，但反而因禍得福。如果我想得出詳細情形，以後再寄個大綱來給Stephen。

	 

	祝安好

	 

	愛玲 四月十九1957（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年六月五日

	 

	Mae，

	 

	看到你上次信上說的近況，簡直迫得人透不過氣來，一樣樣累積起來，再加上復活節流行感冒的高潮。只恨我不在場，雖然不能幫你洗燙侍疾買東西，至少可以給你做個ventilator，偷空談談說說，心裏會稍微痛快些。你說你脾氣變了，使我打了個寒噤，因為不能想像。但是我記得你有時忙累過份，說話的聲音立刻會變，sounds taut and a little distraught。也許你也像一切細緻的東西一樣，是脆弱的，我只是習慣上把你當作世界上一個最固定的單位。這一向我希望一切都緩和下來了？有些事能推宕的，總儘量設法推宕，否則萬一你自己break down，豈不更耽誤事情？我希望你常常這樣自己譬解着，可是明知你太有責任感，決不會這樣做。

	 

	我前一向也犯老毛病頭痛嘔吐昏睡，斷斷續續病了很久，每次痊愈也沒有完全好。結果還是找醫生打補針，吃維他命C，這兩天似乎完全好了。《負心漢》早已寫了一大半，却躭擱到現在才完工。這齣戲裏的噱頭雖不好，是我自己想的，至少不會犯重。你告訴Stephen，我覺得男女主角的扮相不妨嫩些，男主角看上去三十來歲，女主角至多廿七八歲，其實任何舉止大方的閨門旦就能演。

	 

	Stephen無論做什麼事我總有「大才小用」之感，但是他在公司裏現在這樣被倚重，還有他對業務上的興趣，我聽到了實在覺得高興。製片者的苦衷我完全明瞭，我對於the professional viewpoint是永遠尊重的，希望他不要因為《港妻》當我疙瘩，難說話。那情形完全不同。拍Mambo Girl我覺得真是個好主意。說謊者的故事根本難想，我已經放棄。附來的故事大綱是根據去年二月份，Theatre Arts雜誌上刊出的“The Tender Trap”，但改動得很多，臨寫的時候還預備再改，我想即使原劇拍出電影來，也不至於鬧雙包案。《蝴蝶媒》《花為媒》不記得是南曲還是元曲名，欠通俗，不過是暫名。李麗華回港後拍片子沒有？我可惜聽不到Stephen講影界怪現象。上次在報上寫了篇關於我的「拉拉」是誰？我希望不是曹聚仁，但恐怕是他。報紙又收到一批，謝謝！「小胡」居然主演《兩傻》？

	 

	Scribner’s不要Pink Tears，只說：「細節雖有時很迷人，人物個性太使人不感同情，覺得他們not worth bothering about。」Mrs. Rodell轉送到Knopf，却收到編輯洋洋灑灑一封信，我附在這裏給你們看[14]。我對於這部小說的出路當然擔憂，對於壞的批評却完全不放在心上，正如他這裏提到的那些好評也根本是隔靴搔癢。現在她又送到Atlantic Monthly，聽說與Little, Brown有關係的，但似乎並沒送給那托人帶信給我的女編輯，那人一定生氣，因為他們各人夾袋中有各人自己的主顧。

	 

	Ferd也在寫一部小說，早該寫完了，但越寫越長，看來要長得打破紀錄。Scribner’s對他始終態度很好，與對我大不相同，可見他們對我根本不重視。我對他們本來也一直有一種不會久長的預感。

	 

	本來有人介紹我們到加州去在一個colony住六個月，Ferd想乘機可以處置他在洛杉機的藏書和一些傢俱，賣掉了可以省下每月的Storage費。但後來我們想想一動不如一靜，住在此地既便宜又舒服，孵豆芽再合式也沒有。所以這裏也大概可以說是「暫時的永久地址」。這裏就是客廳裏有一塊牆壁被前任房客無端端糊上一種紅鳥綠葉的花紙，是個eyesore，如果打算久住，得要去掉它。Ferd這兩天剛做了個書架子，非常得意。最近我看了不少「大片子」，只有Anastasia & Fear Strikes Out覺得非常好，尤其是後者，不知你看了沒有？你今年夏天預備做新的襖袴嗎？我差不多天天穿着黑的小腳長袴，厚薄都有，一年穿到頭。不多寫了，但我想請你無論如何，想法子抽出點時間來拖Stephen出去吃吃小館子，或者帶着玲玲，散散心。Mickey的事真是意想不到，我回想到他在沙漠裏與小時在上海的一切，覺得是一個感動人的故事，有一種說不出的意味。我要趕緊出去寄信，趕四點鐘的晚郵。

	 

	愛玲 六月五日下午1957（後加）

	 

	P.S. Ferd說“send her my love.”

	 

	May 29, 1957

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九五七年七月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen的信與八百元支票。這樣快就拿到錢，而且比我預料的更多，真是謝謝。《情場》能夠賣座，自各方面着想，我都可以說「乾了一身汗」，因為我也覺得人家總拿我們這種人當紙上談兵的書生。製片工作的複雜，成敗的因素的千頭萬緒，我完全明瞭，下次請千萬不要說「過於干涉編劇自由」的話。給小丁皓演少女的戲我很感興趣，公司裏對《蝴蝶媒》的意見也非常近情理，但是我對於《蝴蝶媒》這故事始終有點猶疑，其實考慮到它還在《負心漢》之先。月底以前我們想到波司頓去一趟，我打算在大圖書館裏淘淘，看是否有更合適的材料。兩星期前我寫了一個短篇小說“The Loafer of Shanghai”，寫懼內的嚴先生賴共黨庇護，回滬賣屋一去不回。（我告訴過Mae這故事）Mrs. Rodell看了說：「A lovely twist on the henpecked story, but under-dramatized. 」一定賣不掉，要我重寫。我回信說只好暫擱一擱，一時無法改寫，請她先試一兩家，得到一個反應後再寄還給我。事實是我覺得我目前寫短篇並不是路，還是埋頭寫長篇是正經，所以如果不是非寫不可的故事，絕對不去寫它，寫了之後賣得掉賣不掉也就不去管它了。新的長篇寫了不滿一章，看看不對，還得從頭寫過。Mae上次來信說近來輕鬆得多，上次的流行感冒我後來在報紙雜誌上看到，來勢實在可驚。前幾天我吃到煮珍珠米的水，但因為珍珠米太少，太淡，遠不及Mae帶來的熱水瓶裏裝着的，那滋味我永遠不會忘記。此地雖然不受熱浪侵襲，天氣寒暖不定，前兩天我又發過老毛病，一躺又是幾天，好了以後特別覺得忙。我告訴過Mae我最喜歡自己動手添傢俱，現在我把那糊着刺目的花紙的一面牆漆成了極深的灰藍色，配上其他的牆上原有的淡灰蘆蓆紋花紙。藍牆前的書桌與椅子也漆成藍色，地板也是藍色。此外雖然另有別的色素，至少有了些統一性。今天是我第一次在那書桌上寫字。還有許多瑣碎的話，留在下次再說了。希望你們身體好。

	 

	愛玲七月十四夜1957（後加）

	 

	上月屢次想起你們過生日不知怎樣過的，一直忘了問。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年八月四日

	 

	Mae，

	 

	上次Stephen來信你沒寫，我並沒有擔憂，因為你如果生病他一定會提到的，我猜你一定是忙。我這一點上一向脾氣篤坦，你如遲到或爽約我也決不會疑心是汽車闖禍等等，知道一定是臨時有事絆住了。Stephen到星加坡去不太熱？他在香港獨當一面的痛快，你們小別的滋味，我覺得都是你們平日做人應得的報酬，使我覺得快慰。你寫的關於我的文章[15]，即使是你的second-best我也已經十分滿意，因為我知道得很清楚如果換了別人寫的是什麼樣子。只怕你太費斟酌，多花了時間不值得。我在哈佛與另外兩家圖書館與一個專賣劇本的書店考察的結果，找到一個英國鬧劇The Happiest Days of Our Lives（美國TV上演過）寫戰時男女二校合併，部份可採用，我把頑童改為女性，再加上一個盜袴的楔子與羅曼斯，編了《二八佳人》的大綱寄上。我們到波司頓去了四天，恰巧天氣涼爽，一切都非常愉快。我本來想乘機燙頭髮，因為還是去年七月燙的，又長又直，只能改為當中挑頭路，完全平貼在耳邊，背後紥緊挽髻。有好幾個人說我像日本版畫，你看見過版畫上的長臉長身的女人，就知道不一定是讚美，但我依舊聽得樂不可支，結果沒燙頭髮，但梳髻始終梳不好，懊悔不迭，只好等機會再燙，本城的理髮店不敢嘗試。在波司頓我沒有走過好的照相館，無法拍照寄給你。小城裏唯一的攝影師兼營救火員，手藝不壞，但拍的都是喜慶大事與新聞照，等閒不敢驚動他。Ferd的表弟是個走紅的廣告攝影師，但我又不願揩他一百元的油讓他拍照。《邊緣人》我看了非常感到興趣，一種鬱悶的空氣非常濃厚，謝謝你們寄來給我。Giant裏James Dean’s mood music我太喜歡了，你注意到沒有？《赤地》又有一家出版公司看了作樣品的三章感到興趣，看了全書又回絕，說不宜「紙裝本」。Mrs. R.方面仍消息沉沉。我正在寫的長篇是關於自己的事，題目沒想出。有一個疑問：上海「解放」前夕是否可能仍有人擬乘火車逃難，但發現車站正激戰，火車停開。如有此可能，是北站？西站？這是最後一章，今年決寫不到，請你們慢慢地替我打聽打聽。去年我在colony認識了一個女作家，據說是美國only three qualified witches之一，替我看手相，似乎很靈。昨晚又替我看最近發展，說我九月裏運氣好轉，但只能靜等機會，自己發動的事不會成功。害我一夜沒睡好。現在又已經快午夜，不寫了。你近來還彈琴沒有？希望你這裏一切順心。

	 

	愛玲八月四日1957（後加）

	 

	P.S. 我忘了說那鬧劇作者名叫約翰．Dighton

	 

	二八佳人（劇本大綱）　　　　　　　　　　　　　　　　張愛玲

	 

	一個十五六歲的活潑頑皮的少女，暑假在家無事，憐隣宅青年男教師貧困無侶，擬代介紹表姊，約男赴宴。男無衣，少女自衖口洗染店盜袴借給他，不料男將袴送到這家洗染店去燙，立即破案。男被捕，不肯說出少女姓名，判刑多判了兩個月。少女聞訊，托叔父營救，將男放出。但少女恥於自承盜袴，自此避不見面。男也始終不知何故被釋，只怨那闖禍精小妖怪害他吃官司。

	 

	男執教之中學被業主逼遷，商借另一中學校址，因董事胡塗，結果遷入郊外一女校。男女校方均頭腦冬烘，認為大大不妥，惟一時無法補救。男發現那少女在這女校住讀，他想不到又遇見這闖禍精，避之若蛇蝎。

	 

	一群男生追求少女不遂，與她惡作劇，她暗地裏以糖漿遍污男生書藉衣物報復。男校長震怒澈查，瀕於拆穿，她迫男代隱瞞，脅以揭穿他盜袴被捕事，男無奈，代為包庇，然結果依舊拆穿。但以男女校方主客積不相容，女校長佯作大發雷霆，欲予體罰，背地裏不怒反獎，鼓勵她變本加厲與男生搗亂。

	 

	少女漸向男流露愛慕之情，男亦不由自主愛上了她。一女師忽病倒，央男代批考卷。男大公無私，批少女不及格，少女羞憤，恨男刺骨。

	 

	適有一男生家長與一女生家長前來參觀。兩對夫婦平日皆反對男女同學，諄囑校方嚴加管束，屏除一切異性影響。於是男女校長手忙腳亂掩飾現狀，左支右絀，欲蓋彌彰。少女復乘男生全體入浴時盜衣，結果男生著女生制服排隊出。家長驚怒之下，擬發動全體家長領返學生。時少女正因失戀刺激，急欲離校返家，二校長千方百計籠絡家長，她却故意破壞。但最後她終於省悟她不能永遠做一個任性的小孩，極力挽回危局。男校另找到了新校址；話別時，男發現他的小愛人已經變成了一個成熟的姑娘。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年九月五日

	 

	Mae，

	 

	早該把收條簽了字寄來，但是近來有點心緒不寧，不想寫信。新的小說第一章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，接着自港回滬，約占全書三分之一。此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」 「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi-Chung式的名字，外國人看了頭昏。《二八佳人》還沒有動手寫，因為噱頭不夠多，想再等兩個星期，多加上點材料。《溫柔鄉》這名字我覺得好極了。《桃花運》我也曾經想到過，但有西片用過。Pink Tears等英文本有了着落後，一定給《文學雜誌》譯出，暫時我不想碰它，免得心煩，請你叫Stephen想出句大方點的話回覆他們。手邊沒有合適的短篇，等找到適當的再譯出寄來。《文學雜誌》上那篇關於我的文章[16]，太誇獎了，看了覺得無話可說，把內容講了點給Ferd聽，同時向他發了一通牢騷。你在電影雜誌上寫的那一篇[17]，却使我看了通體舒泰，忍不住又要說你是任何大人物也請不到的official spokesman。當然裏面並不是全部外交辭令，根本是真摯的好文章，「看如容易却艱辛。」我想必不知不覺間積了什麼德，才有你這樣的朋友。你記得我說的過了生日後轉運的話，這種小地方也使我覺得一陣溫暖。上星期我打電話找那兼任救火站長的攝影師來拍照，他忙得不可開交，當晚還要趕到附近一個小城去拍球賽照片，跑了來像救火似的，一霎眼間已拍了一打，怱怱走了。昨天我們吃早飯的時候收到他寄來的照片，兩人拍得神色倉皇，怪狀百出，看得哈哈大笑，牛奶麥片噴了一桌。我揀了一張較正常的寄回去叫他多印幾張，其餘依他所說的「不合退回」。下次寄來給你看。

	 

	愛玲 九月五日 1957

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五七年九月三十日

	 

	Mae，

	 

	我在電影雜誌上看到你們的照片，起初確實以為是Stephen在飛機場送李麗華，細看方知是你。是真誤會了，不是瞎說。也是因為你這張照上的臉與身材都比較一般性。你們高興的神氣與瑯瑯撲在琳琳身上躲着的神氣使我看着笑了半天。如果是琳琳和瑯瑯── 他們比我記憶中似乎更小。一般人每次看見小孩子總是詫異「又大了許多，」我却恰巧相反，大概因為我總覺得「後生可畏」，他們咄咄逼人的往上長，日漲夜大，其實他們並不像我想像中那樣長得快。在香港的時候我每次看見他們也總是詫異他們還是這樣小。

	 

	今天抄完劇本已經深夜兩點半，想明天上午寄出，所以很瞌睡的寫信，寫得亂七八糟，但都是以前陸續想起打算和你說的話。

	 

	這齣戲似乎太長，我覺得喜劇調子應當特別快，所以應當寫得長點，但恐怕還是太長。如果需刪，我希望Stephen抽空自己動手，因為這齣戲我比較喜歡。可惜女主角的戲太少，如果由丁皓演恐怕也顯不出本事。

	 

	我看《情》片劇照有一個感想，覺得演員的笑容太多。我一向有這偏見，認為演喜劇最忌自己笑，想請Stephen把這意見轉達給導演。

	 

	你說愛看Don’t Go Near the Water，不知有沒有看No Time for Sergeants.我覺得那本書好極了，雖然padding太多，仍舊精彩百出。你如果沒看，找來看看可以大笑幾場。

	 

	我過了生日後不但尚未轉運，而且口舌是非，為了Taplinger一筆拖欠未付的賬，和Mrs. Rodell函札往來，等於打筆墨官司。這Taplinger竟是一個small-time crook，去年我給他寫了三本書的摘要，那一點錢從去年年底欠到現在，還要橫生枝節，不肯照付。我本來想把細節講給你聽，今天時間太晚了，下次再講。我可以想像你有時候office裏出了氣人的事，想寫給我看又懶得細說，真是氣悶── 但是幸而近來你在office裏比較痛快得多，沒人敢給你氣受。

	 

	附寄來我上次說的那張照片，Ferd說我們像在演滑稽戲，我說他拍得特別壞，至少在我看來他比這漂亮得多。我的頭髮已經剪短，現在瘦了些，所以有些舊衣服又能穿了。你有一次信上說做新衣服現在對花色越來越挑剔，當然這是合理的，但是我因為家常衣服全部由rummage sales供給，所以各種絕對不買的顏色也可以嘗試，淡橙色的襯衫，大紅絨線衫，淡綠等等，試驗得很有興趣，也有時候比特別買來的還要趁心。最近花五毛錢買到一件很新的淡湖色angora絨線衫，有一個小小的撕破的地方，但是毛長看不出來。希望你有空就把瑣事多講點給我聽。

	 

	愛玲 九月卅日夜三時 1957（後加）

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九五七年十月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	劇本費寄來這樣快，使我覺得慚愧。收條簽了字附在這裏寄來。Stephen擬的《溫柔鄉》故事我確實認為好，但是我一向最感棘手的是找滑稽或戲劇化的場面。我習慣上總是把能用的局面開一張單子，然後編出劇情，儘量應用這些局面。The Moon Is Blue〔《倩女懷春》〕我覺得非常巧妙，但是要想出另一個set of situations，與它相仿而又不同，實在是難。公司所需要的我很明白，無如一向遷就手邊現有的局面── 就連這樣，斷斷續續也一共要兩個月的時間，我向來手腳太慢，如果局面完全一個個自己去想起來，半年內絕對不會完工。如果粗製濫造，公司也仍舊無法用它。當然，現在這樣遷就原作的改編，原作不適用，戲也仍舊不能拍，這理由我也明白，覺得非常抱歉。《溫柔鄉》只能慢慢的去想，什麼時候能交卷沒有把握。你們種種地方幫我想出路，我完全明瞭而且深深的感謝。前一向因為長篇寫不出，所以擱下來寫《二八佳人》，現在也仍舊如此。碰上文思枯竭的時期，我只有多看書與loaf的一個辦法。上個月把紐約堆疊的東西統統搬了來，作久居之計，忙着佈置房間，這種事我最愛做，工作的目的一大半也就是為了希望將來能夠享受這一類的樂趣，現在呢，不享受也白不享受。

	 

	上次我信上說到這一向心緒不寧，也是因為我母親來信說患癌症入院開刀。不幸開刀失敗，出院養息了一個時期又入院，在兩星期前去世。她進醫院後曾經叫我到英國去一趟，我沒法去，只能多寫信，寄了點錢去，把你與《文學雜誌》上的關於我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。後來她有個朋友來信說她看了很快樂。幸而她有不少好朋友在身邊，照應得很周到。那女巫作家在三個月前曾經預言這一切，靈驗得可怕。但算命向來是「說好不靈說壞靈」的，interpretation的偏差也有關係。

	 

	Pink Tears現在Random House，還沒有回音。我與Mrs. Rodell通信一向措辭小心，心平氣和，從來沒有急扯白咧。Taplinger這回事，我起初告訴她錢討不回來，認個吃虧算了，好在為數有限。不料她去聽了他的話，反說我誤會了，他所要的並不是大綱而是其他我聞所未聞的項目。（其實除口頭上說明外，Taplinger還有兩封信在我這裏是證據。）她曾和他訂下價目單，但從來沒給我看過；她自己又忙，這些小事當然記不清，纏夾得一塌糊塗。我再去信告訴她一切都照他們價目單上擬定的，我絕對同意，能討回多少就多少，反正以後不給他做事就是。她仍舊叫我再加考慮，我回信說「I’m not going to do any more work for him because I can’t possibly ask you to dun him all the time for a few dollars. If you recall, there was trouble getting the $15 from him last time.」那也是the only other time── 我給他寫了個簡單的大綱，幾個月後，Mrs. R.與他交涉數次才拿到錢。照這樣我怎麼敢動手替他譯書？唯一的顧慮是為這點小事如果與Mrs. Rodell鬧僵了，太不值得，但是我只要自問確是不得已，也就不管它，到時候再說。

	 

	Mae，琳琳的志向我覺得完全是因為一切小孩子都喜歡做人們注意的集中點（你們姊妹們是例外，但是你仔細分析後也許覺得姊妹間也不是個個都是例外）。如果太早對一門學問發生興趣，反而是不健康的束縛，你說是嗎？我覺得她不但美，而且五官位置勻稱，線條有力，眼睛有神，不浮不戚，有一種堂堂的氣概，將來不可限量，而且有福氣。我承認我迷信到相信這一套，雖然並不是「麻衣相法」，只是憑我對人的興趣，倒是你的擔憂使我擔憂，來日方長，她一天比一天美麗，誘惑當然特別多。但是我相信等她大起來的時候你一定會信賴她的判斷力。你的藍綠絨線衫一定好看到極點，快織好了沒有？Stephen又生過感冒，我聽了很覺得不安，希望這一向大家都好。Mae的「左手」的韻事太可笑了[18]。

	 

	愛玲十月廿四夜 1957（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五八年三月三十日

	 

	Mae，

	 

	好久沒收到你的信，你們一定是跟我生氣了。我想，都是怪寫信的壞處── 說來也許使人覺得奇怪，我這靠文字吃飯而又口才拙劣的人，倒是寫信比說話更加言不達意[19]。寫給你的信因為不打草稿，所以更糟。我相信如果面談，你一定會記得我是說話從不加考慮，尤其是在朋友面前，有時候本是好意，也使人聽不入耳。但是當時在融洽的空氣中說了也就忘了，不像白紙上寫黑字，總像是含蓄着深意。我在長久沒收到你們的信後才想起，難道Stephen以為我「拿蹻」不寫《溫柔鄉》是希望多拿劇本費？還是覺得我脾氣太壞，一點也不能接受建議？其實電影的製造過程本來非如此不可的，而且公司方面提出的都是內行話。我只是認為我們有一個默契，Stephen介紹這工作給我本來是幫我的忙，如果覺得容易輕鬆我就做，覺得難就不做，報酬我一直非常滿意。但是我始終對於金錢來往影響友誼這一點懷着一種恐懼，使我每次收到劇本費，一則一喜，一則一憂。這封信一個月前就打算寫的。我常常牽記你們近來怎樣，家裏是不是一切照常。看到你的舊上司在《生活》上的照片。Pink Tears仍在兜圈子，編輯退回的理由大致相同：人物太不使人同情。Norton的編輯說：「Like her earlier book this is well-written, but one wonders why it was written. The characters seem to me uniformly unattractive, and the effect of the tale is almost to make one wish the communists well. 」同樣的寫實性如果應用在歐洲或美國南部的背景上，他們就毫不以為奇，但是小說裏的中國人非得是純良的王龍阿蘭，再不然就是滑稽而cute。我的新小說寫了七章。最近老毛病又發了一次，躺了一個禮拜，今天剛起來。我自己知道我是最壞的通訊者，所以也不能要求你經常的給我寫信。如果提起筆來感到意興索然，那就不通信也好，我仍舊相信將來見了面一切都還是和從前一樣。

	 

	愛玲 三月卅日

	 

	58（後加）

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五八年四月二十七日

	 

	Mae，

	 

	我重看While the Sun Shines，屢次笑出聲來。你看中這齣戲實在有眼光。我預備立刻動手改編。Mabel Crum可改為舞女或交際花，與男主角來往已久，未免有情，但並無更深的關係（傭人或者仍舊懷疑）。男主角作水兵，好不容易准假結婚，可以改為他雖是富家子，仍舊希望能找到一個職業，發揮所長。而屢次覓職失敗，好容易找到一個位置，但規定要有家眷，所以結不成婚更加發急。Crap game一節，我覺得非擲骰子不行，有聲有色。中國賭法我只知道用三隻骰子，點子大的贏，或者三隻相同，么二三，四五六。似太幼稚，不知此外有沒有單用骰子的賭博？擲時唱唸什麼句子？（歌詞如打聽不出可以捏造）你廿日信上描寫《南北和》[20]，說得我心癢癢的，只恨看不到，如有油印本，能不能平郵寄一份給我？《荻村傳》的英譯本，Dick信上曾說要寄給我，迄未收到。他自己也已下了一番工夫，說我如果願譯就移交給我，想必遲早會寄來。你信上說的H.K. U.S.I.S出的價錢，我覺得非常滿意，因為這件工作我有把握不致於太費事。Stephen有空的時候就請去和他們講定，我不另去信了。Stephen的一套推銷術栩栩如在目前。希望他這一向沒再患感冒。我慶幸你似乎已經好多了。你們已經有廿年的歷史，真是難於想像，因為你們永遠表裏如一絲毫不變，真像是時間站住了不走，使人有恍惚之感。Dick信上勸我把Pink Tears交給Union Press出版，說了又說，而且他們還要一個中文舞台劇出單行本。你想我平白又去惹這批人幹什麼？當然一概回絕。Pink Tears這次不知又在哪裏碰了壁回來，現在由我建議，送去參加Harper’s contest。明知入選無望，反正我只管我盡力給它every chance。我希望你找房子不太累，搬家的時候不太熱。如果我仍在香港，一定會跟着搬到九龍。我以前對寄卡片的意見現已作廢，為了偷懶，幾乎所有的信都用明信畫片代替。你遇到沒空寫信的時候，也隔些時寄張卡片給我，只要說一切平安。這小城裏的影院因生意不好，關門兩個月，下月起重映，所以許多片子（《桂河橋》在內）都沒看到。我很喜歡The High Cost of Loving，Pajama Game，法國片《紅與黑》沒什麼好。最近Newsweek〔《新聞周刊》〕上一個廣告裏有一件上裝，與你幾年前做的深藍夾克一式一樣。不知道現在還常穿嗎？琳琳住讀你也許會覺得寂寞。

	 

	愛玲 廿七日 1958

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九五八年五月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們的信，使我覺得抱歉，尤其因為我的信寄到的時候Mae正發着103°的寒熱。最怕的就是一家大小接二連三或是同時病倒，近來是否大家都無恙？打了針是否好得多？你們忙的情形我不是不明白，我如果有你們一半忙，早已倉皇得什麼都顧不上。千萬不要以為我要你們常寫信。總之我只歸罪於不見面的氣悶，不然我也不會多心。Mae梳髻再配也沒有，高低部位也好，一道單鑲的綉花邊也簡單得可愛，不知道是什麼顏色？早晨梳頭是否費時候，是不是自己梳？我前一向燙的頭髮不好也不壞，最近試驗剪得極短，終於決定養成不長不短分層的直頭髮。你的新office設備這樣好，也是一種補償，聽來別有天地。Rachel這樣纏夾，害你在雨中等着，沒有着涼？關於Dick的謠言我倒覺得也是意中事，如果是比上官高一級的人，也許泥足更深，事情更鬧大了，你說是不是？耐冬的新職業與吳先生吳太太回港，我覺得都很characteristic。我在《電影雜誌》上看到關於《南北和》，就覺得錯過這齣戲實在痛心。不知道演出怎樣？While the Sun Shines我記得很清楚，改編方言劇不但新鮮，而且可以減少頭緒紛繁這毛病。這書一星期後可以借到，重看後如果能解決Stephen提出的幾個問題，相信能很快的改編。《溫柔鄉》你已經想出很多的ideas，可惜我人不在這裏，無法商討，我希望公司能另外找人着手編，擱着太可惜了。前天收到你寄來的《荻村傳》，Dick為了這本書已經兩次寫信來，他自己已經動手改編，但是希望我接下去。我看了覺得前半部很富地方色彩，只需要添補；解放後的部份佔全書四分之一，寫得最差，得全盤改寫。但這一類的工作究竟省力，我已寫信問Dick香港USIS大約預備出多少錢。Stephen看見他們也順便替我問一聲。Mrs. Rodell到歐洲去了，下月回來。Pink Tears仍無音信，新小說也時時擱淺。過了夏天我們想搬到紐約去，我希望離開這裏我會振作起來。Ferd的小說的前半部Scribner認為已可成書，但是他堅持要寫下去，奇長。他過去常寫些短篇小說賣給雜誌，星期六郵報等，但是這一類的作品是要趨時的，風頭會過去。他也久已不寫了。祝一切都好

	 

	愛玲 五月廿六1958（後加）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九五八年八月三日

	 

	Stephen，

	 

	你十六日的信寄到的時候，我正在趕寫根據Sunshine的那齣戲《新娘》，希望能在月底寫好寄出，所以沒有另外寫信告訴你。不料後半部改來改去，麻煩疊出，到現在還沒完工，但已寫到最後一兩場，下星期三（六日）一定可以抄好寄出。昨天收到你的電報，非常抱歉，害你着急。當時打了回電去，另外補上這封信。這齣戲我始終非常喜歡，賭博的部份現在完全沒有了，色情部份也沒有，這兩點你可以放心。不知你們搬了家沒有，我仍舊寄到原址。希望你和Mae近來都身體好。《荻村》你已經代我講妥，而且想得那樣週到，真是感謝。Dick所寫的已寄來給我，但漏掉最初三章，還未補來，所以我還沒看。六個月限期能展期最好，如果太麻煩，也就算了，（只要是由簽合同的時候算起）反正我不預備費太多的時間在這上面。而且我知道你多麼忙，花上寶貴的時間和他們haggle，更使我不安。等劇本寄出後我再給你們寫信。

	 

	愛玲 八月三日 1958

	 

	
張愛玲致宋淇，一九五八年八月六日

	 

	Stephen，

	 

	我剛抄完劇本，精疲力盡，不多寫了。此地的電報由一個藥店代理，老板娘親自送了來，我寫了回電交她帶去，她却自作主張替我做人家，打了deferred cable，我昨天知道了很exasperated，希望沒躭擱太久誤事。《南北和》收到，看了非常喜歡，下次寫信時再講。祝你們好。

	 

	愛玲 六日[21]

	 

	兩天前寄出的一封信想已收到。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九五八年八月七日

	 

	Stephen，

	 

	劇本昨天已空郵寄出，寄到繼園你們家裏。今天收到你第二個電報，我很着急，希望你們沒有搬家，萬一寄不到，會退回我處，那就糟了。我沒寄到你辦事處，因為怕人多事雜，會失落。以後知道了。

	 

	劇本寄到後請你立即來個便條告訴我，讓我放心。

	 

	愛玲匆匆上 八月七日 1958

	 

	
張愛玲致宋淇，一九五八年八月十日

	 

	Stephen，

	 

	今天下午我剛發現你上次信上附有搬家後的新地址，我前一向趕劇本搞得昏頭昏腦，竟沒看見。而且曾經好幾次為了查看別的事把你的信拿出來重看，從來沒發現Modic的信底下還夾着一張紙，真正粗心得使人難以相信，覺得抱歉到極點。今天我立刻上城去打電報給你，希望劇本寄到繼園台原址仍舊可以拿到，否則萬一退回來，勢必耽誤十五日限期。我很明白攝影場等着拍片，多躭擱一天等於多麼大的花銷。我真着急，不知道香港搬家是不是可以留個轉寄的地址給郵局。

	 

	大熱天搬家，希望Mae沒有累着了。我過天再給你們寫信。又，以後萬一再打電報給我，地址只要寫Peterborough，N.H.，不用寫街名，因為人少，絕對不會弄錯，誰都認識誰。

	 

	愛玲 八月十日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五八年九月二十一日

	 

	Mae，

	 

	我正在打Pink Tears，一面又有許多最後的添改，常常又要重打，照例比預計慢得多。忽然又被門割破一隻手指，只好停工。打字機不預備帶到加州去，所以想在搬家前打完它，如來不及只好在紐約租一架用兩天。趁這空閒的時候寫信給你，把上次信上匆忙中略去的話補上。我實在羡慕你做謀殺案的陪審員，認為是一樁大經驗，可以想像乘警輪出鯉魚門的氣氛[22]。但不知凶手為什麼當眾行凶，不怕抵命？是一時衝動還是預謀？你的上司一蟹不如一蟹，上次Life上大捧Norman B.（名字不知我攪錯沒有）我看了不由得要笑，而又覺得寒颼颼的，天下事實與外表大都如此。The Ugly American〔《醜陋的美國人》〕那本書你們看到沒有，不知罵得是否在筋節上。我聽到Huntington Hartford去過的人說，小房子內部設備很好，不過要防響尾蛇爬進來，早晚到食堂也要當心別走小路，廚子的匈牙利菜做得非常好，花園裏還有游泳池⋯⋯我對於這一切都不感興趣，不過為了省兩個錢，同時換換空氣，希望思想靈活一點。我曾經寫了篇輕鬆的散文關於新英格蘭，希望賣給Woman’s Day，一篇那樣的散文值一千五。Mrs. Rodell說她很喜歡它，但是至今也沒賣掉。運氣壞得這樣不可思議，多想會使人發瘋，幸而我也不主張多想。成敗是由無數的因素組成的，一件事成功，事後分析可以找出許多理由，倘如失敗，一樣也可以找出無數的理由。我覺得東試試西試試，一條路也走不通，遇到這種時候只有節省我有限的精力，因為這也是我的全部資本。歸根究底，為來為去都是為了我自己。我常常勸你保重的話，自己一直在實行。近來我因為胃口不好，常常自己做些中國菜，例如青椒炒蘑菇，用bacon油代替火腿油。希望有一天能夠做給你吃，同時聽你講點煩惱的事給我聽。《桂河橋》果然好到極點，此外去年的片子我最喜歡The Long Hot Summer，Path of Glory 。到紐約一星期除了看眼醫牙醫外，還想看兩張Brigitte Bardot的片子，聽說很風趣。住什麼旅館還沒定，信可以叫Rodell轉。《侍衛日記》這本書，能不能請你叫個識字的傭人代我留心，碰到就買一本？不是等着要。小女孩子總是喜歡漂亮的姑娘，你不要替琳琳擔心。

	 

	愛玲 廿一日 9/21/58

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五八年九月二十二日

	 

	Mae，這些天來我一直在部份地改寫Pink Tears，添補一些心理過程，我下了決心一口氣寫完它再給你寫信，但是時刻惦記着，尤其是收到你九月九日的短信後，覺得天災人禍一併發作，使人透不過氣來。這一向台灣時局緊張，我着急香港不知可會受影響，也想到你二姊，却沒想到你們會有別的不幸。皮下發炎不知道是什麼症候，聽上去來勢汹汹，希望Stephen暫時多多保養，我聽你說一天到晚來客商量大計，想像這情勢一定不容許他多休息。我正預備今天寫信，（昨天晚上剛改寫小說完工）恰巧今天又收到你百忙中寫的長信，真覺得罪過。Pink Tears又被兩處退回來，仍舊說人物太不令人同情。我也懶得抄了，下次寄照片給你的時候把原信寄給你看。（我拍了兩張很自然的照片，小的還沒印來。）我自己隔了時間的距離再看Pink Tears，也發現許多地方寫得不夠，但與他們的批評完全無關，一本書的基調根本是無法改的。我預備把補充的部份先打出一份自己看過，再把全書另打一份。反正我盡到了心就是。我們十一月裏預備到加州海邊一個Art Colony去，可以單獨住一幢小房子，膳宿免費六個月，這機會不忍錯過，所以搬到紐約的計劃已經擱了下來，明年離開那裏的時候已經是五月中旬，也許在三藩市過了夏天再回到紐約。這是十一月十八日後我的住址：

	 

	我們十月底離開這裏，在紐約住一星期料理點瑣事，乘飛機到洛杉磯去，趁這機會賣掉Ferd存在堆棧裏的幾千本書（大部份是Americana），至少夠來回旅費。我這樣反對藏書的人，這也真是人生的諷刺，弄上這麼許多書。你想，以你們的家境，Stephen買書我尚且搖頭。《南北和》不但噱天噱地，格局的簡單有一種圖案美，我可以想像演出的效果。Dick的《荻村》充滿了他創造的俗語如「猴子屁」等，又隨意給瘸子、傻子撮合，使我無法續下去，濫續他也會表不滿。我只好寫信去，主張忠於原着，放棄這七章。兩星期內我打完Pink Tears就動手改寫它。謀殺案我極感興趣，這和新房子都希望你多告訴我點。《新生晚報》請仍替我留着。希望你自己也儘可能的養息一下。

	 

	九月廿二 1958

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五八年十二月四日

	 

	Mae，我非常惦記你們倆，不知道這一向是否兩人都健康。我們月底離開Peterborough，動身前因為連夜趕着打字與理東西，幾夜沒睡夠，到了紐約，只顧得休息，此外只忙着找牙醫生，還有我三年前配的隱形眼鏡眼光已不對，去找眼科醫生重碾，但是並無結果，因為需要試戴一個時期，而我不能久住。好萊塢是隱形眼鏡的大本營，街上五步十步就是一個專家，但不可靠的居多。在紐約的時候我把添寫過的Pink Tears交給Mrs. Rodell，她和她的partner── 一個伶俐漂亮的闊少奶（聽說曾當眾聲稱她沒有工作的必要）請我們吃飯。Mrs. Rodell正要動身去看她八十多歲患cancer的父親。我似乎永遠撞見她生命裏的悲哀的事，我剛到美國那天，她有一個要好的女朋友剛死。她說Pink Tears被Scribner那麼快的退回，對她是個打擊。新的version她看過後來信說認為比以前的效果強。《秧歌》的法文本將再版，英文本早已賣完絕版。我在電視上看到Fredric March夫婦的The Winslow Boy，精彩極了，還有舞台劇Suzie Wong的片段，雖然沒什麼好，但是在一個東方人看來覺得很順眼，已算難得。洛杉磯這城市貌不驚人，房子大都像是臨時將就搭成的。但是天氣實在可愛。沒看見一個明星。在一個飯館子裏看見Paul Douglas〔保羅．道格拉斯〕，似乎不能算。（你有沒有看The Solid Gold Cadillac？）廿日到此地，住着一個山坡上的小屋，臥室浴室起坐間外，另有一個隔離的大畫室。我尤其喜歡到處都是大玻璃窗，望出去是蔥鬱的近山與遠山，晚上有racoon來爬在窗上討東西吃，一隻隻小臉像戴着黑面具，前爪像猴子，會站着捧着東西吃。我正在改寫《荻村》，但是來了不久就重傷風，今天剛起來。Dick來信提到他前一向曾生病，我希望不嚴重？他仍舊主張保留他創造的好青年「麻雀」，但並不堅持。聖誕節快到，一定更增加你的忙累。希望你偷空寫張「平安」的字條給我。

	 

	愛玲 十二月四日 1958

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年一月十一日

	 

	Mae，收到你十二月十五的信，真覺得皇皇然。有種時候，安慰的話不但顯得虛浮，而且簡直冷酷，根本無從安慰起。但是能夠有好醫生診治，實在是不幸中的大幸。你說他對你大姐的好感到現在還會發生作用，我不由得想起吳先生代我母親生氣，大為光火── 雖然表現的方式不同。我可以想像你每天趕來趕去的倉皇情形，真恨我不在場，否則你隨時能偷空訴說一通，至少會稍微心裏鬆動一點。你說這信寄到的時候最壞的已經過去了，這樣寫着已經覺得好過一點，這話我看了反而覺得心酸。我實在是想知道開刀經過怎樣，否則還不會寫信來。希望你空郵寄張明信片給我，好處在篇幅限制，只能寫一兩句話，也不必提所說的是誰，用英文也好。寫得再簡短我也不會覺得突兀。等你慢慢地心定下來再寫信。我這一向在趕寫《荻村》，因為越躭擱越不上算，希望在二月底前打完寄出。此外閒話有許多，但是有你這邊的事梗在心頭，一切都像是無聊的閒話。Dick來信建議Pink Tears交給東京一家專介紹英譯日本書的美國出版公司Tuttle。我把他的信轉寄給Mrs. Rodell，她回信說應當等美國方面exhaust all the field之後再試這一家，但是也不提最近又在哪裏碰過壁。我又把她的信轉給Dick。我在MacDowell認識的一個作曲家非常喜歡《秧歌》，在紐約見到賽珍珠時向她推薦我，她說也知道我，叫我寫信給她。我預備寫這封信，但是恐怕很少希望得到她的幫助，因為我對她的作品與對Marquand不同，無論怎樣掩飾也看得出來的。你們不要為我的編劇費着急，我住在這裏根本不需要用錢。我真後悔給Stephen添麻煩，因此惹出的氣惱他不願提的一定還有許多。以後決不再長途編劇了，這次又正趕着他身體不好的時候，我真抱歉到極點。你的頭髮現在短而鬈，我希望你腦後堆得高點，「帝國式」我覺得於你非常合適。我的頭髮也較闊較高，不鬈而蓬。

	 

	一月十一夜 1959

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年三月十六日

	 

	Mae，收到你一月廿五的信，心裏一寬。Stephen的病源你如果當面講給我聽，也還沒有這樣清楚，因為我用耳朵聽不容易吸收。但是我記得你說過他騎腳踏車來報告停戰。我想像你們的近況一定苦盡甘來，Stephen在家裏養息，相聚的時間比較多，能夠從容的領略生活的情趣。我希望你office這一向不忙，也沒有無端端岔出別的麻煩差使。病後的世界像水洗過了似的，看事情也特別清楚，有許多必要的事物也都還是不太要緊。任何深的關係都使人vulnerable在命運之前感到自己完全渺小無助。我覺得沒有宗教或其他system的憑藉而能夠禁受這個，才是人的偉大。請你原諒我這一套老生常談的人生觀，反正你知道我明白你從醫院探病回來的心情就是。痛定思痛，也許你現在反而有更深的感觸。接連收到兩批《新生晚報》，謝謝你。看到傅雷的兒子逃到英國的消息，對於我又是一個長篇連載的sequel。我在這裏一直很愉快，雖然兩件最關心的事毫無進展：Pink Tears沒有消息，新小說迄今未上軌道，情節大加改動，已寫的部份只能部份採用。《荻村》（改名Fool in the Reeds）空郵寄港要廿元，好在deadline在四月底，平郵寄出，四月中旬可到。另寄了份給Dick。篇首我譯了〈蒹葭蒼蒼〉那首詩，第五、七句恐怕記錯了，給對掉了一下。能不能請你代查一下《詩經》，是否「溯游從之，道阻且長；溯迴從之，宛在水中央。」如果是這樣，譯文第五、七句應當對掉。有便請告訴USIS一聲。我寫了封信給賽珍珠，講上海那次話劇義演《大地》的盛況，她回信約我在紐約或費城時和她見面，但是我的用意並不是希望這種社交的接觸，決定不再寫第二封信。這裏已經是初夏。上城太麻煩，許多好電影都錯過了。Foundation請客全體去看西班牙舞與The Horse’s Mouth，都不好。你給我做來的幾件衣服仍舊簇新，每次穿出去都使許多人羡慕。我花了幾個鐘頭自己做了件家常的袋式夏衣，全部簡化，只消縫右邊一道畢直的縫子，也只有右邊開叉。棕色花布，橙黃的大玫瑰。我恰巧有一條雞皮窄帶子顏色相配，穿上覺得比一般店裏賣的滿意得多。祝你們這裏無風無浪

	 

	愛玲 三月十六 1959

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年五月三日

	 

	Mae，我收到Stephen的一千元支票，非常感謝。《荻村》這本書苦於格局庸俗，發噱的材料不少，我總希望試試看能否在美出版，也說不定它的文運比我好一點，但是因為這裏出版法嚴格，沒有版權我根本不能拿給人看，所以請Dick得到原作者許可，四六分版稅，然後寄給Rodell看。她回信來說她認為沒有希望，情節太散漫，因為人物多，時間長達五十年，題材對於美國讀者又太遙遠。我反正盡到了心就是，已經分頭寫信告訴各方（也向Modic提到收到一千元）。我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章（三至九）只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半。謝謝你替我查《詩經》和剪影評。我曾經在《新生晚報》上找到有用的港戰資料，因為怕錯過其他有興趣的文字，預備細看，所以你前一向寄來的兩批只有第一批看了一部份，預備帶到三藩市去。我睡得晚，所以從不下去吃早飯，但也仍舊整天不閑着。聽你說你們這裏一切如我想像的一樣，使我很安慰。我像看見你們的陽台，花草。你夏天如果穿短衫袴配上頭上的髻，那真再理想也沒有。Stephen最近沒有哪裏不舒服？那樣來勢洶洶的病，不免傷原氣，已算恢復得快的了。我擔心替我改劇本會太費力。我看了Separate Tables，非常好。想必你們一定也喜歡。在電視上看大衛尼文拿金像獎，覺得公平。發獎前有Sophia Loren與Dean Martin的一個小鏡頭很有風致，他裝出色迷迷的樣子呆望着她，她忽然發覺，失笑，白了他一眼，揚起手來向他一甩。上星期在電視上看John Gielgud演The Browning Version。新戲中只有半紀錄性的較好。看三藩市的報紙和向人打聽，房租確比紐約便宜，如果找到合意的公寓，預備住一年半載。廿日離開這裏，一有住址就告訴你。沙籠布我看見人做旗袍容易走樣，做玲玲的闊裙子最適宜。

	 

	愛玲 五月三日 1959

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年六月三日

	 

	Mae，

	 

	臨行前收到你的短信，覺得心焦，不知道Stephen現在出院沒有？有沒退熱？香港好的醫院擁擠的情形我簡直不能想像。病後反覆，即使不要緊也使人着急。我在Foundation的時候，他們代出打字費，所以我把《荻村傳》交給打字員謄清，樂得自己省點時間。再一想USIS，有那麼些閒錢送Richard Lee之流的人遊歷，為什麼白便宜他們這點打字費，所以向Modic提起。但是事先未言明，他們根本沒有付的義務，下次你如果有便，請替我謝謝Modic給的五十元。剛搬家，我的筆找不到，這一支筆真彆扭。我們找到這家公寓，非常便宜，地點又鬧中取靜，近中心區，有傢俱，雖然舊式，也還看得過去。兩間房，只是廚房浴室的裝置奇舊而髒，連日大掃除還沒完。三藩市我想像比其他美國城市富於歐洲情調，到處是rococo彫飾。「中國城」是個迷人的anachronism。我看了Room at the Top（英國片）沒有批評所說的那麼好，但是我很對胃口。我離開洛杉磯前曾去看Rodell的西岸代表，她說她曾極力推銷《秧歌》給電影公司，但是因為電視演出太壞，從此不敢再提了。我提起聊齋改編TV，她說一切fantasy都沒銷路，（science fiction已不是fantasy）但鼓勵我想個方法在TV西部劇中灌入東方色素，如最近有個西部劇中夾進一個日本武士切腹。（你想必在《時代雜誌》上看到批評。）McCarthy來信說他們政府預備出錢在台灣拍《荻村》，用香港導演，日本攝影師，但是原作者堅持要在編劇中夾進一份，問我願不願和他合編。我雖然對這一點感到頭痛，但是我對這故事熟極而流，覺得再拿他們一千多塊還是比較省力的工作，所以已經答應下來。前一向我看Kaufman & Hart劇本消遣，有一齣一九三四年編的Merrily We Roll Along純用年光倒流法，自然而然有許多噱頭與諷刺與悽涼感。我雖然不想寫中國電影劇本，我想你們如果中意，可以另找人編。等Stephen完全好了之後不妨找出這齣戲來看看，有許多topical references如世界大戰等等都可以略去。Ferd以前編的一個電影劇本The World, the Flesh & the Devil現在剛拍出來，為了遷就主角Bellafonte，改得面目全非。我們這兩天忙得沒空去看，也許後天去看。不知為什麼這封信擠滿了影劇消息，也是湊巧。另外許多我想講給你聽的關於三藩市的話只好暫等。希望信寄到時Stephen已經痊愈。

	 

	愛玲 六月三日 1959

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年八月九日

	 

	Mae，

	 

	前一向我惦記着你們今年過生日是怎樣情形，Stephen好了沒有。我在趕寫《荻村》劇本，中文本昨晚剛寫完，Dick McCarthy十五日過埠，大概來不及譯好打好給他看。其實不必如此急急，但我總想做完它騰出充份的時間來寫小說。一方面這工作也就是休息，因為我始終為那小說煩惱着，雖然已經經過大的改動，還想拆了重換框子。常常晚上做同樣的夢，永遠是向相識的人（昨夜是我小時候一塊兒玩的一個丫頭）解釋為什麼不在寫。這真是病徵，我真要自己極力把持着不成神經病。如果能夠天天和你談一個鐘頭，可以勝過心理治療。說起心理治療，三藩市是我所知道的唯一一個需要心理治療的城市，聽說是因競爭而起的自卑感，無時不在自我宣傳，一開無線電就聽到「我們美麗的大城市」，（其實甚小）所有的居民都掛在口上讚天氣如何不冷不熱── 七月四日我們到海邊去看放烟火，我穿着冬大衣，龜頸絨線衫，呢裙子，羊毛緊身長袜，還比不上別人身上裹着毯子，結果凍得沒看到就回來了── 雖如此，究竟是城市，也確是富有情調。華人城我只喜歡走走看看，賣的都是銷洋莊貨，我對此間的中國館子也沒興趣。有一次看見一爿雜貨店在店堂後面吃晚飯，覺得恍如身在中國。收到你寄來的兩批《新生晚報》，一連看了許多天還沒看完，剪下許多材料。《萬花筒》真精彩，完全是現代《海上花》。這公寓沒有信箱，連掛號信都是管事的送上樓來，不知道Modic那五十元可會寄了來丟了。我自己做了一套赭色夾黑人字呢長衫加上短大衣。無論怎樣簡化、省事，我也不打算多做，一年一兩件，能對付過去就算了，反正我成天在家裏穿着浴衣。我的頭髮燙成不規則的日本頭。配隱形眼鏡手續繁多，至今還在試戴期間，希望這一副能夠從早戴到晚。不寫了，現在正是黃昏時候，我還想去譯一點《荻村》。希望Stephen健康，你自己也沒累病了。你母親和孩子們都好？

	 

	愛玲 八月九日 1959

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九五九年十一月二十六日

	 

	Mae，

	 

	八月中旬見到Dick，聽見說Stephen仍在醫院裏，我很着急，想着你一定心焦，心亂，當然沒心緒寫信，連我也這些時一直無法寫信，我的同情你完全明瞭，但是人不在那裏總是隔着一層，如果你正心煩的時候我却絮絮不休閒話家常，也自覺無聊。我是真的不願意要你分神寫信給我，所以最近寫信給Dick請他聽到關於你們的消息就轉告我一聲。前些時我們走過華人城一家電影院，我忽然嚇一跳，看見《有口難言》正上演。立刻進去看，不料廣東話配音，我一時懞住了簡直一句也聽不懂，漸漸才慣了，但還是錯過許多對白。但是我主要的感覺是relief，因為我對於國語片的種種保留，使我提心吊膽只怕糟塌了劇本。演員除水××外都不差，林黛活色生香，不怪紅得這樣。光線嫌黯淡不知道是否因為拷貝舊。配音與嘴唇不吻合，有點損害妹妹代說話的效果。觀眾的反應很好。看劇本的時候覺得玲瓏剔透像個水晶塔，看戲也還是同樣印象，有些地方（如廣播場面）反比看劇本時味道更泡出來些。前兩天收到你們的信，知道Stephen近況，非常快慰。為了這筆錢使你們為難，而且在你們剛剛好一點，大事粗定的時候，我實在感到抱歉。臨行前支劇本費，一提我也記起來了，（是全部還是半數？）後來有沒有扣去却記不得，實在糊塗，幸而你把信全留着。拿到錢我當然高興，但是這兩天正重傷風昏天黑地，沒有立刻把收條寄來。我從夏天到現在不斷的鬧感冒，愈發愈厲害，常常空心肚子吐出來帶血，驗又驗不出什麼，醫生說只是感冒。我的書又寫下去了，這又使我起勁得多，這次我不想再停下來寫電影劇本，但是你們要改編的兩齣戲我還是要買來看看。欠公司的錢無論如何要還的。如果我不打算馬上動手寫，下次寫信告訴你們，好另找人。Stephen所說的我覺得非常有理，（美國電影也在專心迎合十幾歲的觀眾）星洲新法律對電影界的影響我在《新生晚報》上看到時就為你們的公司擔憂。報紙希望你有空仍寄來給我。你的衣料樣品不在信封裏。你下次看見周裁縫替我望望他，我常常念叨着他的。上兩個星期我去申請入籍拍派司照，寄一張樣張給你，雖然粗糙，倒比別的照片像我。一百磅在你是標準重量，我一百磅却是瘦得厲害。你提起耐冬，我想起「housekeeper」與她的「房東列傳」，又大笑了一場。她是否在此地教書？我們至少在一年內不打算搬家，因為房租便宜，Ferd又在另一條街上找到一間工作室，大家都方便，但是作久居之計還是紐約。你擔憂有一天變得像你母親，似乎是杞憂，但是我可以想像，因為人老了確是善變。不過我總認定你永遠是你，回想起深夜送你回繼園台的一截路，與有一天我一夜沒睡，大清早送稿子到附近的印刷所，順便兜到你們家，（我忘了是送什麼東西去）你剛起來喉嚨有點沙啞，統統像昨天的事。那天早上你們「媽媽」正在梳頭，握着頭髮來開門，甬道裏充滿濃厚的睡意，說不出的可愛。我想到現在你們的公寓裏又天下太平恢復原狀了，（雖然甬道與房間換了方向）真感謝萬分。我和Ferd常常談着手邊稍微寬裕點就到歐洲東方旅行，並不是觀光名勝，只是到各處暫住，我覺得這對於我有很大的好處。我相信幾年內我們會見面。那一定像南京的俗語：「鄉下人進城，說得嘴兒疼。」

	 

	愛玲 十一月廿六 夜1959

	 

	Received US $ 50.00

	 

	Eileen Chang Reyher

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六○年二月八日

	 

	Mae，

	 

	我一收到你們十一月十七的信就把那兩支劇本買了來，但是這一向除寫小說外另發生兩件麻煩的事，所以一直沒空細看劇本。第一是申請入藉要考問美國歷史與政府憲法等等，我以為不過一些常識，誰知問的問題倒有一半答不出，總算讓我及格，但是說下次仍要到法院面試，叫我讀幾本指定的書。我雖覺得不至於那麼嚴重，但費了許多事找證人等等，如考不取豈不太可笑？只好下點工夫準備。此外是隱形眼鏡照例半年後要出毛病，據說是眼睛趨正常，眼淚減少之故，所以戴着不舒服，糾正又須費時費事，到醫生處與眼鏡公司去個不停。收到你一月底的信，知道再躭擱下去會使你們誤會我是不高興寫，其實我上封信裏說的都是實話，欠公司的錢與欠私人的一樣，怎麼能憊賴。我後來再回想離港前情形，已經完全記得清清楚楚，預支全部劇本費。本來為了救急，誰知窘狀會拖到五年之久，目前雖然不等錢用，錢多點總心鬆一點。如果能再多欠一年，那我對公司非常感謝，因為我仍舊迷信明年運氣會好些，這是根據十三年前算的命。June Wedding改編的大綱附在這裏── 本想寫得簡短些，縮短反而費事。Stephen的意見你們抽空寫封短信告訴我，一方面我再去想想。Father of the Bride，The Wedding Party我都沒看過。Call It a Day似乎只能拆開，父母的部份改為年青夫婦，婚後數年大家take for granted，丈夫專心事業，太太一心在孩子身上，外來誘惑乘虛而入。年青的一代，妹妹愛好詩畫很難找到通俗的中國equivalents，弟弟沒有戲。電影畫報每月收到，有張揚生活照的那一期還未來。我看了明星消息總想着幕後實情不知多麼有聲有色想入非非，一齣齣奇情大笑劇，可惜聽不到。Dick 自洛杉機飛返台，我沒再見到他。他關心《紅淚》至今未賣掉，願意由他交日本Tuttle 出版，佣錢仍給Rodell。但我想Tuttle是她在日代理人，如要送到Tuttle似應由她自己送去。本來Dick預備經紐約返台，我托他和Rodell 談談，如果她對這本書已心灰意懶，或者歡迎他接收。我自己寫信給她永遠不得要領。但結果他沒去紐約，却叫我把《紅淚》的原稿寄一份到洛杉磯讓他帶回去。我覺得手續未清，不能這樣做。現在這小說大概擱在Rodell處，沒再東送西送。上月一個出版公司向她要去重看一遍，又第二次退回，說寫得很成功，不像賽珍珠的假中國，但是「人物太不使人同情，銷路無把握，」最後兩句評語是他們出版界眾口一詞。我打算再等些時再建議叫她試試Tuttle。除這個可能外，由USIS經手在遠東出版的英文書於我毫無益處。《荻村》英文本我看了一肚子氣，因為你要，我寄了一本來，也沒寫送給Stephen。裏面罵人的話統統給改過，不知是不是希望被採用作小學教科書。「混賬」給曲解得不知所云，我沒給一一改正，你如果有空看它，也切莫細看。《秧歌》在美出了簡易英文本，封面上一群飢民中夾着一個戴quaker式帽子的西人，不知是誰。《上海日報》你剪下的一節我看了也狂笑，對於這張報我永遠只有一句話：「怎麼還沒關門？」也真是奇蹟。這篇文字我以為不是騙稿費，只是自己人寫了填空白的，一文錢也沒人肯付。《新生晚報》你不要特為給我留着，我根本不注意連續與時間性，只要一年寄兩卷給我，讓我慢慢地看。日曆還沒收到，先謝謝你。你姐姐年前托買那麼些東西，實在不體諒人，你們這裏剛經過一番風浪，即使有空閒的時間也該揀點怡情養性的事做做，才能恢復原氣。幸而你母親身體底子好。你升官，一些無用的也升，我可以想像你的感覺。你肚子裏一部美國官場現形記白擱着真可惜[23]。我看了The Ugly American，材料精彩，只是寫得太差。你整天應付那一班人，在你也許覺得勝之不武，我如果知道細情却會感到痛快。這裏兩張照片是Ferd一個朋友有一天來拍的，大笑的一張你看了一定覺得眼熟，穿的衣服也就是我的大作。日本面具是Fatima 給的，寄到Huntington Hartford已打碎，幸而有個畫家代為黏上。Fatima上月結婚，自紐約寄請帖來，對象不知是醫生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信。我自己覺得這幾年來沒有更老，所以總相信我們再見面的時候都還不會怎樣改變。你在我所見過的青春常駐的人裏是最極端的一個，（不單是我這樣說，你總也有點相信。）即使因為憂煎勞碌老了五年，也還是年青。而且這是有彈性的，（至少在中年是如此）心境一變，幾個月後會變回來，不過這和發胖一樣，因素是累積的，效果却是「突變」，不是漸變。要過一向才看得出。你的兩件呢料子真可愛。黑綢暗花是什麼花樣？Ben Hur〔《賓漢》〕我看了，確是精彩，除了最後一段。

	 

	愛玲 二月八日 1960

	 

	 

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六○年二月十六日

	 

	Mae，

	 

	上次寄出June Wedding大綱，這幾天我定不下心來寫小說，所以索性研究研究Call It a Day，編了個大綱寄來，讓你們先擱着作參考。我想今年如果能編兩隻劇本，就拿一隻還給公司。現在剛抄完，是下午四時，還來得及寄出，別的話留在下次再談。希望你們倆這一向都平安無事。

	 

	愛玲 二月十六日 1960

	 

	①

	 

	Chiu Tai Bank Ltd.

	 

	122 Queens Road C. HongKong

	 

	Manufacturers Trust Co.

	 

	International Banking Dept.

	 

	55 Broad Street,

	 

	New York, N.Y., U.S.A.

	 

	No. 9573

	 

	Nov. 2, 1959

	 

	(HK $4,500.00 折合US $ 785.68)（《六月新娘》編劇費）

	 

	（No. 9573起，移到No. 847之上）

	 

	②

	 

	The Chase Manhattan Bank

	 

	18 Pine Street, New York, N.Y., U.S.A.

	 

	No. 847

	 

	Sept. 18, 1959

	 

	US $50.00（《荻村傳》打字費）

	 

	Pay to The order of Mrs. Eileen Chang Reyher

	 

	Received from Motion Picture and General Inve（殘缺）

	 

	The sum of Hong Kong dollars four thousand five hundred

	 

	being full payment of my movie script “June Bride”（六月新娘）。

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六一年二月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	久已預備給你們寫信，但是小說快要結束，想索性寫完它，無論什麼事都捺到那時候再做。倒先收到你們的信。我因為在《電影雜誌》上看到Stephen照片，雖然瘦，似乎精神很好，所以沒有信息並不心焦，仍舊天天想起，仿彿你們永遠在那裏，毫無變化，這種永恆感也是麻木的另一面。Stephen千萬不要說什麼「有事有人，無事無人」，顯得見外，因為我這朋友極少的人，在我這方面是不拿你們只當朋友看待的。雖然因為欠着由你們經手的一筆錢，有點覺得虧心，我總認為是暫時的事。「病去如抽絲」的滋味我很熟悉，我知道對你們兩人都是精神上的負擔。朗朗怎麼又生這怪病。你們的事只好用「好事多磨」這句話來安慰自己，可以略微心平些。我又生眼睛裏的ulcer，醫生說與戴隱形眼鏡無關，是因受涼或頭痛引起的。我疑心與神經衰弱有關，一急更影響神經，一拖已一個月還沒好。小說取名The Book of Change（易經），照原來計劃只寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。Stephen有適當的故事就寄給我，可以在潛意識裏多醞釀些時。前一向我在舊雜誌上看到一篇劇評，罵一九五七年百老匯上演，很快就關門的一齣戲，Fair Game by Sam Locke，情節有點像The Moon is Blue，似有改編可能，我正想找來看看，不知你們看到沒有？《南北和》要拍電影我真慶幸，不然太可惜了。雜誌除有你們房子照片那一期似都收到。報紙最近又收到兩批，郵費積少成多，但少數錢不便寄，只好以後再和Mae算。我對於琳琳的「小姐脾氣」只有最現實的看法，現代不論哪一種社會裏還是有不同的階級，聰明美麗的女孩子照樣做名演員藝人或鐵托夫人。即使遇到厄運，聰明人自會能屈能伸。做父母的想給她預防受打擊，未來的情形無法逆料，防不勝防。還是讓她儘可能享點福好。希望Mae不覺得這是局外人的風涼話而感到不高興。天天過海，你時間更少了。祝好

	 

	愛玲 二月廿一 1961

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六一年五月十七日

	 

	Mae，

	 

	《小兒女》與Stephen的信都收到了，我覺得這故事很好，有很大的可能性，但是Stephen問我對改編的意見，需要多想想，所以只好先擱着等《易經》寫完，希望打字只是機械式工作，可以騰出腦子來想別的。一方面心裏不安，因為知道你們急需劇本，如果我不能寫應當及早告知，但是近來許多事都急出肚皮外了，也就暫堆在一邊，一切等小說完了再說。偏又發現許多地方需要重寫。這故事以港戰起，以港戰終，插入長的flash-back。一星期前剛剛改寫完了，又舊病復發，現在已確定知道是migraine，但是治migraine的藥極少效驗。拖到今天才好，眼睛ulcer至今未全愈。看情形打字時一定還是要邊打邊改，算兩個月完工，再擬定《小兒女》大綱寄港，來回連寫劇本至少兩個月。如果公司等不及，千萬另找人寫，我再等別的機會。上次我提起的1957年沒沒無聞的Fair Game前一向已見報將拍電影，使我感到僥倖。我很高興Stephen和瑯瑯這一向好多了。你說Stephen拔牙，我想起黃醫生給我裝全部上牙，離港數月後發現太receding，幸而還來得及補救。（通常有這傾向。最好裝得比天然protruding）他雖然是好醫生，對美容或欠研究。希望你注意這一點。美國政府我看看實在不行，你的上司一蟹不如一蟹完全是意中事。我想你們看《十八春》一定覺得離我很遠，我却覺得距離很近。許許多多話相信不會永遠擱着，一定有機會暢談。

	 

	愛玲 五月17日 1961

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六一年九月十二日

	 

	Mae，

	 

	我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。想在下月初一個人到香港來，一來因為長途編劇不方便，和Stephen當面講講比較省力，二來有兩支想寫的故事背景在東南亞，沒見過沒法寫，在香港住個一年光景，希望能有機會去看看。暫定十月三日夜乘US Overseas Airline（一家較便宜的unscheduled airline）來港，一到就給你們打電話，請千萬不要來接。聽說香港旅館擠得厲害，不知是否只是上等旅館有這情形？我還是打算在離你們家不遠的地方找個房間住下來，旅館只預備住幾天，髒一點貴一點都沒關係，請你代為留心。如果這一向剛趕上你們特別忙，你不要擔憂，反正我一住定下來就得忙着想《小兒女》劇本，以後儘有長談的機會。近來你們身體都好？報上說香港鬧虎列拉，你們生活上有沒有什麼不便？我今年過了年以來常有蕭索之感，相信你們自從Stephen病後也常有類似的心境。但是我一想到不久可以見到你們，却是真正感到愉快。你能否馬上給我寫張便條，把家裏和辦公處電話號碼告訴我。我們在這裏只住到月底 ，下月起在

	 

	Ferd 不能來，要我向你們致意。

	 

	愛玲 九月十二夜 1961

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六一年九月二十三日

	 

	Mae，

	 

	收到你的信嚇了一跳，怎麼你這樣好的眼睛需要動手術。三個月沒通信，我只惦記着Stephen的健康，再也沒想到你會出花頭。你上次寄來的照片我前一向正找出來重看，覺得你真是六年來一點也沒變。我打字已打完，但仍有許多打錯的地方待改。飛機是十月三日（星期二）夜離三藩市，幾時抵港，昨天打電話到那小航空公司去問，不得要領，今天跑去問過，星期五下午四時三刻才到香港。途經Guam，Wake Is.，Okinawa，又因international dateline失去一天，路上要兩天之久。他們的時間表完全靠不住，你們千萬不要來接，白等一天半天，徒然使我負疚。叫的士來你們處毫無問題，而且我一到就會先打電話來。我非常高興你們可以替我找房子，不用住旅館。我的理想是沒有傢俱而有電話，但是知道找房子的麻煩，絕對不會疙瘩。不多寫了，趕緊去寄出。希望你們闔家都好

	 

	愛玲 九月廿三 1961

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六一年十月二日

	 

	Mae，

	 

	USOA忽然改了時間表，兩星期一次飛港，（據說是因入秋生意清）十月三日一班機改十月十日。我為了省這一百多塊錢，還是買了十日的票。我寫信給Dick告訴他將去港，他來信叫我在台灣逗留一天，住在他們家，什麼他都可以代辦。其實我那兩個非看不可的地方，台灣就是一個，我以前曾告訴你想寫張學良故事，而他最後是在台。（我想不告訴Dick為妥，你們覺得怎樣？）我本來打算幾個月後去台住幾個星期，但這班機也可以在台stopover，比下次去省錢。所以變計預備告訴Dick我想到台中或台南近土人的村鎮住兩星期，看看土人與小城生活。（我有個模糊的念頭土人與故事結局有關。）乘下一班機來港，要廿五六才到。如果你們已代我找到房間，房租請先代付。人還沒來先給你們許多意外的麻煩，真是說不出的內疚。希望你們不會見怪。這兩天搬家精疲力盡，visas還沒辦妥，匆匆先寄出這封信，過兩天得空再寫信來。祝

	 

	好

	 

	愛玲 十月二日 1961

	 

	眼睛盼已復原

	 

	E.

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六三年一月九日

	 

	Stephen，

	 

	上月將《真假姑母》劇本寄到加多利道，算着除非節下信件太擠，聖誕前幾天當可寄到，不知有否失落？希望你來張便條告訴我，不要等公司辦完official receipt。如丟了只好找出亂七八糟的原稿重抄，免再躭擱。如已寄到，假姑母見妻來掩面暈倒一場，需加兩句對白。在湯初次建議請醫生後：──

	 

	林：不用不用。（向湯伸手）錢給我。（湯不解）剛才你不是有錢借給我？

	 

	　　（湯始想起，將手中捏着的鈔票交林）

	 

	下接林妻謂語聲熟，一時倒想不起像誰。

	 

	你的信箋上的辦公處地址與信封上不同，不知是舊信箋還是已搬家？希望你和Mae過陰曆年一切如意

	 

	愛玲 一月九日 1963

	 

	一九六三年一月十日

	 

	 Candle-light大綱

	 

	片頭：（無聲序曲）

	 

	賽馬場。中年大商人扭過頭去看一靚女，望遠鏡貼在頸後而不覺。女侶劉小姐怒，撕單逕去，卸一耳環置手袋中。商追呼跟出，拉入汽車。車行，劉餘怒未息，示以擠失耳環。商語車夫，開往珠寶店，偕劉入。車夫望櫥窗內見劉指點店夥取鑽環，不禁微笑。

	 

	──

	 

	大雨，車夫獨開車過巴士站，向一候車者兜生意，講價未妥，馳去，見一服裝華貴少女狼狽呼的士，延上車，女問價，云隨便給，終不受酬，佯裝車主人，云送你恐拒，故偽作白牌車。女不予地址與電話號碼，云不便，只允打電話給他。

	 

	商在家一面穿衣一面聽電話，云最近一股票上吃大虧。掛電話後呼車夫入，令勿去接劉小姐，送一盒日本楊梅去，告云我有事，與日本來人談生意。車夫云必怒。「生氣讓她去，反正又是我的錢晦氣，」牢騷云商場風險大，反羨你們吃人家飯的無憂無慮，無錢則女友自非看上你的錢，寧對調地位。僕入報的士來，商乘的士去。僕與車夫議必赴一有夫之婦約，故特秘密，不乘自備車。車夫問「有電話找我否？」深念所遇，疑其家長嚴不至此，或有夫。僕乘主外出溜出，臨行予楊梅。車夫代接電話，竟係邂逅女，驚喜，約來吃日本楊梅。

	 

	女來。問何故如此神秘，是否已嫁。女試其心，問已嫁則如何，且以妒夫恫嚇，云知必殺。車夫致款曲，云尤慕其名媛風範。女不安，將言試探，知其階級觀念特深。

	 

	劉小姐來問罪，誘車夫不遂，去，令送還睡衣。女匿隔室略聞，憤其無恥，甫出大門而睡衣內衣一一擲下。

	 

	車夫向女吹，作汽油生意，與德士古等皆有來往，架上銀盃係網球、游泳得獎。女問架上書，諉云需眼鏡。女指索，而力拔不出，原來全排木製假書，觸機關化為一酒櫥，乃令女選酒，乘機嗅女頸。女慮寓中無人，男乃佯呼老王，伸手索酒杯。不料商因李太失約早返，聞談話，穿僕號衣至，應聲奉以杯。車夫大驚失措，見女吃楊梅，更惶恐。女且評虛有其表，不及本地楊梅。車夫便云「等我去買本地貨你吃，」奪送冰箱。女偏吃，云本地貨尚未上市，終被奪去。

	 

	女賞商小賬，向他打聽主人婚未。商力誇豪富，且有馬參加賽馬，銀盃原來係馬所得。門鈴，女云定係又一女人。車夫急入謂女或係找你的，女乃引避。商謂車夫：「虧你竟交上如此華貴女友，即麻煩找上門來也值。我可暫扮僕成全。」車夫感甚。

	 

	開門，乃李太之夫汹汹索妻，見女遺大衣，持為證。車夫懼，倚商保鏢。女卒出，李太之夫乃恍然笑去。商倡飲酒壓驚，車夫問女適選中哪一瓶，商見係珍藏好酒，百般阻撓無效。女自去廚下覓得螺絲鑽自開，詫商不善操作，托云車夫兼職。女自承乃女傭，適來者係主人，乃色狼如一切闊人，汝主亦非例外。商授以應付竅門，切勿飲酒，勿多逗留，着帶往高貴場所同遊。

	 

	女果要求出遊。車夫苦無錢，云恐為人見於卿有礙。女欲往郊外馬棚參觀，習騎馬。車夫無奈，由商幫穿馬靴，一足蹬商背用力過猛，商跌出樓窗外，落樓下布蓬上顛擲不已。騎馬終作罷，車夫欲攜女遊車河，女堅持商隨去開車，以便監護。商號稱車夫而不精駕駛，驚險百出。車夫只顧自後座指揮，無心談情，終需自開。女獨坐，發現車門袋中各色女子用品，怒，不允移坐前座，反呼商同坐。遊至夜，屢經飯館過門不入。車夫終往主人熟菜館叫菜，下車前不放心恐主揩女油，代繫安全帶。商向女言闊人之吝嗇，自己約她明日觀影。女則訴云明知其人放蕩怯懦勢利，疑係環境使然，從小慣壞，口吻間透露她仍愛他。

	 

	三人仝返，車夫竊向商討教求愛法。送菜來，商往開門，聞車夫曾囑特別考究，今日請特客，憤而留下兩味自吃。女入廚見商獨享佳餚與前死活留下之美酒、楊梅，深佩其揩油手段較她施之於主母衣着香水更高一等，復請教對付色狼法，云不便掌頰有失身份。商授計間乘機吻女，女掌其頰。車夫撞見大怒，命商滾蛋。商憤，往脫號衣。女代說情。車夫求愛，一一讀出商所授轍兒，女則依計答云吃了飯再說。

	 

	門鈴。商開門，乃李太聞商搭上她的女傭，上門理論。車夫女傭身份皆拆穿。商恐洩李太事，溫語着車夫送女回。途中二人重圓。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六三年一月二十四日

	 

	Mae，

	 

	我一再請你千萬不要為不常寫信抱歉，你的每天生活情形我有什麼不明白的？Stephen累倒了也在意料中，那次收到他的SOS時我就擔憂，聽上去工作太緊張，所以這幾個月來我一直為遲遲未交卷而內疚，但是非醞釀一個時期不可，只好屢次連想一兩個星期又擱下來。電懋不知對《真假姑母》劇本有興趣沒有？我姑姑有信與照片來，似乎還好。我看見報上說陰曆年前收到外匯可領額外糧票，所以又寄了點錢去。我現在正在寫那篇小說[24]，也和朗朗一樣的自得其樂。Ferd開刀二次，我的牙仁又要開刀，幸而不是什麼急症，眼睛最近又在看醫生，據云以前也不是ulcers，僅是一種infection，不要緊的。諸如此類的「新」聞還沒說已感厭煩，你可以想像我為什麼不寫信。此外一切音訊杳然。今天是陰曆除夕，你知道我對明年抱着mystical的希望，所以趁今天寫封信給你，別的以後再談。轉眼間三月就要到了，希望Stephen的手術經過順利，你務必抽空來張一行字的便條將大致情形告訴我一聲。你吃東西最好比以前fussy點，或於貧血有助。

	 

	愛玲 一月廿四 1963

	 

	Feb. 22/ 寄去cheque US$ 788.88 25

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六三年二月二十二日

	 

	Mae，

	 

	一提起筆來無非說些厭煩透頂的事，近來因為找到兩個較便宜的診所，常去看醫生，各種無限麻煩的小病希望能斷根，例如濕氣，醫生叫我連吃特效藥十個月代替電療。牙齒又有兩處要重鑲。小說在寫着。去年賣給Reporter的一篇短文說九月刊出，擱到現在沒登，月初編輯打電話來說馬上寄版來給我看，也迄未寄來。諸如此類的莫名其妙的事遇得多了，也只好置之度外。《真假姑母》的改編我却自己覺得是《情場如戰場》後唯一較滿意的，寫的時候將原來大綱增刪許多，胡鬧成份較少，有些地方我以為Stephen看到也許會喜歡，沒想到寄到的時候他已經請假休養，也沒看見。我倒希望他們至少目前不打算拍，但這兩天最好請你們再問問劇本費幾時能發下，下個月Stephen開刀後更需要休養，你也只有更忙，我再夾忙頭裏給你們添上麻煩也更過意不去。希望你自己這一向身體好些，想必Stephen在家裏待了些時精神也恢復了許多。我相信三月裏你們一定一切順利。

	 

	愛玲 二月廿二 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年二月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	劇本費收到了。目前電懋的複雜情形可以想像一二，希望沒為這回事有什麼 unpleasantness。Stephen養息得見效這樣快，實在是好消息，可見身體底子還是好。Mae又生病── 我不禁記起你晚上十一點左右臉色蒼白睡眼朦朧，從來沒看見你那樣病態美似的。這次會不會是Asian flu？有沒有打預防針？總之是抵抗力弱，天天上醫院真擔心會累倒。我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能的階段，隨時可以擱下來。沒有加緊寫劇本的原因是那樣趕出來的根本不能用，這一層你們一定明白，並不是故意耽延。《香閨爭霸戰》我一直認為故事輪廓好，只要材料豐富，空氣濃，較牽強的一兩點都可以帶得過去。我個人向來覺得佈局與使情節合理化都容易，只有滑稽場面難，所以仍在收集合劇中人身份的笑料，隔些時又找到一個，仍不夠。如等得及，等你開刀後跟你講講，好在真動手寫起來快得很，大概兩星期就夠了。祝好，等你們忙過這一陣再通信。

	 

	愛玲 二月廿七 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年四月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我收到三月十一日的信後，想再試試看把香劇想通，什麼時候能交卷比較有數，再給你們寫信，所以等到現在。情節大致已排好，萬事俱備，只欠精彩，想想還是再擱一兩個禮拜，寧可多擔點風險，照現在這樣寫了來或者也會引起麻煩。Wuthering Heights〔《咆哮山莊》〕我當然願意試編，兩種劇本圖書館裏一定有的 ，不過還沒借到。《星島晚報》的小說，困難在我的《易經》與《金鎖記》都是舊作改寫，讀者向來只看情節，炒冷飯未免使人倒胃口。等Stephen幾時見到那編輯的時候或者可以講起這一點，看他什麼反應。二者之間《金鎖記》較適宜，但是我覺得越是長久沒寫，讀者看看又是老一套，會有反宣傳的效果。Reporter上那篇短文原名“Frontiers Revisited”〔重訪邊城〕，由他們寄一份來給你們，大概要下月底才到。聽那編輯電話上說，似乎捺着不登的原因是去年這裏都認為中共不久會垮，不像我說的那樣仿彿什麼事都不會發生。最近我又身體啾啾唧唧起來，病了幾天。寫小說看參考材料，找到今聖嘆講軍閥時代「陪斬」的一段，不由得感謝Mae歷年寄給我的《新生晚報》，從前實在美不勝收。算着Stephen大概已開過刀，總算幸而Mae已經好了，不怕奔波勞碌，希望你稍微空下來點的時候就來張便條約略講點Stephen開刀經過，過天再寫信。我也常想到一別已經又是一年，感到惆悵。

	 

	Eileen 四月二日 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年五月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	《香閨爭霸戰》寄出後又發現兩處需改：末一幕抬擔架腳夫應由女經理叫來。拳師第二次將盧甩跌後，冬奔到他身邊跪在地下──

	 

	冬：盧廣！

	 

	沈太太：（拉勸拳師與拳師妻）好了好了，有話好講。

	 

	拳師：（抵抗妻）也不問問清楚就冤枉人。

	 

	冬：盧廣！（哭）

	 

	沈太太：快送醫院！送醫院！（招來一輛的士，幫冬拉盧，盧痛，變色）小心，小心，先別動。（擠出人叢中）

	 

	眾人：（七嘴八舌）嘖嘖嘖！打出人命來了！叫巡警！別讓他跑了！騙了人家老婆還打人。

	 

	拳師妻：（見勢頭不妙，當胸扭住拳師）回去跟你算賬！（拖他走，眾辟易，夫婦跳上的士馳去）

	 

	（沈太太領四腳夫抬擔架來，⋯⋯）

	 

	最終冬脫下膠質雨衣代他擋雨，二人在透明的幕下握手。

	 

	又，盧吵得冬睡不着覺的一場，冬說：「你不能這麼自私，人家一早還得起來上班。」盧說：「你做事我不用做事？」應改為「你掙飯吃我不用掙飯吃？」

	 

	Wuthering Heights舞台劇與電影劇本都看了，覺得是電影劇本好，非常動人，不過童年部份或者可刪減。希望Stephen已康復，Mae也沒累病。我仍在看牙齒，八個蛀洞加上別的，要下個月才看完。

	 

	Eileen 五月十八 1963

	 

	又，那齣戲不合國情處，等想出眉目再來信。

	 

	E.

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年五月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	《魂歸離恨天》的Gypsy改雜種人恐難找到合適的小生，不如刪去種族一節。我覺得穿西式長裙的舞會必須保留，只有這樣才能打動一個羡慕繁華的少女的心。這樣如何？一九四七冬，北京郊外大雪，一夜行人投宿遇鬼，屋主急開窗喚女名。老婦解釋敘往事。1915年，她丈夫是當地小財主，中年無子，只一幼女十分驕縱。自育嬰堂抱來一男孩，但旋即生下一子，更縱得無法無天，父死後奴役孤兒，連母親也怕他。十里外一富家別墅舉行舞會，（1930的西式時裝與現在差不多）女與男去窺視，因而參加。男負氣出走未成，使她更對他失望，終於答應嫁給富家子。男刺激出走，她追入大風雪中，得了肺炎。病愈後嫁富家子，為了她的健康小夫婦長住別墅中。母親跟她住，弟弟吸毒流蕩，她夫婦倆為了逼他戒毒，不許她母親給他錢。數年後男發財回來，買她家房產，收留她弟弟與昔日幫凶今已嚇瘋的老僕。弟弟向他討錢吸毒，他也給。她與她丈夫冷遇他，小姑不平，佯作騎驢看花，驢瘸，找他，約來她家舞會。她責備他的報復不擇手段，終無法阻止小姑逃婚。小姑嫁後斷絕來往。一日弟注射過多倒斃，女母來哭子，責駡男，勸小姑回娘家，（或仍改為小姑送信乞女轉圜，因此女母來訪）並說出女病重。男急去探看，訣別，女死。女母無依，結果還是跟義子住。故事講完，一舊識鄉人正冒風雪趕驢車夜行，見男與一少女，以為迷路，來告知他家，追去只見他一人足跡，旋發現他凍死山下。

	 

	《香閨爭霸戰》寄出太匆忙，隔些時又匆匆寄來改的兩處，給你們添上麻煩，也不知道你們這裏是什麼情形，真過意不去。希望Stephen已好多了，Mae也無恙。

	 

	Eileen 五月廿七 1963

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年六月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們六月三日的信覺得非常安慰。我本來也想着如果開刀後稍有點複雜情形，無論怎樣輕微，替Mae想着總覺得定不下心來給人寫信。我這一向浸在Wuthering Hts. 裏[26]，屢次預備給你們寫信也是心裏亂糟糟的寫不成。有些成問題的地方，隔上兩天又想出個答案，也就不去跟Stephen商量了，免得Stephen在這時候還要寫信，像上次那封一樣，使我拿到了心裏久久不安。不用童年一段我完全同意，因為我還有點記得以前的美國片三個孩子的部份也不好。改為嬰兒時抱來本已將兒童的戲去掉一半，其他的也不必要。改的地方統統是因為兄改弟，酗酒改吸毒，女僕改母，與時代不同，以及戲太長需要經濟時間。邵氏的事，我想來覺得office politics與政海波瀾一樣多變化，所以並沒覺得奇怪。反正Stephen所要的不過是多拍幾張好片子，這在現在的情形下已經是夠難的了。《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峯塔倒了》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文裏寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣，」變成中文却從心底裏代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。Mrs. Rodell仍在把它東投西投，一致回說沒有銷路。在香港連載零碎寄太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時候能有。《少帥》的故事我想寫到三分之二才看得出結構，能告一段落，可以打出來交給Rodell兜售，現在還差幾章。這些都等這劇本寄出後靜下心來考慮一下再說，不久會再寫信來。Mae所說的Stephen在醫院的經過與住院日子之久，我實在沒有見過，聽着也心悸。你們的事也確是總要受盡磨折麻煩後才如意。水荒我在報上看見，以為在香港是老生常談，沒想到剛趕着這時候的不便。前一向教皇之死非常感動人，這似乎是現代唯一活的宗教，但是連選新教皇放黑烟白烟也那麼保留傳統的美，我看着也想到你們。希望發炎已好，Mae也不再瘦下去。我忘了告訴你們看了The Ugly American覺得好極了，尤其是劇本。不懂一般的批評為什麼不好。

	 

	Eileen 六月廿三 1963

	 

	July 12 寄上香閨cheque及acknowledge收到劇本27

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年七月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們七月十三的信非常高興。Stephen還沒完全復原，聽着雖使人心焦，我從小聽慣了「病去如抽絲」與 「不舒服別人替不了你」的話，所以生起病來很有耐性，只有不病的時候活得不值得才覺得可惜，這一點你們可以自慰。我自己對命運也很有忍勁，何況你們這是有把握的事，不過時間問題。Mae的大姊這些年後見面，真是人生難得的事，比我想像中跟我姑姑重逢還更像隔世一樣，你一定談得又痛快又疲倦。我對改編劇本極有興趣，希望Stephen能早點寫封信來講點我聽聽，讓我擱在腦子裏多渥幾個星期，寫起來比較順手。鄭和故事經考慮後決定放棄，所以那本書你們以後不要寄給我。玲玲大兩歲後一定更美更動人。女孩子們的「大志」dose not mean much，Mae當然也知道，沒有也照樣可以出人頭地。男孩子向來長得慢。Dick正在幫我賣《易經》，找到一個不怕蝕本的富翁，新加入一家出版公司。最近我又把《金鎖記》交給他一併拿去給他們考慮，還沒有回音。以前Dick屢次對《金鎖記》表示興趣，我一直沒拿給他看，因為實在不願意在台北出版，錯誤百出加上他們的編輯的添改，而且我發現對於在此地推銷毫無補助。這次拿去，我臨走時檢點皮包等物怕忘了什麼，又absentmindedly拿起這包原稿，他面色陡變，當我又要帶走，我後來想，覺得可笑。《雷峯塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給《星晚》譯出來，臨時如稿擠捺下來我決不介意。這一向乘空在寫張、趙故事，本來可望一口氣寫到西安告一段落，一看參考材料，北伐時期許多軍政事日期攪錯了，所以又有好幾處要改，這兩天正鑽在裏面有點昏頭昏腦。先草草寫這封信，把劇本費收條寄來再說。祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月廿一 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年九月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們九月四日的信知道Stephen的健康stabilized，放心得多。醫生所說的就是不能馬上實現，似乎也值得為它冒這風險。前天昨天又接連收到《春秋》和兩本書，裏面的材料好到極點，而且來得正是時候，替我打破了兩個疑團，我簡直興奮過度。電影界的musical chairs實在又可氣又可笑，說不上來是什麼感覺。Candle-light、Belvedere都在圖書館借到了，都很喜歡。Belvedere屢次使我笑出聲來，可惜許多笑料都難譯，如allergy，如書名David Copperhead活畫出作者目空一切，對名著毫不買帳。如果改為《紅樓夢》之類就變成套用，完全失去原意。中國似乎沒有那麼賣錢的嚴肅性小說，或可改為星馬，（星洲阿媽遊行罷工，因而主婦缺少工人）作者用英文，因近於世界語，剛在排印已被歐美搶購電影版權。主婦是彫刻家改行製玩具或其他家庭工業，見報上婦女欄作者覓屋，請來看孩子，不料是男人，而且用打字機吵得日夜不安。羅曼諦克成份似需加強，至少她「憐才」而關切，想代介紹女友又都嫌配不上他。同住一宅房子的老處女時來攪擾，她代他抵擋，更像是妒忌。或者他使她覺得自己夫婦倆生活的humdrum，忙得沒有意義。唸童話一場不但難譯，小孩的戲也恐演不好。總之需要另補充些戲料與笑料。電影你們看過沒有？與劇本出入多否？Candle-light的女僕應改為頑皮而不放蕩，拆穿後男僕雖失望，悟出她的人格勝過劇中的小姐太太們。初會是在外面，她說他打電話來不便，不肯給他號碼，答應打電話給他，而久未打來。那天忽然打來，看他是否還記得她的聲音。也許這齣比較容易改編，等我把兩齣都仔細想一想再寫信來告訴你們。Mae已經這樣忙，再加上開招待所，我一想就覺得透不過氣來。這裏一切照常，雖然Ferd七月裏在圖書館外跌斷胯骨，開刀後已快復原。我看他是苦悶中一種精神上的需要，所以出事。我替他申請免費開刀住院，大概沒有問題，以後可以算是一種醫藥保險，也是無辦法中的辦法。下次你們寄《魂歸離恨天》劇本費給我，能不能買張bank check掛號寄來，上面沒有我的名字？零碎費用務必請Mae加上買書的錢媽媽虎虎算個大約的數目扣下，不然我以後不好意思再麻煩你們買書。夜深不寫了，明天第一樁事去寄出這封信。

	 

	Eileen 九月廿日 1963

	 

	 

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六三年十月一日

	 

	Stephen，

	 

	《魂歸離恨天》抄好了，趕去寄出，過天再給你們寫信。題目不知道你有沒有想出來？一九三幾年有個翻譯的西班牙小說叫《永別了愛（戀）人》，雖然濫調，我覺得很醒目，可供參考。昨天收到你的信與支票，謝謝，收條附上。別人的譯稿都來了沒有？我希望沒為了我寄錯了躭擱太久。《女人萬歲》大意再補了張來，那封平郵的信裏有更詳細的。你說的兩本書，我想還是先到library of Congress去看看，揀稍有可能的寫個大意來，等你看了再買，好在寫張便條來來去去不費多少時候，不到兩個禮拜。新的書名簿他們送了一本，與20 Best Screen Plays都寄來給你。上次所說的台灣出版物，給了他們地址不妨，我不預備給他們寫，不但不犯着，第一是沒有稿子。希望你們倆最近都身體好。

	 

	Eileen 十月一日 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六三年十月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Belvedere仔細一想就知道不應加強羅曼斯，但其他因素不知怎麼咭唎唂碌老是不凝結。找到許多用得上去的噱頭，又扯得太遠，結果都裁去。但因躭擱太久，先寄來給你看看，有幾處還待整理。《星星．太陽．月亮》裏張揚喂菜給狗，狗搖搖頭不吃這一節，不知別處用過沒有？否則這裏可用。Candle-light還沒想出什麼，只好以後再跟你談。又，我後來忽然明白Wuthering Heights不應刪去臨死前談衣服一節，她應當叫丈夫開衣櫥，她指明最喜歡哪兩件，拿出來擱在床上看，他說她不久就又可以穿它。這一點上次寫信給你忘了提，如必要可以找出原稿與原著添上兩句對白。Ferd腿剛好忽又有congestion of the lungs，暈倒入院一個多禮拜，幸而申請免費已批准，一切包括在內。同時我和Fatima談過，她可以替我兌支票，所以下次寄劇本費給我還是照以前那樣寫明我的名字，不用掛號，沒有問題。這到底不是長久之計，打算再過幾個月用最簡便的辦法根本解決。至於Ferd的醫藥費等於有了終身保險，隨時出了事入院可住雙人房，也不吃苦。我看牙齒要到十二月底才看完，雖然工程浩大，也是因為這地方雖相當可靠，特別拖延。這一向浪費的時間太多，得多做點工作，不多談了，希望你們倆這一向都好，Stephen續有進步。

	 

	愛玲 十月廿日 1963

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六四年一月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到信非常安慰。不知道Mae是不是平地跌跤？沒傷筋骨？Stephen胃病好了沒有，想起Grand Hotel是不是因為The VIP’s？我看了VIP’s也非常喜歡。書已買到，是16 Famous European Plays，另一本沒有。十七日寄出，希望不久可以收到。你們替我買的書沒算出多少錢，我也知道Mae每天忙與趕的情形，沒工夫搞那些，這本書無論如何不要算了，不然更叫我不安。以後如再想起什麼再叫我買，只要打個電話，連門都不用出。小說還沒寫好，因為越寫下去，知道前面應當長，後面應縮短，所以老是只差一章就可以動手打了，也老是心不定。Dick去年十月裏說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問，因為每次和他一談就使我恨不得馬上把張趙故事寫好，而又急不來。他們的VOA找我寫無線電劇本，改編兩篇Solzhenitsyn〔索忍尼辛〕的小說，我非常喜歡這作者，所以小說寫不出的時候就拿它填空檔。譯《雷峯塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。編兩支無線電劇本也要clearance，填表我把Mae寫作reference，如果問起我來，請不要提電影劇本的事，好在與Mae個人無關。我這些事上很小心，沒有怎樣逾規。有條新法律今年如果通過，Ferd可以隨時領到醫藥費作為養老金，就沒這些麻煩了。聽說附近有一州只要住一星期就可以離婚，但現在已改為住一年，否則我可以去住一個禮拜，以後好照舊幫他的忙，只不管他的無限制的醫藥費。（他完全是心理學課本上的例子，譬如驗了沒有某病，他以後就常常問，「What’s the name of the illness I can’t have?」他女兒說她已經為了這威脅，神經血壓都大受影響，在延醫服藥，也真可笑。）但是我一天賣不掉小說，收入這樣少，就也不必費事了。上兩個月暗殺Kennedy那天，我正午剛醒，在床上聽無線電，忽然插入一個報告，總統汽車隊遊行，有記者聽見兩聲鎗響，不知道是否向總統射擊的。從這時候起，幾分鐘一個報告，一直發展到第二天下午一時，的確驚心動魄，和報上讀到大不相同，有catharsis的感覺。夜深不寫了，明天無論如何要把收條寄出。希望你們陽曆年後已經順意得多，Stephen的手也完全好了。

	 

	愛玲 一月廿五 1964

	 

	又，收條上劇名我沒把《魂歸離恨天》填進去，因為不知道你們算不算改編。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六四年一月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天的信寄出後又想起一點：我叫Mae不要提編劇的事，你們看了會覺得奇怪，因為Dick一向知道的。不過我填表根本是多餘的，又不是去給他們做事，我也曾經告訴Dick申請住院費的事，大概他不會追究這一點。我只籠統的寫self-employed，writing。萬一查問起電影方面，可以說大陸淪陷後留滬三年給香港寫了些劇本，來港後因倒閉轉手等情，拿不到錢，後來輾轉托人陸續拿到，有幾隻Stephen從那邊買來拍出片子。Mae可以說完全不清楚，不過我知道Mae生平最恨說謊，如果覺得為難，就把實話說得含糊點也行，只要告訴我一聲。上次來港目的我寫的是搜集材料。我費了些時間填表正覺得冤枉，希望沒有使你們更加頭痛。這次給我的支票是你們自己的，想已多費了事。一兩天內我鑽回小說裏面就又不像這樣煩得莫名其妙。Belvedere我想「左」了，成為死胡同，等Stephen有空就把你的ideas寫給我看看。

	 

	Eileen 一月廿九 1964

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六四年一月三十日

	 

	Mae，

	 

	接二連三收到我的信，你也許覺得詫異，事實是我一想到就隨手寫張字條子，相信你不會怪我草率與顛三倒四。還是為了填那張表，上次在香港的住址記不清門牌號碼，只好寫上你們的住址，注明是通訊處，所以索性把你填作reference，因為反正已牽了進去。但是隔了幾天又記起仿彿是284號6A吳宅，所以改填過，不提你們，也不填你作reference。為了這不相干的事白忙了半天，這該告一段落。希望你們倆這一向都平安無事，過了陰曆年更一切如意。

	 

	愛玲 一月卅日 1964

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六四年五月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我近來非常忙亂，而忙得毫不起勁，所以沒早點寫回信。《第一爐香》電影版權的事我當然同意，請對秦羽說一聲。你們看見Dick McCarthy沒有？《易經》他始終賣不掉，使我很灰心。少帥故事寫好的部份他和Rodell看了都不喜歡，說歷史太confusing，Rodell說許多人名完全記不清。我讀到新出的一本中國近代史的書評，說許多人名完全把他攪糊塗了，直到蔣出現才感興趣，所以我早有戒心，自以為特別簡單化，結果仍舊一樣，難道民初歷史根本不能動？三年來我的一切行動都以這小說為中心，現在得要全盤推翻，但目前也仍舊這樣過着，也仍舊往下寫着。上月夏濟×（C.T.）來，VOA的人邀我見他一面，我告訴他《金鎖記》英文本賣不掉，他願意拿去給他們大學的出版部看，還有他認識的書評家等等。我也「知其不可而為之」，從Rodell那裏拿回來，整理一下預備寄給他。又，上月底一個老同學翁美麗忽然自紐約打電話來，說她的丈夫哈利周在電懋做事，他們路過，無論如何要見我一面。我坐巴士去看了他們一次，周叫我給他們編劇本。聽他所說的公司情形，我想也決不會長久，結果不過是寫一兩隻劇本的事，也無所謂，反正現在一切都是暫時的打算。編什麼那天也沒談到。Stephen上次說Candle-light戲太小不預備拍，我想既然編了個詳細的大綱，如果寫出來給他們，也許你不會介意。本來正要寫信來問，倒先收到你們的信。《雷峯塔》因為是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。Mae說Stephen的健康問題影響到她的心境，我也為了自己的問題正有同感。希望Stephen這向好些。

	 

	Eileen 五月六日 1964

	 

	（附宋淇答覆要點）May 13

	 

	(1)《第一爐香》等合同事MB？事由Mae函詳

	 

	(2)中譯英文小說suggest改《胭脂淚》

	 

	(3) aus

	 

	girthing? pretty意見函詳Candle light暫緩

	 

	May 24

	 

	合同Mae’s wng? letter

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六四年五月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	每逢收到你們的信總覺得過意不去，因為知道Stephen的健康情形與Mae的忙，難得放假還要寫封長信講公司內幕，我恨不得馬上告訴她那是不急之務，這一類的事反正可以想像。但是我也沒能馬上寫信，這些天都在忙着改《金鎖記》，因為好久不見，看出許多毛病，這是我最後替它盡一點心。譯小說一再耽延，完全是為了材料問題。Stephen說得很對，但是《胭脂淚》現在也還在流動狀態中，一等改完就可以決定譯哪一篇，馬上動手，儘早寄來。我也曾經想到躭擱太久會有變化，但是自己如感到忐忑不安，勢必一面譯一面改，結果很費事。我替VOA改編The Heiress（Washington Square）改為內地一九三○年間，中國味很濃厚，其實現在的港台南洋也是一樣。這戲可惜女主角不能太漂亮，是個難題，我想你們不會要拍。我上次答應寄個故事大綱給電懋，你如果沒興趣我就寄這個去，因為一切現成，雖然我對他們毫無信心，損失不會太大。我覺得我反正是freelancing沒什麼關係，也許在公司當局看來不那麼簡單，會使你為難？等Mae有空的時候你先讓她寫張便條來告訴我，過天再暢談。

	 

	Eileen 五月廿五夜 1964

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六四年五月二十九日

	 

	Mae，

	 

	收到合同剛巧遇到放假，要等下星期一郵局開門拿去磅過再寄，希望沒誤事。叫你在忙累中與病後長篇大論講這些氣人的事，我實在於心不安。電懋的事正如我想像，不過真事總比理想更精彩些。周海龍一望而知是滑頭生意人，我絕對沒有以為他是欣賞我的劇本而來找我，只以為是病急亂投醫，連他自己的口氣聽來也像是朝不保暮。老板雖闊，不會長期支持一個蝕本生意。算它再維持一年，也許我賣一兩隻劇本給它。現在知道實情比這更壞，我前幾天信上提到的The Heiress先擱下再說。過去這些年電懋的事我不必知道詳情也都有數，屢次害Stephen為了我更添氣惱，癥結都在我賣不掉小說上。我在這裏無論找什麼事也都受影響。（連威爾遜總統的孫子也因為沒有著作出版被某大學辭歇。Ferd女婿在博物院，也得常常發表些考據文字）我在想法子找翻譯的事。VOA的中文部虎視眈眈，使我想起南京俗語，「多隻狗都嫌。」我難得去，可是已經親眼看見他們把一個較懂戲劇的美國人擠跑了。至於電視編劇，一問你寫過的劇本都是中文，簡直免開尊口。反正你們會明白在這情形下，無論什麼門路即使明知不是路，我也不會斷然關門的緣故。至於電話一叫就去，那倒是我一向這樣，在上海老是自己送稿子，在香港也曾經為了出小說集馬上跑去見出版人。那次見鐘啟文剛巧害眼睛，而且談業務有Stephen。夜深不寫了。香港水荒到四天放一次，天又熱，真不堪設想。祝

	 

	安好

	 

	愛玲 五月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六四年七月十一日

	 

	Mae，

	 

	收到你六月廿三的信非常震動。我那次看見周海龍，他說一直乘飛機來往星、港間，坐得多了覺得擔心。想不到竟是預感。翁美麗不大跟着同去，偏這次也在內。陸運濤我常讀到關於他的文字，也聽見Stephen說過他的為人，再也想不到這樣下場，人生真是可怕。你講到周，那是你們對人厚道，我相信這是「載福」的。前些天秦羽寄了《第一爐香》版權費給我，我本來要早點寫信告訴你，免得你們擔心，但是簡直目瞪口呆說不出話來。《金鎖記》剛改完，正忙着打。這小說先後都是在Peterborough寫的，那荒涼的環境顯然使我腦筋混亂，許多毛病現在一望而知。雖然太晚了，反正改了，等打完就翻譯。Stephen發熱好了沒有？附寄一篇影評[28]，大概是像Rashomon〔《羅生門》〕，同一故事，各人看來不同。不必分上下集，只分成兩半也是一樣。如果Stephen沒看到，給他做參考。我接連幾天起早打字沒睡夠，今天瞌睡得厲害，但是急於在黃昏前把這封信寄出，不多寫了。希望你們倆這向都好。

	 

	愛玲 七月十一 1964

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六四年十一月三日

	 

	Stephen，

	 

	這齣戲覺得比Belvedere有把握，可以先編這個。你以前說再趕出一支，我真抱歉躭擱得這樣久，事實是直到這兩天才想通，也不知道還用得着用不着。你和Mae這一向可好？希望所有的風浪都在戶外不進門。我正重傷風。

	 

	愛玲 十一月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六四年十一月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我搬了家都沒寫信來，似乎荒唐，但是一來因為郵局代轉信不會失落，二來因為先忙着搬，接着又要做積壓下來的工作，直到昨天才透口氣。前兩個月我申請廉價房子，其實從前一到紐約就想登記住這種housing project，沒有職業不合格，現在是因為Ferd年紀關係，很快的租到一個新造的公寓，房租只有本來的三分之一，目前可以生活無憂。地方比原來的大得多，又是我喜歡的現代化的房子，空空洞洞大窗子裏望出去，廣場四面都是一疊疊黃與藍的洋台，像在香港和Mae看的藍與赭色的洋台一樣。剛定下來Ferd忽然又頭暈起來，澈查後吃了一程子藥，總算病沒發。我上次信上說《胭脂淚》改寫完了，隨即又發現還需要改，直到搬家前才寄給夏志清。同時Dick又找到一個人幫着賣它，是從前做news commentator的，有個中國妻子在VOA做事。這人也喜歡《少帥》小說，並沒有被人名攪糊塗了，或者因為對中國近代史比較熟悉些。從上個月起我趕着編《荻村傳》無線電劇本，預備一編完就譯一兩章《胭脂淚》先寄來，看《星晚》還要不要。今天一找，新打的三份都不在這裏，改得亂七八糟的原稿在搬家的時候銷燬了。有一份一兩個月內可以拿回來，但是已經躭擱得太久，勢不能再拖。（我的打字機小，只塞得進三份。本來自己留着的一份，Dick最近又要了去。）我這一向本來心緒壞得莫名其妙，大概因為缺少安全感，雖然住到稱心的房子。今天更低氣壓，實在不應當揀這時候寫信，但是也不能再躭擱下去，天天惦記着你們這一向怎樣，希望一切都好。

	 

	愛玲 十一月十一夜 1964

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六五年二月七日

	 

	Stephen，

	 

	自從上次在你們信上知道你好多了，很放心，所以這些時沒寫信來，想等《胭脂淚》譯完寄來再寫信。遲遲沒譯，也是因為疑心一譯又需要改，果然一變成中文馬上看出好些地方「不是那麼回事」。為什麼這樣像無底洞似的，原因不在這裏多講了。總之已經譯完四分之三，英文稿子預備擱一個時期再照中文繙過來，寄到英國去試試。Dick托人賣它又碰壁，這次你們看見他也許還沒得到消息。── 我沒跟他提起你的健康情形。── 夏志清拿給Donald Keane看，Keane也像一般「東方學家」一樣把東方理想化，第一嫌這些人怎麼都這樣壞，而且連窮人也一樣壞！我已經從夏那裏拿了回來。幾個月前他信上提起他哥哥仍在加州教書，現在想必還在那裏。幫着譯那本書我當然高興，最愛做這一類的事。今天在圖書館已經找這書來看過。除Hemingway外我想譯Wolfe，Lewis，West，不過隨便換兩個人也沒關係。我曾經打聽過這裏的一個翻譯機關，譯政治經濟的東西，稿費又少，又要打出來，我打字又慢，覺得不犯着，乘目前不必顧到生活，還是把那兩部小說寫完了算數。VOA也要停止廣播戲劇了。Ferd又進過醫院，總之一切都是膿下去再說。我總等到有事才寫信，也是因為沒心腸談話。反正你們永遠在我思想背後，只要有什麼大變動的時候告訴我一聲。Mae的時間都在交通工具上搭掉了，我太知道這情形，雖然我不常出去，一出去就是一天。最近我把存着的箱子拿了隻出來，第一次用她給我的鱷魚皮包。林黛自殺不知道是為什麼？想起她和你們同住一個公寓的時候，有異樣的感覺。希望你們過年都好，你的牙齒也已經習慣。

	 

	Eileen 年初四 1966

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年三月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們的信知道Stephen又生病，頭痛到極點。希望這次的小手術經過良好。Dick回來後有信來，還說Stephen好多了。William Van O’Connor’s 7 Modern American Novelists在圖書館借到了，已經在動手譯Hemingway，Wolfe，Lewis，照Stephen說的那樣較近意譯。今天VOA的人打電話來，說起夏濟安在加州患腦充血逝世，嚇了我一大跳，不知道你們已經得到消息沒有？如果影響譯書，要放棄這計劃，儘管告訴我。Ferd最近又進過醫院，查出腦子裏有blood clots，幾個舊的，一個新的，影響走路與神經。出院前坐在輪椅上等人來接他上電梯乘救護車回去，等得不耐煩，向過道裏走過的一個人說，「喂，給你一塊錢推我到火車站。」答說「我不能夠，我也是病人。」我聽得大笑起來。我也還幸而能夠常常大笑。他女兒弄了個電視箱來給他解悶，有個comedy serial關於一個單身漢領養了個中國孤兒，我看見的一齣剛巧很好，又看見一齣Lucille Ball的鬧劇，從頭笑到尾。Ferd出來兩天忽然又輕性中風，昨天又再入院。今天我去參觀一個養老院，那裏每天有醫生，可以一天量幾次血壓。他當然不願意去，目前大概還是在家裏對付着。Sinclair Lewis和Dorothy Thompson結婚的那個時期，Ferd和他們很熟。其實他從前腦子清楚點的時候可以寫寫名人逸事，但是他一提起筆來就顧忌太多。有個黑人作家在Lewis家裏住過，寫了篇文章關於他晚年有些怪事。Ferd說這人是peeping Tom。Mark Schorer寫這篇論文前曾經寫信給他問他有沒有材料。他當然沒有。── 我忘了問，Stephen信上說「有關三人的資料和他們的作品」去借來看，是不是為寫註解作參考？這一向雖然這裏很亂，我只要有privacy，總還可以做自己的事。《胭脂淚》還缺一章半，這兩天先擱了下來。Mae說的我看了真覺得震動而又慘淡，無話可說。不過經常睡不夠總不是事，怎樣補救我也不能想像。以後你們有事還是給我寫便條，我知道你們寫不慣，能不能試試？又是深夜了，過天再談。

	 

	Eileen 三月一日 1965

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年五月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次Stephen來信後，不知道你們這一向可好？我一直在譯這份稿子，怕躭擱太久會誤期，今天禮拜六，下禮拜一放假，郵局關門，所以今天晚上趕着去寄，還有許多話，過天再寫信來。稿紙買不到，我畫了格子影着抄的，三百字一頁。「老斗」是不是父親？如果我記錯了，Hemingway的短篇“My Old Man”只好譯〈我們老頭子〉，但是太像妻子稱丈夫。再談。祝

	 

	安好

	 

	愛玲匆匆寫 五月廿九 1965 Aus June 2/65

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年六月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們六月二日的信，知道近況，非常欣慰。那篇序譯了附在這裏，裏面有個人物John Marcher到處查不出，甚至於打電話到各大學英文系去問，又值放假，也捉到兩個教授聽電話，都不知道。我瞎猜，可會是1954（實在是過得快── 十一年了！）在香港看到的Henry James有篇晚年極晦澀的小說，我也只跳來看，只看出個情節，一直haunt我，一查主角是叫這名字，像中獎似的，興奮得十指都觸了電。Stephen一月廿八信上說譯稿期限四個月，算來差不多了，所以匆匆寄上。USIS給稿費向來慢，我不等錢用，千萬不要費事。那次見到夏濟安，我有個印象是他內心生活很緊張。他很突兀地說，「I’m your competitor, you know.」因為他也在寫短篇小說，（其實跟我還比些什麼，當然他也是不清楚我的情形）可見他不光是教書忙。翻譯無論怎樣到底不傷脾胃，如果是血壓高，防不勝防，聽醫生說忙迫也還不是壞事。台灣的書我久已沒看到。我看書完全為了娛樂，難得看個當代名著，更難得有時候覺得是的確好，例如Waiting for Godot〔《等待果陀》〕與學它的The Caretaker。接着再來一部The Dumbwaiter，《時代雜誌》上大捧這次電視上演出，我剛巧看見，沉悶得看不下去。Ann Blyth拍的一齣電視劇，也是《時代雜誌》上預告的，是個eastern western，清廷派人到巴拿馬追捕逃亡皇后。如果是套鄭和追建文帝，套得實在好，但是也許毫無關係。戲也還不壞，不過中國人看來太不順眼。上次我提到的那些連載劇，也實在是像人家說的那樣壞，難得有一次好些。倒是無線電上唱全部舞台上新音樂喜劇，另有comedians灌的片子，可惜沒有什麼Stephen能用的。Dick上月突然調到西貢去，對於我也是個打擊。想必遲早會到香港來，你們不久會見到他。《胭脂淚》寫到最後第二章，擱下幾個月，現在又在寫，不久就會寄來。女主角似乎一輩子只哭過兩次，而上海氣氛很濃，想叫《上海女》，又像是指南來的上海人。Ferd二三月間出院後三天又輕性中風入院，這次兩個菲列賓醫生（一個是女的，姓王）留着他不放，一面暗地裏設法要送他進瘋人院，叫一個外來的psychiatrist看他，名字瞞着不告訴我。等我打電話找到了那psychiatrist，他說，「腦子上似有lesions，所以混亂，不知道月日（！！），可算瘋狂，但是在家裏會好些。」一方面Ferd看見情形不妙，更加精神錯亂起來。我連打兩天電話，全靠查電話簿。院方一會賴我簽過一張文件，一會又說已經不關他們事，到了政府手裏，而政府有關機構說不知道，仍舊權在醫院。院長剛巧又不在。找到代理院長，他去一查，也還是口口聲聲「王醫生說如何如何」。只好恐嚇他要起訴，馬上放了出來。這幾個月來好得多，也可以走路，另找了個醫生看着，Medicare要明年夏天才實行。那王醫生三十來歲，黑黑胖胖高高的，有曲線美。她的同鄉（才廿幾歲）第一次向我介紹說「這是王醫生，」她馬上走開不理睬，後來則是尋相罵。他們是什麼心理，一說又是一大套，不在這裏揣測了。不過我向來睡不着的時候總是在腦子裏講着近事，比這更沒有興趣的，像告訴什麼人聽，恐怕也就是你們，幸而你們聽不見。近來特別感到時間一天天過去得多麼快，寒噝噝的。不多寫了，還是去結束那篇小說。上次寄來的譯稿不記得哪一篇上曾經提起哈代的Jude the Obscure，譯為《默默無聞的裘德》，應改為《費解的裘德》。Mae說邵氏老板知道重視ideas，那實在難得，真是Stephen的知己。你們這裏一切漸漸回到從前的norm，聽了真高興。

	 

	Eileen 六月十六 1965

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年七月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這是匆匆寫的便條。《魂歸離恨天》原稿本來留着，搬家的時候因為東西太多，拋棄了，現在懊悔不迭。接信後馬上到圖書館去定，他們那一本今年沒有了，（據說常有這樣的事）說分館也許會有，正在弔查，等了這些天還沒有回音。另外一個Library of Congress一定有的，除非裏面的人借出，普通人不能借出去，現在住得遠，要天天去很麻煩。我的記性向來是這樣，有時候完全忘了，提起來，過些時又會都記起來，所以我想再等兩個禮拜，在下意識裏醞釀着，會多記得些，圖書館也可以少去幾次。岳楓導演我聽見了當然十分高興。Stephen信上沒有說等着要，反正我不會躭擱太久。《胭脂淚》寫完了，正又從頭看着一路改下來，剩下很少，再一擱怕又擱下了，所以這兩天就在忙這個，過天再寫信。Mae的風濕病是不是因為牙齒？一個好了一個又不舒服，希望最近你們兩人都好。現在下午兩點多，想就出去寄信。

	 

	Eileen 七月十九 1965

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年八月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Mae的風濕病怎麼這樣厲害，我只知道arthritis疼得厲害，查字典這兩樣有時候有關，該不是arthritis？希望這次治好了不再發。拔牙齒出血不止也嚇人。那兩本書已經寫信去訂購，Kitty Foyle我也沒看過。這兩天匆匆忙忙本來也定不下心來寫信，先告訴你們一聲，免得萬一掛念。圖書館我又打聽過，以前我借的那本被偷，也真巧。那份稿子被遺失，我自己常幹這一類的事，怎麼會怪別人，雖然麻煩，也沒辦法。我不大相信自己的記性，明知原稿丟棄了，前幾天又澈底大找了一通。另一本7 Modern American Novelists已經又借了來看着，Fitzgerald〔費茲傑羅〕那篇月內一定譯了寄來，用Stephen名字我當然一點也不介意，你們想必也知道對於我毫無分別，看譯稿的時候可以多換幾個字，比較不像我的口氣。《胭脂淚》剛改完，等抄好就寄來。我覺得《胭脂淚》與原名《紅淚》一樣有點鴛蝴氣，又在考慮叫《錯到底》，是一種針腳交錯的綉花花樣。出單行本如有路子請儘管進行，不要等着問我，以後寫信的時候順便告訴我就是。否則就等刊出後再說也是一樣，總之為我的事操心，已經感謝不盡。Dick McCarthy走了，我也就是因為他幫我賣小說，所以更覺得lost。所有我認為次要的事如與醫院鬧的糾紛，都沒有找他。Stephen想到的小說材料隨時有空就告訴我聽。過天再談。

	 

	Eileen 八月二日夜 1965

	 

	又，Mae講起辦公，你從前講過些office politics，無論怎樣可氣而又可笑，我覺得反正你會應付，又不傷神、動真氣，儘管自己覺得沒有意義，有本領不用總可惜，在那是非窩裏實在要真本領，不過你叫它「摩練」。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六五年九月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	「Fitzgerald」譯稿上月卅一日寄出，那天剛巧患感冒，匆匆趕去趕回，忘了信封上沒寫「航空」，也沒有奇怪郵局為什麼只要那點郵費。後來收到你們上月底的信滿以為你們幾天內就會收到譯稿。直到昨天深夜忽然想起來，才悟到誤寄平郵，懊喪不置。今天打電話去問，要六星期才到，一算要十月中旬。只好另抄一份寄來，大概還趕得及九月底寄到，少躭擱兩個禮拜。此外以前寄來的譯稿又發現四處需要改，也在那封信裏，一併重抄寄來，希望還來得及改。又，那封信裏有些話，再大略說一遍。Kitty Foyle shooting script，書局來信說沒有了，Library of Congress有，已看過，大意是一個職業女性，有兩個對照性人物追求，嫁了那富家子，但因他家裏反對，婚後立即離婚，仍有感情。幾年後她在他與一個窮醫生之間選擇，選中誰是個surprise。離婚一點似悖國情，連原作者似也認為婦女解放後女人太硬性。[20] Best Plays收到，以前怎樣改也已記起，隔了這些時候又看出毛病來，開頭不好，犧牲了兒時一些好戲，現在想辦法保留大部份，都搬到十六七歲時候。另外兄改弟，女傭改母，本是因為中國家庭長子威權沒有英國大，改為幼子仗母親溺愛，但是換了母與弟有些awkward處，現在又都設法還原。已快寫完，現在又都擱下趕抄譯稿。《胭脂淚》出書如有路子請儘管進行，不必等着問我，要不然就等連載後再說。別的都等下次再談。現在是禮拜六下午，先去把這信丟在郵筒裏。祝你們這向都好。

	 

	Eileen 九一八 1965

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六五年十月十三日

	 

	Stephen，

	 

	一日寄出Wuthering Heights想已收到。昨天我到Library of Congress去看那兩本Gassner & Nichols 影劇集，共二十齣，講威爾遜總統；神甫；反納粹，抗日（純是愛國宣傳，沒有羅曼斯）；兵士與小城中姑娘特快集團結婚，一胎六嬰；戰時華府擁擠情形，與加州墨西哥人，二者都是地方色彩喜劇，且有子乃war hero；war hero返原藉被推為市長；alcoholic；心理分析與謀殺（看過片子很壞）；姦夫淫婦為保險金謀殺；十三歲貧家女，父酗酒，姨私娼，父死後境況較佳；倫敦不務正業cockney成為二次大戰無名英雄，追溯過去，曾愛上大流氓的女人；年青貧農已有妻兒，平淡的鄉間生活苦樂；一西部片；三戰事片；一後方喜劇── 中年人參軍。只有一個Casablanca〔《北非諜影》〕，我看過這張片子，所以這次沒讀，只記得是講一美國間諜愛上一歐洲小國反納粹女間諜，她丈夫是地下領袖，也藏匿在這裏，他們是多年前道義的結合，現在她也愛上了他。他要挾她同逃，冒險弄到二飛機票，臨時變計，犧牲自己生命，讓位給他丈夫，因為他此去於國家有益。或可改為日治下南洋，他是under surveillance人物，（如郁達夫初期）日軍官（原劇中Vichy French軍官）因小城中只有他可共下棋，甚友善。他發現一女間諜，東南亞人，為解放祖國追隨一流亡領袖多年（秘書？）我昨天回來後才想起，過天再去看看，寫個大綱寄來。隨時要訂購哪本書，寫個一行的便條給我。小說（想叫《怨女》，不知道有沒人用過這題目）快抄完了又要改。現在馬上去把信丟在郵筒裏。Mae和你這兩天都好？

	 

	Eileen 十月十三 1965

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六五年十一月四日

	 

	Stephen，

	 

	廿日信收到。譯稿我也儘量拆開句子，大概還拆得不夠。我的理想是口氣要像中文，也像原文。當然很難做到。Brave new world等名詞你不說我再也想不到有出典的。小說（與這封信同時寄出）一直寫到老年，所以不能叫閨中少婦。交給報館時請囑咐他們把原稿留着，刊過後先放在你們那裏，因為連載分段不免割裂，如出書可還原。買書錢我記着數目，下次再算還給你。又，你得空能不能找USIS出張紙給我，開出《七小說家》裏用我名字的部份的稿費數目，因為我明年夏天要向租屋處交代收入與來源。你告訴他們就說是為付稅，那是最普通的理由，省得解釋。我以前沒提，因為想着也甚至於還沒發稿費，是你們打聽了數目先墊的，那麼也許還會寄收條來要簽。── 今天我要趕到郵局去寄那份小說稿，只來得及寫這幾句，過天再跟Mae和你暢談。Mae回來還要譯東西，一定更累得眼睛睜不開。兩人這幾天都好？

	 

	Eileen 十一月四日 1965

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六六年一月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天剛寄出一封信給你們，今天忽然想起一點：如果《星晚》登《怨女》有問題，出單行本也沒有路子，不如全部平郵寄給我。夏志清因為喜歡從前的《金鎖記》，曾寫信問起現在的中文本幾時出，或者可以托托他在台灣出。我沒有問過他，出書也是不急之務，不過急於阻止你們費事拆散了寄來── 也就是怕費事，我一直遲遲沒有寫信來，其實除了我昨天信上要的四章外，也還有些零碎的要改，我實在不能再麻煩你們一處處抽出來。早沒有想到，也是因為這一向老忙着改，剛鑽出水面透口氣，有點昏頭昏腦。昨天信上講申請grant，其實即使領到也是一年半後的事，所以我最後寫信去也只講《海上花》，不提少帥故事，希望到那時候已經寫完了。今天天氣預告又要下雪，趁這黃昏時候趕出去寄掉這個，下次再談。祝

	 

	都好

	 

	Eileen 一月廿五 1966

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六六年六月二十六日

	 

	Mae，

	 

	收到你二月廿日的信，發現我有兩封信與一份長篇小說稿似乎都丟了。小說去年十一月底寄的，即使平郵也早已到了。我隨即寫信來問，如未寄到，好在反正要改，重抄後再寄來，（本來應當用Xerox Machine複印一份，沒想到）但是迄未得到回音，不知道是不是這封信又遺失了。買書錢剩下的，第二次寫了支票來，也迄未cash，想未收到。這次信封上寫得稍微兩樣點，沒寫寄信人地址，怕又寄不到，所以也沒敢多寫。你如果收到，務必給我打破這悶葫蘆。那部小說如果《星島》方面現在有變化，可以刪掉寥寥幾行，想法子在台灣出版。這兩天剛空下來可以抄，望早日來張便條告知。我知道你忙的情形。希望Stephen和你都好。

	 

	愛玲 六月廿六 1966

	 

	宋淇，一九六六年九月九日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有寫信給你，真是抱歉得很，因為替你辦的事一直在談而沒有具體的結果，怕告訴了你而又不能實現，反而令你失望。

	 

	最近總算有了着落，《怨女》已於八月二十二日在《星島晚報》開始連載，稿費共$1300（這是《星晚》的算法，每千字二十元，近年來最高的稿費，可是要扣除標點，所以只算六萬五千字）。《星晚》是全港銷路最廣的報紙，素來不賣任何人的賬，所以我只好遷就一下。稿費我已代為領到。另須付出抄寫費$75。折合美金為$213。附上美金支票一紙，請查收。台灣方面則已接洽好，由《皇冠》雜誌連載，計共分八、九、十月三月登完，但所登的只是《皇冠》的台版，而《星馬》海外版則將該小說抽出，以免與《星晚》衝突。稿費說好是$1000，在香港領稿費，現尚沒有領到，可能要到十月份之後。領到後也會寄上給你。總之，《怨女》能一稿兩投，可說是近年少有的奇蹟，而且是大報和大雜誌，要湊合兩方的時間、字數、條件很是不易，其中經過之曲折，所須要的口舌和筆墨也不必多說，不過我還是覺得很值得，因你究竟是中國人，已經有十年沒有在中國刊物上發表過作品，現在正是讓你重新和中國讀者結緣的良好時機。

	 

	《星晚》我已替你剪留一份，到時一併寄上，《皇冠》一冊當即先寄出。《星晚》我寫了一篇介紹短文，只留了一份，給皇冠要去，可能轉載。至於因此而起的下文，皇冠出版社擬將你的舊作整理一下，再出一次全集，不過出版社方面認為是prestige性質高過於商業，將來出版後只能送一部份書，到銷路能夠成本後才能抽版稅，我已經拿你的港版短篇小說集，《流言》，《秧歌》，《赤地之戀》，交了給他。皇冠的出版人平鑫濤很有魄力，同時也是《聯合報》文藝副刊（台灣銷路最廣的民營報紙）的編輯。我認為他最有實力而最可靠，不如交給他可以放心一些。台灣另一張報紙《徵信新聞》是《聯合報》的死對頭，銷數較差而報格也較sensational一點，知道了我將你的稿件交給他後，就到處託人來找我想拉稿，其中王敬羲即其一，此人是夏濟安的學生，我有數面之緣，自美回來後，居然對我說，張愛玲委託他代登《徵信新聞》，聽到我已交給皇冠，大為失望，並表示：居然給你搭上這條綫，令我啼笑皆非！又，你所譯的Hemingway和Sinclair Lewis二文也擬在《聯合報》刊出，可以賺點外快。

	 

	以上各事，如你同意，希望你在信中提一聲，我這樣做，是想為你做得熱鬧一點。因為近十年來，東南亞各地的學生和知識份子越來越多，而對嚴肅的文藝作品也越來越有人讀。希望由此再為你多打一條出路。

	 

	你的關於少帥的小說，是不是一看即知的thinly disguised的索隱體的小說，對蔣、宋二人有沒有牽涉到太明顯，或太unfavorable的地方？盼在回信中告知。我有辦法可將中文version替你尋到地盤，不過如果政治性太濃，因而得罪了台灣的市場似乎也犯不着。一共有多少字？是否故事性很濃？寫法比較傳統一點？自己如改成中文，須要多少時間？

	 

	你的電影劇本：《魂歸離恨天》我到現在尚沒有拿到劇本費，這也是我一時疏忽，究竟怎麼回事我也說不上來。希望你另外寫一張便條，內容是：附上劇本，雖然知道我已入邵氏，但這些年來一直為電懋寫劇本，連原作版權費《一爐香》都賣給電懋，所以總有一點感情，現在不希望因我私人的關係而影響到以往合作的歷史，希望我不要見怪，至仍由我轉交給電懋云云。憑了這封信我可以將這劇本要回來，試賣給電懋，否則我是有點不甘心的。不知上次要你重寫一次，你的底稿保留了沒有？這件事實在不好意思，可是又不能不告訴你。匆匆即祝　 安好。

	 

	Stephen

	 

	Sept.9/66

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六六年十月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Mae的信今天剛轉到。我經夏志清的朋友介紹到這裏做writer in residence，到明年四月為止。臨走前正收到Stephen的信，因為搬家忙亂萬分，到這裏來後還沒定下來，那邊我替Ferd安排的每天有個practical nurse來照料，又被他女兒搗亂，鬧得不可收拾，明天也許要回去一趟，所以一直沒工夫寫回信。支票已存入銀行，收條附在這裏，尾數不記得了。《怨女》自去年十一月寄來後，我曾經寫過好幾封信來，要根據改過的英文本，取回修改。有兩封從Mae上一封信上看來是遺失了，別的似也沒到，兩次寄同一張支票來，還Stephen買書錢剩下的十四元，也沒cash。我最後給Mae信上說無論如何來張便條confirm稿子沒收到，也沒得到回音。夏天終於以為一定是丟了，根據改過的英文本譯出後，預備等抄好了寄給夏志清托人出版。正接洽間，忽然聽見說已在連載，非常詫異而且窘，因為叫夏白忙了一陣。連忙去信阻止根據連載出單行本，我最關心的是這一點，雖然多數讀者也已經看過了。前天剛收到《皇冠》刊的下半段，稿經重抄，不但錯字多，整句都漏掉，還改了幾句，看了非常痛心。出書無論如何要自己校對一次。《魂歸離恨天》劇本，搬家時什麼都翻了出來，顯然沒有留底稿，這是因為我從前不知道用Xerox複寫，懊悔已嫌遲了。我過天再好好的給你們寫信，今天出的事多，現在才七八點鐘，疲倦得眼睛都睜不開，想出去寄掉信回來吃了晚飯馬上睡了。望你們倆身體都比前一向好。

	 

	愛玲 十月十三 1966

	 

	Received from Mr. Stephen Soong U.S. $213.00

	 

	Eileen Chang Reyher

	 

	宋淇，一九六六年十月三十日

	 

	Eileen：

	 

	十月十三日信收到。最令我們覺得relieved的是你能轉變環境，到這樣一個學校裡去安頓下來，或許能寫一本新的書，但願Ferd那邊不再給你麻煩。

	 

	最使我們不明白的是你所提的幾封信，我們的確沒有收到，如果有人為了裡頭的支票而取走了信，也不會不去cash支票。至於我這方面，有時雖然忙或身體不好，但也不致於不acknowledge收到你的原稿。真是鬼使神差的會產生這樣的誤會！以下各事是我想告訴或希望得到你答覆的：

	 

	（一）《怨女》皇冠的稿費共港幣壹仟元已送來，折合成美金為$174元，現附上支票一紙，請收下並給我一張收條。

	 

	（二）《怨女》在《星晚》已連載完畢，查下來缺（十三）一段，而且還補不到，因為等到發現已經遲了。一篇介紹性的文章是我寫的，不過沒有具名，《皇冠》也轉載了，但把我的名字寫錯了，寫成宋琪。這一切都由郵另行寄上。

	 

	（三）《怨女》我給的《皇冠》是原稿，抄稿反而給了《星晚》，經我校過。《皇冠》照理不應有漏句等現象，因為我曾鄭重叮囑不許妄動。

	 

	（四）鄭和的小說你還想不想寫？聽說電影界有人在動腦筋，請Yul Brynner〔尤．伯連納〕演三保太監，蘇加諾的日本太太做女主角，如果成功倒很有生意眼！但目前只不過是醞釀而已。

	 

	（五）夏志清有信來，說你把《十八春》的剪報寄了給他。據我所記得，這本書絕對會受讀書歡迎，因為那時寫得較通俗化，而且對象也不同。不過你仍要花點時間去改寫，尤其是結尾，書名也要改掉。這本小說很容易在港、台尋到出版。問題是你有沒有時間？（我們尚保留了那本單行本。）

	 

	（六）上次給你的信中曾問起你關於少帥的小說，請有暇考慮一下，並給我答覆。

	 

	（七）《明報月刊》想轉載你的短篇小說：〈五四遺事〉，這篇小說香港讀者讀到的人很少，實在可以重刊一次，《明報月刊》銷路不錯，是一份有份量的雜誌，如轉載，也有一點稿費，最主要是可以熱鬧一點。希望你能同意。

	 

	（八）《魂歸》電影劇本事，希望你能照我九月九日信中的建議，寫一張便條給我，好讓我去試一下，這當然是我的疏忽，與你無關。希望我可以再試一下，否則這樣莫名其妙的沒有了下文，我總是不甘心的。

	 

	這一陣我腸胃機能不好，時鬧肚痛，精神很壞。Mae也是感冒頻仍，大概歲數到了。國內紅衛兵鬧得很凶，傅雷夫婦自殺，我們也是從報上看到的。這消息是他們的兒子說出來的，想來大概可靠。我們知道了之後，為之不歡了很久。餘再談。匆匆即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen上

	 

	十月卅日 1966

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六六年十一月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	附上收條，便條，買書錢只記得剩下十四塊多。信寄丟了真頭痛，我還常常特為到總局去寄，（信筒也是歸總局的）因為分局有個黑人常喝醉了脾氣壞。（報載有許多郵局職員帶着酒瓶上工）最後一封改寫Mae Fong Soong，沒填寄信人，也沒寄到。

	 

	鄭和小說因為沒有英美人（至少歐洲人）作主角之一，我認為美國讀者不會有興趣的，短的歷史小說沒處登，長的又工程浩大，不值一試。給Yul Brynner 確是難得的vehicle。我還是看了你們那本小冊子，似乎途經錫蘭，為當地篡位事打了一大仗，把篡位者俘送南京治罪。我覺得這件事有點奇怪，可能是這樣的：

	 

	鄭追建文帝至佛國錫蘭。建逃亡前剃度為僧，在彼得有力公主庇護，不肯交出，因此釀成政變。海戰，鄭勝，擒公主，擬帶回南京治罪，仍立原來的懦弱國王。但建文已逃。

	 

	鄭追往東非。途中手下犯主，為鄭懲治。主本異鄭在錫蘭大宴後不暱舞女，屬意於鄭，被拒。鄭云如獲建文則不需主為人證赴南京，主不為所動。

	 

	抵東非，鄭探聽不着消息，故縱主賄買看守，逃上岸。主果藉錫蘭商人力，潛往沙漠某地警告建，被鄭追蹤截獲。而為Somali部落所襲，蓋聞「寶船」名，欲劫人勒贖。混戰中傷公主，鄭負主突圍出。建說出向愛公主，惟已為僧，與鄭一樣無緣。主始知鄭乃閹人，並非無情，相對愴然。鄭終釋主與建，空手返國。

	 

	Suharno太太演的想必是黃種人，這公主是白種人。看來只能寫個南宮搏式的小說。

	 

	少帥小說決無希望在台出版，因為無論怎樣偏重愛情故事，大綱總是那樣，一望而知。我對英文本毫不樂觀，因為民初背景裏人太多是個大問題。也還沒動手寫下去，可以不必擔憂英文本出版而使我自絕於台灣，至少現在愁不到那裏。要點是終身拘禁成全了趙四。

	 

	我沒把《十八春》剪報寄給夏志清，只有單行本，還沒來得及改。《明報月刊》轉載〈五四遺事〉，我當然同意的。

	 

	上兩個禮拜看到胡梯維、金素雯夫婦（他是我姑姑的boss）自殺消息，（最disturbing是從前有人說他逼前妻上吊，而現在雙雙自縊）又看到你們信上關於傅雷夫婦，真震動。Ferd女兒怕有一天我不管他的事，會住到她家裏去，所以一定要把他送到市立療養院關起來才放心，吃的既壞，還要扣我的薪水付費（可多可少，看家屬情形），又恫嚇看護（她拿welfare不能賺外快）又找關係使我們的廉價房子不能住下去，藉口我幾個月不在（不過到明年四月）。我只好趕回去把老太爺接了來，預備給他另找房子找人，但是小地方人難找，迄今擠在我奇小的公寓裏。且待下回分解，希望你們倆這一向身體好多了。

	 

	愛玲 十一月十一 1966

	 

	宋淇，一九六六年十二月五日

	 

	Eileen：

	 

	來信，收條，便條和書款支票均收到。

	 

	附上《星晚》剪下來的一篇讀後感，起先以為是讀者的反應，誰知看下去越來越覺得是胡蘭成寫的，因為他的筆調是獨特的，別人寫不出來的。登的地方也不是文藝副刊，而是和陳存仁中醫文章在一起的那種副刊，不過不去管它，給你看看也是好的。

	 

	又附上《今日世界》第353期，封底照片一張，（1966年11月15日），大概是國務院新聞署那邊轉來的照片，不知道你看到沒有？

	 

	少帥小說想想總是不妥。既然如此只好放棄了。《十八春》倒是現成的，據志清來信說，台灣方面不成問題，我以為《十八春》書名要改掉，結尾當然要改。還有一點，如果修改預備出版的話，則不如香港也動腦筋，可是香港不能拿單行本出去，恐怕要尋人鈔一遍，而且報紙又要找搭配，也是很難配合得好的事。不知你的意思怎麼樣？告訴我們之後也好早點準備起來。

	 

	你學校中是否也要上課？教書？目前手中有沒有工作？想到你得把老太爺接來同住，真是替你難過。我們都還好，只是我腸胃不好之後，體重下降，精神比前差。即祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	十二月五日 1966

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六六年十二月二十六日

	 

	Stephen，

	 

	《十八春》本想改名《浮世繪》，似不切題；《悲歡離合》又太直，《相見歡》又偏重「歡」，《急管哀弦》又調子太快。除了非改不可的地方，從前因為顧忌太多，有兩場沒寫足，這兩天正在寫。你說如在香港發表要重抄一遍，是不是因為紙張發黑，看得出是大陸的？我怕漏掉字，寧可冒這險，又把有問題的各頁抽出，自己抄過。收到《星晚》的《怨女》，隨手翻到一段，第一句就漏掉個「還」字。如果是在末尾，或者是為篇幅刪去一字，但是在篇首，使我不忍再看，只看了兩段別人的小說。你百忙中替我校一遍，我是真的感激，但是究竟跟自己寫的不同，不會少掉一個字就覺得口氣不對，那一句直跳出來，刺目。出書我只好請他們空郵寄給我校一遍，郵費我出。我在港台只想給讀者一個較好的印象，除了希望單行本多銷兩本，別的都不計較。志清硬要他們多給點稿費，《十八春》能在港台同時連載固然最好了，如果香港稿費少了，台灣不知道會不會不高興？我跟志清不熟，一共只見過兩面，如果叫他為難實在不好意思。等我過天寫封信去講這樁事，讓他跟你商量。英文的《怨女》將在英國由Cassell出版，Rodell想再在美國試試。《少帥》我不是沒顧慮到，也甚至於想着將來這裏碰來碰去沒人要，台灣倒已經知道了，只有他們感到興趣。但是實在愁不了這麼遠，在這裏有時候要對學生「講話」，還要寫篇論文── 本可拒絕，我也想試試看── 自己的事總是揀有時限的先做，看來這部小說稿子還沒拿出來做下去，已經該收攤子了。仝時因蔣年紀關係，將來的事也難說。胡蘭成獨創的「怪腔」討厭到極點，看了總是又好氣又好笑。老太爺現在附近一個城裏住着個公寓，常通電話，由樓下看房子的女人照料。希望你這一向腸胃好些，Mae也好。又，那張照片我沒看見過。

	 

	Eileen 十二月廿六 1966

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年一月二十三日

	 

	Stephen，

	 

	前些時志清來信說，平鑫濤說國聯也許想拍《怨女》影片，所以我就托志清接洽。今天收到他的信，說他們沒有興趣，他預備到香港的時候跟你說。在香港沒有通訊處，所以我匆匆寫封短信給你，因為我跟你們這麼熟，有什麼事當然會直接找你們。長途編劇的麻煩我知道得太清楚了，這次如果不是平君說他們有意要拍，我也不會提起的。有便請把這封信給志清看，以後另信謝他。《十八春》早已改完，主要是改重逢一場，從前就自己不滿意，但是那時候還可以有種種藉口。這一向忙着譯〈金鎖記〉，所以沒空抄。以後如在香港刊登，稿子分寄港台，原書只有一本，香港只好用你們那一本，撕掉些頁不太麻煩。我四月間離開這裏，Ferd大概回華盛頓，那療養院我以前參觀過，因為是官辦的，查得緊，除吃得壞，還乾淨舒服。膳食事尚在接洽中。── 又要連夜出去寄這封信。Mae和你這向身體都還好？

	 

	Eileen 一月廿三夜 （1967）

	 

	宋淇，一九六七年二月五日

	 

	Eileen：

	 

	你十二月廿六日及一月廿三日的信都收到，一直到今天才能答覆你，因為我生了一個月病，整個一月份都躺在床上養病，最近好了一點，到公司去了三次，人覺得軟得不得了，走路都很辛苦。

	 

	聞知《怨女》能在英國出版，真有說不出來的高興。《十八春》也已改好，不知你需不需要我們將香港的那一本寄給你？我又怕寄來寄去遺失了。將來問題是如何港台兩地coordinate同時發表。我不日即寫信給平鑫濤商量一下具體的步驟。《十八春》另起書名，一時實在想不出來。你所提的幾個之中，有一本台灣版的小說：《悲歡歲月》，已拍成電影，倒與「悲歡離合」有點相近。

	 

	星島報上的《怨女》，他們報館另有校對，我所負責的僅是找人代抄的那一份。我最近有一篇舊作由《明報月刊》轉載，誰知裡面竟有好多錯字，比original還錯得多，真令人啼笑皆非，而平時我還以為這雜誌辦得最認真！

	 

	前幾天整理書桌，發現Mae曾代抄錄下胡適給你的信，和你回答胡適的信，但你第一封信卻沒有留底。我覺得你可以拿這段經過寫一篇文章，當然這種信也是一種privacy，但這是在《秧歌》出版之後多年的事，你並沒有意為自己的作品做宣傳，其次，大家都在紀念胡適，這封信至少可以令大家更進一步瞭解胡適的為人── humility和讀書的precision。我相信《皇冠》一定會登的。香港無所謂，因為胡適在台灣的確有極大的following。如果你不願意寫，我倒可以寫，就是怕抽不出時間。

	 

	《魂歸離恨天》劇本已交到岳楓手中，劇本費還是沒有拿到，看樣子，不應該有問題，不過公司規模大，事情多，難免有脫節的事發生。在整理故事時，我又找到你寄來的Kitty Foyle簡單扼要，你說Library of Congress有shooting script可查，不知其他類似的shooting script多不多？如果有的話，倒是一個極大的寶藏。尤其是三十年代和四十年代的電影劇本中，一定有不少是可以改編為中國電影的。公司方面希望增產，而且知道是從某某劇本改編過來的話，心理方面反而更有信心。在這情形之下，你回華盛頓後，不愁沒有事情可做。盼告訴我情形，如這條路可行，我立刻可以寄一些名單給你，以便進行。

	 

	最近本港暢銷James Clavell的《大班》一書，當然與書的背景為香港有關。這本小說我沒讀過，可是他來港寫這書的時候，我曾見過此公一次，他的確有他的商業眼光。近幾個月我有一個想法，不知你願意不願意試一下？就是拿你的〈傾城之戀〉和〈一爐香〉兩支故事合為一個，改寫成長篇小說：一個上海女郎，投親，入港大讀書，姑媽利用她，她愛上了港大的一個英國講師，最後是珍珠港事變。結局當然是悲劇，英國講師非死即被俘。這故事有它的appeal，外國人對姑媽家那種背景，以及一段戀愛故事都會喜歡的，當然一部份給韓素音的Love is a Many-Splendored Thing〔《生死戀》〕跑在前頭，可是我想如果能拿「傾掉香港這個城」來完成他們的戀愛的theme寫出來，至少要比她氣魄大得多。我這想法是完全商業化的想法，如果這本書能寫成，為讀者所接受，說不定可以拿你其他的作品都帶起來，我看Mary McCarthy也是靠The Group一書，才能躋身於暢銷之列，韓素音到現在還是靠Love一書的餘蔭。因為你如果寫純東方背景的小說，很難打得出天下，最多只是critics’ choice，已經上上大吉了。何妨一試？匆匆即祝 安好

	 

	Stephen 二月五日1967

	 

	宋淇，一九六七年三月四日

	 

	Eileen：

	 

	前信想已收到。

	 

	附上電影list一份，乃根據T.V. Rating而抄錄者，希望你回華盛頓後，去國會圖書館一查，其中如有shooting script，則不妨如此改編。根據目前簡短的介紹，不容易看出來具體內容如何。原則上越適合中國人的國情越好。在動手改編之前，仍希望能照以前辦法，先扎出一簡單之故事大綱寄來，等到此間同意後，再行通你着手改編。

	 

	前信所提之事，不知你意思如何？夏志清據說匆匆過港，已返加州，以後還來不來香港，因我沒有見着他，一點都不知道。不知你有何消息？匆匆即祝　安好。

	 

	回華盛頓後請告知地址。

	 

	Stephen上

	 

	三月四日 1967

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年三月十五日

	 

	Stephen，

	 

	收到你第二封信，非常歉仄，本來一直在掛念，不知道你臥病一個月是不是還是腸胃，屢次要寫信又擱下了，因為給志清編的小說集譯〈金鎖記〉，已經誤期半個月，今天下午剛打完寄出，一篇論文有時間性的，也還沒寫完。你給我出的主意確實都是極好的ideas，胡適的信與我自己的都已遺失，真幸而Mae抄過一份，請以後寄給我，我可以另抄一份寄還。那篇文章我想寫，先在等着申請Radcliffe Fellowship譯《海上花》，因為胡適的影響立志譯《海上花》，就又有話說些。現在剛收到信，申請到了，下月發表前不許告訴人。七月開始，要住在Cambridge，一年為期，或者可以再續一年。這是給家庭婦女的part-time工作，所以只好又拖着Ferd同去。本來他那療養院也接洽不成，所謂supplementary diet之說原來是他女兒騙人的，或者一半也是她自騙自。我下月十五離開這裏，想在紐約（或者附近）住兩個月，因為積下許多零碎事，如濕氣照X光可以治好七年，一般醫生不肯，吃Griseofulvin又貴又不靈，不吃又更壞。此外有些繡貨要賣掉，不值得特為到紐約去賣，永遠搬來搬去勞民傷財，反而把要緊東西丟了（除胡適信外還有“Spy, Ring”稿子等）。Ferd或者暫住這裏，照應他的人似乎可靠。USIS找我改譯《浪淘沙》，這本小說你看過沒有？我想在這兩個月裏多做點。電影劇本單子我預備抄一份寄給Library of Congress問有沒有（前兩年還很少），在華盛頓住兩天抄點大綱不費事，離紐約也只有四個鐘頭公共汽車。你如果不必特為去，就寫張便條告訴我。我上次匆匆來信是真為了阻止志清講拍片事。《十八春》你們那本不必寄給我。等抄好了寄來給你，有便請在港找地方登，台灣似乎《徵信新聞》比《皇冠》稿費多些。不知道你有沒有跟《皇冠》提起？買《海上花》不知道是香港還是台灣便當？關於長篇小說還有許多話，下次再談。希望你已經完全好了，Mae也好。

	 

	Eileen 三月十五 67（後加）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年三月二十四日

	 

	Stephen，

	 

	這兩天你們倆都好？我前幾天來信沒來得及說，譯〈金鎖記〉非常倒胃口，這話不能對志清說，仿彿我這人太不識好歹。總之「You Can’t Go Home Again. 」29我覺得〈傾城之戀〉與〈一爐香〉合併這idea實在好，但是我不能寫，因為一定要有感情與興趣，才值得下本錢── 又是好兩年的時間── 不然勉強做去，結果還是討不了別人的歡心。而且總要先看得進這本書，才可以模仿。Alec Waugh〔亞歷克．沃〕有篇文章講題材要揀man of action的事，作者個人的感情可以黏附得上去的。大概都是這樣。少帥故事我自從1956年起意，漸漸做到identification地步，跟你們別後也只有1963年左右在寫着的時候很快樂。寫完的部份有三個人看過，Marie Rodell說人多混亂，Dick McCarthy與Raymond Swing（從前出名的commentator，他的中國太太在VOA做事，前些時到香港來，Mae也許見過）都喜歡，但是他們是中國通，Rodell較代表一般讀者。已經用gimmicks簡化一切，還搞不清，使我灰心得寫不下去。Dick認為只要加點exposition。等有空我會再寫下去的。別的只好都「再說」了。Dick只對唯一的外國人端納（在這裏是美國人）表不滿── 所以我早已對你們提出黃白戀愛的公式而不寫。今天剛要動手抄《十八春》，收到志清的信，附來香港書商目錄，有我做的《笑聲淚痕》，一定就是《十八春》。頭痛到極點。沒有出版人與經售處。只好請你們得便找着看一看是不是。大概只能在台灣登載。現在已經過了午夜，我想去寄掉這封信。祝

	 

	健

	 

	Eileen 三月廿四 （1967）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年四月十日

	 

	Stephen，

	 

	我正寫了信去問USIS關於《秧歌》《赤地》再版事，忽然收到王敬羲一封信，說正文要出《秧歌》，已得USIS書面同意，出版在即，叫我快點寫篇序去。我又分別寫信去，今天剛收到USIS信，說王曾要求，但並未批准，所以可由皇冠再版。又，王說要出版你的《前言與後語》[30]，這名字真好，出來了希望寄一本給我看看，馬上寄還，還可以派用場，千萬不要給我，免得又丟了。我上次托你們看《笑聲淚痕》是否《十八春》，但是不用看也知道一定是的，因為沒有別的。我去年九月搬家的時候理東西發現了《十八春》，就寫信到台灣托志清接洽，他跟平鑫濤提起，平只說出單行本，「答應考慮」先在《聯合報》或《皇冠》連載。於是夏又跟《徵信新聞》的王鼎鈞說起，稿費千字150台幣，大概跟皇冠差不多，也許還少些，我也不清楚，以上都是查信才知道的。但是我想着如果連載有讀者，平還是會要出單行本的。但現在既由平出全集，（版稅一概10%）是否應當給他1st choice？只好請你費神考慮一下，是先寄給平看，還是先問他是否要連載？還是逕寄王鼎鈞？（地址就寫台北《徵信新聞》）請你就說是我托你轉的，對那本書不必加解釋。如果不用，掛號寄還給你。來往郵費請告訴我一個大約的數目。香港有《笑聲淚痕》，恐怕你替我接洽都很難開口，但是我姑且把副本也寄了來。希望你這一向好，Mae也好。我這兩天又忙着理東西，倒又翻出一份“Spy, Ring”稿子。十七日走，Library of Congress還沒有回信，想必以後會轉來。

	 

	Eileen 四月十日 （1967）

	 

	又，請仍說明稿子是影着格子抄的，三百字一頁。原書另包寄上。明天我寄合同給平，順便提一聲今後一切仍托你就近處理。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六七年四月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我離開Ohio前把兩份改的《十八春》寄給Stephen，剛寄出忽收到王敬羲信，（答應不再版《秧歌》）提起Stephen開刀，嚇了我一跳。不知道已經出院沒有，恢復得可快？如果知道，就不會趕在這時候夾忙，還寄稿子來。我搬家太累，腳扭了筋，非常不便。好容易找到這旅館裏的小公寓，預備住到六月底：

	 

	務望來張便條告知近況。祝

	 

	安好

	 

	Eileen 四月廿七 （1967）

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六七年五月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上星期搬定了家後寄了地址來，想已收到。可以想像Stephen開刀、Mae奔波的苦況，只有希望經過良好，已經出院。今天志清來，講起他忘了告訴我，曾跟王鼎鈞說過，稿費加成千字二百台幣。我覺得講了半天又不給他，似乎鴨屎臭，一方面平鑫濤又確是不想連載。如果Stephen沒有問過別人，不如就請Mae把《惘然記》正本（包括我撕剩的《十八春》）掛號寄給

	 

	台北徵信新聞王鼎鈞先生

	 

	裏面附張條子：

	 

	夾在這時候又給你們添出事來，實在抱歉，我也不是等不及要寄去，不過想着Stephen總要養息一個時期，不如寄掉了省事，反正香港不見得有連載機會，為了那本《笑聲淚痕》。我的腳扭了筋還沒好，儘管搽藥按摩，每夜總要酸痛得醒過來兩次。過天再給你們寫信，不知道Stephen好了沒有，總是心不定。

	 

	Eileen 五月二日 （1967）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年五月二十日

	 

	Stephen，

	 

	今天收到信，高興到極點，甚至於沒有拆，擱在那裏快一個鐘頭，先去忙些雜事，已經完全放心了。上次王敬羲信上也說開刀後流血過多，還沒出院，所以我非常擔心，前兩天寫信給Dick McCarthy，因為他剛從遠東回來，還問他有沒有消息。看了你信上的險境，實在可怕，也真是幸運，星期日人都齊全，也幸而你們倆當時都不大知道。這次復原得慢，又岔出別的如腸胃病，這是像你的醫生說的那句名言。等好了些千萬把邊緣上的感想寫點下來。我自己也有過一兩次這種經驗，不過思想太簡單，又有種自衛性的麻木。Mae的姊姊週期性來港，我總不禁想起颱風××小姐們：這次剛趕着你病後，真累着了。我也看出王敬羲是利用甲拉乙等等。最近收到Dick的信才知道他曾經同意由王再版《秧歌》，幸而U.S.I.S.裏面不接頭，被我攔住了。關於《十八春》你想得再週到也沒有，不過趕着這時候讓你寫這麼封長信，我實實在在覺得罪孽深重。你告訴我朱旭華（似乎曾跟我姑姑同事？）在場，都是多餘的。只要你把這件事想了一想，跟Mae講了一通就是了。我本來為了省事，預備寄給《徵信新聞》，已經寫了信給王鼎鈞，總覺得不大對，又撕了。《惘然記》名字我自己也不滿意，不過十八年改為十四年，現在凡有「十四年」字樣應統改「十八年」── 此外沒提開場的年份，也沒有人會逐年去算── 這一點等我以後自己寫信去說，你不必費事了。幸而朱叫你不要看一遍，傷神。除這一點外，別的也都沒有什麼。希望你快點好，Mae也沒有不舒服。我這裏環境稱心，文思大發，但迄今忙着雜事。

	 

	Eileen 五月廿日 （1967）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年六月二日

	 

	Stephen，

	 

	上次寫了信給你之後，收到王鼎鈞的信，使我不能不馬上回信辯明，我本來是因為在《徵信》連載有種種顧慮，所以托你處理，後來聽到你開刀的消息，不願意在這時候麻煩你，為省事起見，請Mae把稿子逕寄《徵信新聞》。（其實這些我都告訴了志清，因為他問起；不知道怎麼沒鬧清楚，又轉告於梨華，兩人都寫信給王，惹出是非來）不過因為仍有可能平不想登，所以我給王信上不能說平已經把稿子帶了去，只說你來信答應等精神好了點就代為處理。今天又收到王的信，知道他在搗亂，只好馬上回信，另抄兩份寄給你與平[31]。給平信上說，「關於《十八春》，此外只有五月十四日那一封，王君已經給您看過了，從這兩封信與我給宋淇先生信上，想必可以知道全部事實的真相，希望不需要宋君在病後費神寫信解釋，更加深我的歉仄。」我費上這麼許多工夫分頭解釋，也許你用不着給他們寫信了。這兩天剛巧奇忙，單為了那邊找房子的事就一封封的信寫個不完，因為有個合式的公寓，但是要九月才有，七月八月要趁人家避暑去分租。希望你已經好多了，沒有別的枝節，Mae也好。

	 

	Eileen 六月二日 （1967）

	 

	宋淇，一九六七年六月十三日

	 

	Eileen：

	 

	附上胡適之的信和你的覆信[32]，我今拿原底抄稿寄上，另印一份複本留底存我處，因為你的覆信有一部份是劃去的。胡的信讀後真令人「如沐春風」，我覺得你現在可在文中重提《秧歌》再版之事以及《海上花》翻譯之事。

	 

	《浪淘沙》一書的作者，他是美國留學生，原本在美，後來響應祖國號召而回去的，大概曾在人民出版社做過事，譯過Tagore，對幾位文人都知道至間接相識。他太太是星馬華僑，後來先後設法逃出大陸，然後以難民身份申請來美，《浪》一書就是在港期間寫的，內容有真實性是不成問題的，可是他不是學文的，更非有職業訓練的作家，所以我總覺得書缺乏深度和感人之處。Mae同他們一家都熟，我見過他一次，覺得人甚「壽頭壽腦」，志清信中提過見過他。這本書作為記錄，尚可一讀。如USIS出得代價不太低，則不妨一譯。

	 

	附上《赤地之戀》電影版權合同，對方據說因牽涉在販毒案中，人已逃離港，好久沒有消息了。合同當然等於無效。

	 

	你下一步的工作是什麼？《海上花》還譯不譯？香港無法買到這本書。匆匆祝好。

	 

	Stephen上

	 

	六月十三日

	 

	適之先生，

	 

	收到您的信，真高興到極點，實在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細。您指出76頁敘沙明的往事那一段可刪，確是應當刪。那整個的一章是勉強添補出來的。至於為什麼要添，那原因說起來很複雜。最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不合我國讀者的口胃── 尤其是東南亞的讀者── 所以發奮要用英文寫它。這對於我是加倍的困難，因為以前從來沒有用英文寫過東西，所以着實下了一番苦功。寫完之後，只有現在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認為這樣短的長篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章，（原文是從第三章月香回鄉開始的）敘王同志過去歷史的一章，殺豬的一章。最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。

	 

	160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫化子總是說「家裡有八十歲老娘」一樣。我應當在書中解釋一下的。

	 

	您問起這裏的批評界對《秧歌》的反響。有過兩篇批評，都是由反共方面着眼，對於故事本身並不怎樣注意。

	 

	我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞── 絕對不是客氣話，實在是壞。但是您既然問起，我還是寄了來，您隨便翻翻，看不下去就丟下。一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒有帶，這是香港的盜印本，印得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的。因為要顧到東南亞一般讀者的興味，自己很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也並不見得好。我發現遷就的事情往往結果是這樣。

	 

	 

	 

	我記得在中學時代，剛買了《醒世姻緣》來的時候，和我弟弟搶着看。我因為剛看了您的考證，仿彿這小說的內容已經很熟悉了，所以很慷慨的把第一本讓給他看，自己從第二本看起。太平洋戰爭爆發的時候我在香港讀書，學生都做了防空員，一部份駐在馮平山圖書館。我正得其所哉，在大轟炸下也在看《醒世姻緣》。從來沒有一本中國小說有這樣濃的鄉土氣息，我覺得全書像一幅幅的年畫，顏色鮮明厚重。尤其現在在流亡中回想起來，更覺得留戀。

	 

	《海上花》我總是替它不平。這應當是一部世界名著。在國內很少人喜歡那種淡而厚的韻味。

	 

	《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著。《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢》沒有寫完也未始不是一個缺陷。缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個志願，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。裏面對白的語氣非常難譯，但是也並不是絕對不能譯的。我本來不想在這裏提起的，因為您或者會擔憂，覺得我把事情看得太容易了，會糟塌了原著。但是我不過是有這樣一個願望，眼前我還是想多寫一點東西，如果有一天我真打算實行的話，一定會先譯半回寄了來，讓您看行不行。祝

	 

	近好

	 

	張愛玲

	 

	二月廿日

	 

	鄺文美，一九六七年六月十四日

	 

	愛玲：

	 

	很高興知道你在這裏住得還算舒適。你預備住到幾時？

	 

	這半年來我被Stephen的病害得真苦，再加上近日，香港的動亂[33]，驚醒了我們十八年來安居樂業的美夢，使我心力交瘁，彷彿只有半個人還活着，怎麼也提不起勁來寫信，所以好幾次Stephen寄信給你，我都沒有附筆致意，希望你能諒解。

	 

	等我心情心〔好〕 一點的時候再和你詳談吧。

	 

	美

	 

	六月十四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六七年六月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我後天離開紐約，照例搬家非常累，匆匆寫張便條來。譯《海上花》的fellowship一領到我就接受了。在Ohio積了點錢，所以不需要錢用。Stephen怎麼開了刀這些時還又流血過多入院，真正麻煩，也真是着急也沒用的事。我的地址如下：（Mae抄的胡適之的信收到，真感謝到極點）

	 

	 

	 

	《浪淘沙》我覺得毛病在flashbacks用得不好，重複沉悶，戀愛的故事也差勁。末尾引用《白毛女》歌詞，我因為看過電影，讀到那裏還幾乎掉眼淚。文字當然是差。USIS出一千五百美金，我想除整理開會場面與改寫部份戀愛場面與整個縮短外，就給照譯。外國讀者最怕中國人名多，我建議減併，他們一個也不肯減，我樂得省事。Library of Congress查了幾個月後才回信，將有script的劃出，但是scripts分兩種：dialogue script & cutting continuity，後者不過把key points舉出，讓放映者與租片人知道沒缺。我又寄回去請他們批出哪些有dialogue script ── 沒說明。大概又要查幾個月。祝

	 

	平安無事

	 

	Rec. July 8/6734

	 

	Eileen 六月卅

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六七年七月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次Mae信上講香港情形，那時候我還想着跟金門砲戰一樣，鬧一陣又會停下來。後來越來越壞，天天等着看報，最近又收到一個老同學的信，她是香港土著，講許多人想搬，她也忙着送十六歲的兒子到蘇格蘭，我這才真感到恐怖起來。交通不便不知道Mae上班怎樣？希望Stephen不會趕在這時候不舒服。Library of Congress來信勾出有「對白劇本」的片名，我在原來的單子上照劃寄還。看來只有三個可能，Tom, Dick & Harry, （當時聽說不怎麼好）Junior Miss, （四十年代的teenagers不知道可較像中國的── 原著舞台劇哈佛圖書館或者有，可以看看故事），My Favorite Wife（太熟）。Boston離華盛頓比紐約遠一倍，現在想還是再說，先寫了封信去打聽可否看有對白的全部劇名單。我有沒有提起過The Light in the Piazza那張片子？近來特別忙，心境也壞。現在晚上趕出去寄信，過天再談。祝

	 

	安好

	 

	Eileen 七月三十

	 

	宋淇，一九六七年十月三日

	 

	Eileen：

	 

	七月卅日信收到，附來的信亦收到。本想早點寫信給你，因為怕你在搬家，同時身體一直不好，先是腸胃不好，後來又是傷口發炎，所以精神一直不很好。

	 

	我因為生病時間太久，已有七個多月沒有去公司辦公，不得不向公司辭職，所以我和邵氏公司的關係已告一段落。《魂》劇本費始終沒拿到，雖然已交到岳楓手中，我也不好意思追詢，最後只好拿劇本收了回來。約在一個月前，我拿劇本交給電懋的秦羽女士，至今沒有下文。問題是最近文藝片賣座都不好，武俠片一枝獨秀，所以大家都提不起勁來了。這事只好擱一擱，過一陣再說。

	 

	附上《皇冠雜誌》剪下來的預告，另外在目錄表的反面更有大字的《十八春》預告，因為保全目錄，不便剪下。可見平鑫濤事情是在做的，就是慢一點。此次王敬羲拿我的《前言與後語》交給《文星》，本來答應我港版歸他出，另有稿費。回港之後，一切都沒有下文，港版既不出，《文星》也沒有付稿費，將來拿得到與拿不到，只好等着瞧了。我相信我對人的判斷力不大會錯，此次僥倖沒有走錯這一步棋。這一件事你見到夏志清也不必提，免得引起他的不快。

	 

	這幾個月來香港在驚風駭浪中渡過，其中驚天動地的事固然有，令人可歌可泣的人情味小故事也不少，可惜我不是個小說家，否則真可以拿這個題材寫成一個很動人的故事。

	 

	平鑫濤最近自己組織公司拍電影，據說興趣很濃，因之也更忙，對其他事更沒有時間去處理，我昨天才去信給他，問他一些問題，一有消息，當會寫信告你。

	 

	文美很忙，也很累，她為了我的病和家事，心力交瘁，她真是我一生中所見過最好的女人，我這樣說，並非想在你面前誇獎她。我們正在預備把Roland送到澳洲去讀書，正在辦理手續中，希望能成功，則可以了卻一件心事。近況如何，便中塗一張便條給我即可。祝

	 

	安好。

	 

	Stephen上

	 

	十月三日

	 

	1967

	 

	（一）十八春Jan.開始

	 

	（二）US300 for十八春

	 

	（三）秧、怨排好，校樣寄至

	 

	（四）夏志清胡評拍照

	 

	（五）US$60海明威聯合報

	 

	（六）胡適通信請寫一文，為序

	 

	Oct.28

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六七年十一月一日

	 

	Stephen，

	 

	十月廿八的信今天收到。接到上一封信以後，一直想寫信來請你不要再跟平君提《十八春》的事，不但因為你那一向又身體不好，事實是我一點也沒有着急，也沒有不放心，《皇冠》陸續寄清樣來校，雜誌也收到。我只急自己該做的事沒做，大大小小的deadlines都來了，而Ferd廿四日突然去世，詳情下次再講。憶胡適的文章我一直認為應當在《秧歌》出書前寫，也還是想寫，做《十八春》序也一樣。《北地胭脂》下月中旬出，等收到了就照平君說的寄兩本去托他在內政部登記。我在這裏沒辦法，要常到Institute去陪這些女太太們吃飯[35]，越是跟人接觸，越是想起Mae的好處，實在是中外只有她這一個人，我也一直知道的。跟志清在紐約見面幾次，談得格格不入，他對我的熱心幫忙大概也到此為止了，過天仔細講給你們聽。你出集子的經過我不會跟他提起的。本地的郵局沒丟過東西，寄支票來不必掛號，我馬上寄還收條。今天不多寫了，希望你一天比一天健康起來，Mae也好。

	 

	Eileen 十一月一日 1967

	 

	Jan. 4 寄去US$60 for 海明威 在寫紅樓36

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六八年一月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈憶胡適〉好容易寫了，寄來兩份，一份我想投到《明報月刊》，我看過幾期，的確是好。平鑫濤預備用作《秧歌》序，刊載時間上沒有衝突。我寫這篇東西本來不是為稿費，不過想多幾個人看到。要是香港對胡適沒有興趣，也就算了，請寄一份給平鑫濤，另一份留下，不必寄還給我。《浪淘沙》USIS出$1500，但是我總是太把它當自己的東西，賠上無數時間，「壽頭壽腦」的地方改不勝改，不過我覺得結果比《赤地》《荻村》好。給特別便宜的打字員打得錯誤百出，要整理一下再寄出，這幾天特別忙，只好又先擱下。先把這篇文章寄掉，過天給你們寫信。到郵局的路結了冰，難走，所以我上次說不要寄掛號信，因為大門鎖着，樓下撳鈴，要樓上撳還，門才開，但是不知道什麼人不敢亂放進來，等到下去看，郵差已經走了，留下條子叫去拿。《北地胭脂》已經寄了本給你們。正趕着英磅貶值那兩天出版，可能毫無反響。很惦記你們這一向可都好。

	 

	Eileen 一月七日 （1967）37

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年一月二十一日

	 

	Stephen，

	 

	前信剛要寄出，收到你的信與支票，謝謝。關於《紅樓夢》的文章我當然想看。你們兒女的大事一樁樁辦了，想必百感交集。我趕着寄來那篇〈憶胡適〉，忘了句話，現在補寄一頁Xeroxed的原稿，第二段第四行加上一句。如果來得及，請代轉去。一趟趟的郵費，以後有稿費就在裏面撥，不然我就另寄來。我這些時忙得昏頭昏腦，一直想給你和Mae寫信，只好寫寫便條。希望你的健康好好壞壞一向又穩定下來，Mae忙着兒女的事也沒累病了。

	 

	Eileen 一月廿一 （1968）

	 

	宋淇，一九六八年二月三日

	 

	Eileen：

	 

	一月七日信和〈憶胡適〉一文收到時，巧得不能再巧，我正在為《明報月刊》寫一篇〈詩與胡說〉，我當時就打電話給主編胡菊人，他聽到了這消息真是喜出望外，過了一天就親自上我家來將兩稿取去，並趕在二月份同時刊出。因正是陰曆年，所以提早出版，昨日廣告已見報，同時報攤上已有書。《明報月刊》在本港和海外銷路為同類之冠，尤其是歐美學人差不多人手一冊。《皇冠》的銷路固然多，但僅限於台灣內銷。如果你自己不提，我也會建議你交給《明報》的。昨日我已平郵寄上一冊，現另外航郵寄上剪稿。稿費收到後當即寄奉，大概不會太多，但也有港幣廿元一千字上下。

	 

	你這篇文章寫得非常之好，裡面有時「胡適先生」，有時「適之先生」，似乎不統一，可是讀上去還自然，所以我沒有動。《海上花》的「亞東本」和 「亞東版」離得太近，所以我擅自改為「亞東版」，韓小寶38「墜落」恐是筆誤，改為「墮落」。最後一次我還細校了一遍，居然校出了好幾個錯字，匆匆讀後，好像比我那篇錯字只有少。Mae看後，覺得結尾時說得不夠明白，好像是寫給我們看的，似乎應該稍為elaborate一下，你現在何處工作，作的是什麼，交待清楚一點，否則普通讀者會看不懂，《海上花》是怎樣一本小說，誰寫的，胡適如何考據，etc.，我倒沒有想到，她是完全客觀的讀者立場。

	 

	平鑫濤處我將稿壓到一月廿四日才寄出，就說你預備用為《秧歌》之序。沒想到他因公事來港，在廿八日匆匆一面，我就拿你一月廿一日的補文當面交他，其餘也沒有來得及詳談。他說《惘然記》將於三月份開始連載。匆匆祝好。

	 

	Stephen

	 

	一月卅日

	 

	陰曆元旦日

	 

	Feb.3/68

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年二月八日

	 

	Stephen，

	 

	那篇〈憶胡適〉這麼快已經登出來了，你說好我也非常高興。Mae講得非常對，我已經補寫了兩段，可惜雜誌上來不及加進去。胡適當初怎樣考據的，要到較遠的一家圖書館去查，我這一向感冒咳嗽拖了很久，一時不能去，所以只籠統說了幾句。現在重抄了幾頁，直接寄給皇冠，所以匆匆寫了這封短信，一併寄出。你說平鑫濤講《惘然記》，這題目我不預備用的，這次給他們信上順便提了聲，如不用《十八春》題目，請告知另擬。《明報月刊》的稿費除付台灣郵費外，請不必另開張支票給我，留着也許以後還有郵費或稿費。現在就去寄信，希望你們倆過了年都好。

	 

	Eileen 二月八日夜 （1968）

	 

	又，謝謝你替我校對。「墮」字我老是寫成「墜」字。我叫皇冠寄給我校，否則一次次添補，一定更錯得多。

	 

	宋淇，一九六八年二月九日

	 

	Eileen：

	 

	附上支票一紙US$32.00，是你的稿費，〈憶胡適先生〉八千字，每千字HK$25，共$200。（較通常的$20稍高，表示對你的尊敬，雖然在金錢上說來，弄不好了。）本應為$33.00，但照來信所說，扣去郵費$1.00。

	 

	平鑫濤有信來，說已經接到原稿，擬在《皇冠》上先發表一次，我立刻寫回信告訴他，已在《明報月刊》上發表，如他認為不妥，可以改在《聯合報》上登載，則可避免衝突。我認為非事先告訴他不可，免得以後他發現後不開心，我就是說《明報》向你拉稿很厲害，實在應付為難。

	 

	附上《明報》上剪下短文一篇，這人很識貨，而且專門搜集資料，知道的東西真不少。他寫過一篇論書目的小文，居然提到我父親藏書的目錄，這根本是私人印的，外間很少流傳，他如不提，我自己都忘了。此文至少可證明高級知識份子的確欣賞你那篇文章，這就夠了。

	 

	The Rouge of the North收到，不知你中文原作也改名否？現在英文版既已出版，何不寫一篇短文，放在中文版前面作〈序〉，也好讓大家知道一下這書非泛泛之作。這是很重要的，因為中國人在這方面，沒有刊物報導這一類消息，也沒有書評家會提及，孤陋寡聞，只好勞動作者自己了。

	 

	我最近猛讀《紅樓夢》，發現我十餘年前所寫的文章觀點仍是正確，同時又有幾點重要的新發現，可以補充並unify前文，自己覺得很得意。你文章中所說從前讀到後四十回，頓時覺得「天日無光」，可謂深得我心。我最近強迫自己試讀後四十回，仍然失敗。非但情節上不能自圓其說，而且人物性格上也不統一，完全與前八十回的人物矛盾，可以說是out of character。林黛玉怎麼可能勸寶玉攻舉業，而說八股文中也有好的作品？襲人怎麼可能去探試黛玉的為人？前八十回中，平兒和香菱都沒有地位可言，襲人最多是個丫頭變成的身邊人，有什麼資格和地位作此非分之想？況且在大觀園中相處如此之久，襲人豈有不知黛玉為人之理？還用得着去試探嗎？讓我先拿幾篇主要的文章寫出後，當再徹底掃除一下後四十回，如何？

	 

	《明報》另行印有抽印本，當在收到後再與《明報月刊》一冊同時寄上。夏志清、於梨華處我已寄過。王敬羲及蕭孟能的文星書店我有過極不愉快的經驗，我也沒有精神講這種倒胃口的事，總之，我總算沒有看錯人。匆匆即頌　安好。

	 

	Stephen上

	 

	二月九日 1968

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年二月十七日

	 

	Stephen，

	 

	稿費支票收到。我後兩天寫的一封信想必也寄到了。那份《明報月刊》有便請再寄兩本給我，書錢郵費以後告訴我個大約的數目。這「黃俊東」這樣淵博，他說魯迅也讚《海上花》，想必可靠，我沒聽見說過。給我的書，希望沒寫上款，看了仍可寄回，因為我跟志清他們不同，搬來搬去，不大能留着。你在港大教書，再合適也沒有，在你毫不費力，我想甚至於也是一種調養的辦法。蕭孟能盜印胡適的書，我很起反感。王敬羲似仍在intrigue，通過Dick McCarthy，想再版《秧歌》。《北地胭脂》中文本仍叫《怨女》。你說寫篇短序，我試寫了個大綱看看，相當長。反正出版再躭擱幾個月也沒關係。裏面也提起《紅樓夢》，考證《紅樓夢》結局的那本書是周大×（？）做的？寶玉、小紅是嶽（獄？）神廟相會？這裏的中文圖書館只有俞平伯的《紅樓夢研究》。後四十回一向是我的pet hate，迄今記得寶玉不知說了句什麼（關於舉業？）黛玉鼻子裏哼了聲，冷笑道：「⋯⋯」看着刺目，太不像。人家總是說：總算保存悲劇收場，別的續得更壞。我反對它的緣故是它identified with原著。以下是寫給Mae看的：《北地胭脂》上的照片是因為搬家把「近影」丟了，在Ohio鄉下不想冒着大風雪去拍，叫汽車要在街上等，否則它不看見人，停也不停就開走了，而他們不介意用老照片。你們倆這向都好？

	 

	Eileen 二月十七 （1968）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年三月十三日

	 

	Stephen，

	 

	今天收到《明報月刊》，等不及的看了那篇關於《紅樓夢》的文章。南京的新發現真弔人胃口。上次我問你的周大×，大概就是周汝昌。那本書是你們借給我看的，大概是《紅樓夢新證》。我寄出信後就想起寶玉是在獄神廟遇茜雪，不是小紅。纏夾得太厲害，怕你鬧不清楚，所以又匆匆寫信來。想請你或Mae查一查對不對。還有襲人嫁蔣玉函，供奉寶玉夫婦，也是這本書裏？又，通行的石印本三個評註者，護花主人、大某山民，還有一個是誰？── 我是講《怨女》與道德觀念（志清也說它decadent），順便提起的。你後來寫的《紅樓夢》論文我都沒看見，也不知道我這裏有沒有犯重複，不過這不要緊。皇冠全集已排好，我又寫條子去告訴他們《怨女》要寫篇序，暫緩出版。《惘然記》改名《半生緣》，（有點像冠生園），題目寄去已經來不及了。（我去年秋天曾經去信說改回《十八春》名字）我前幾天收到通知，在這裏可以再續一年，到明年夏天為止，不然《海上花》也來不及譯完。有時間多下來，還可以把自己那篇小說寫下去，所以很高興。你們倆這一向都好？得空請先來張便條。

	 

	Eileen 三月十三 （1968）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年三月二十一日

	 

	Stephen，

	 

	接二連三寫信來，希望你和Mae不要嚇一跳。周汝昌的《紅樓夢新證》圖書館現在有了，今天剛看了，大概是比你們從前那本後出的，材料多些。我前幾天寫信來問的幾點都看到了，所以趕緊寫這張便條來，請你們不用費事替我查，也許還來得及。現在就出去寄。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 三月廿一夜三時 （1968）

	 

	宋淇，一九六八年三月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	二月十七日及三月十三日信均收到。

	 

	平鑫濤曾打長途電話來要《北地胭脂》的英文本寄去拍照，我已照辦。這本來是我的建議。

	 

	《惘然記》的名字我覺得不好，因為太沒有勁，可能影響到電影版權，可是我同Mae看了一遍皇冠上的1st installment都覺得寫得細膩生動，但同時未必會appeal to 現在拍電影的人。《半生緣》名字好多了，叫得響，而且很纏綿。希望你立即去信通知平鑫濤，在《皇冠》上聲明一下又名，《半生緣》，將來出單行本時再正式定名。

	 

	信中所說周汝昌的《紅樓夢新證》是不錯，事實上俞平伯都已言之在先。最重要的書是俞編的《脂硯齋紅樓夢輯評》，將各脂本上的批都收集在一起。關於獄神廟，有一條講茜雪，一條講小紅，一條講茜雪及小紅，可見二人都曾去獄神廟，我覺得小紅去有雙重作用，因對鳳姐安慰一翻也是合乎情理的。我甚至覺得小紅是時已與賈芸成婚，並應與賈芸同去獄神廟。一百二十回中將賈芸寫成窮極無聊，參與出賣巧姐為娼，簡直是荒唐，而且out of character。襲人和蔣玉菡供奉寶玉夫婦也見脂評，脂評另有襲人臨別時對寶玉說：「好歹留下麝月」，和花襲人正文標目曰（誤為昌）有始有終。這全是我憑記憶所得，你如果要我查，恐怕要多費點時日。聽到你能renew一年，高興非常。

	 

	March 24

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六八年五月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	那次Stephen信上說又進過兩次醫院，看了已經心焦，又看見Mae信上說不及過海，真懸，也還幸而沒趕上暴動的時候，誤事。我也就是怕趕上你們不舒服，夾忙，所以書一借到趕緊又來信告知。《輯評》也借來了，還有脂本，大看之下，越寫越長。現已寄給平鑫濤，也許還來得及作〈代序〉或 〈代跋〉。他說五月出。去年曾照他說的寄給他兩本Rouge of the North，他又向Stephen要，我以為沒收到，問了收到了，大概沒搞清楚。五月份《皇冠》也已收到，Stephen養着病還費心幫我接洽這麼許多事，真正抱歉。千萬不要再給《明報月刊》寫書評，的確像標榜。我在Ohio，有個教中文的周翔初也是劉紹銘介紹去的，唯恐我搶了他的飯碗，對劉也調唆，所以他對我有誤會。我也寫信解釋過，也只能說到了就是。顯然仍舊生氣。而且他也跟志清一樣覺得我寫東西退化，尤其不該濫改《金鎖記》。朱西甯說光只不喜歡《怨女》，對平說的大概是說話的技巧。我本來要寫信問英國有沒有書評，一直沒空寫，在趕這篇〈紅樓詳夢〉，什麼都擱了下來。請先看《明報月刊》是否可能轉載。志清把他的女學生寫的一篇評Rouge of the North送到一個小雜誌上，等登出來看怎樣。有個水晶不知道可會寫這一類文字，以後也許送本書給他。胡適太太住址有便請代打聽。我因為讀到她說眼睛不好，不大看書，所以先沒問你們。這兩篇東西都難寫，那一篇前後寫了一年，這一篇連寫了幾個月，以後無故不會寫散文的。Mae說她母親台灣實在住不慣，光這一句我已經看了悠然，實在有知己之感，有些中國人一聽馬上會一怔，以為是親共。看了信與照片有許多話要說，昨天剛趕完了稿子寄出，幾天沒睡夠，只好揀有時間性的先說。有個殷允芃找我，她剛在Iowa讀了新聞系博士，要寫篇訪問記寄給平鑫濤。我實在不願意，已經回掉了，她又送了志清一封介紹信來，又說坐了三十小時巴士來的，朋友家又不能多住。第二天剛巧是交所得稅的最後一天，我那幾天不舒服，沒做完，臨時又發現去年算錯了，因為Ferd的費用複雜，結果他們欠我好些錢。連打字搞了一天一夜，晚上冒雨到郵局趕最後一班郵寄出，然後她來，坐到深夜，疲倦萬分。覺得說話不得體，非常頭痛，寫了封信向平君解釋這回事，又怕太scruples多，沒說清楚，又補了封信去，說既然不是皇冠委托她寫的，也許可以回說內容與我的一篇散文犯重── 因為回答她的問句── 如果要登，也請他先寄給我看看。平鑫濤也許覺得是叫他做惡人，如果轉問Stephen，怕不接頭。我覺得寧可讓她投到別處去，最好不要在我剛寫過東西的刊物上。這封信要趕在五點半開郵筒前寄出，不然你們收到〈紅樓詳夢〉副本摸不着頭腦。又添上一段，重抄一頁，請把28b頁抽去，換上這裏附寄的28b，28c兩頁。以前的郵票等雜費約合多少，下次請告訴我一聲。祝

	 

	健

	 

	Eileen 五月一日 （1968）

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六八年五月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈紅樓詳夢〉又補上兩段，第三頁第16頁重抄過。請抽去原來的第三頁，第16頁，換上此次寄來的3a，3b，16a，16b頁。

	 

	又，第27頁第二行倒數第二字「達」請改「答」字。

	 

	囉嗦個不完，真對不起。我前幾天累倒了加上不消化，今天剛好些。

	 

	Mae一回來就把音樂開得很響，我太知道那滋味了。琳琳太漂亮，（他們倆照片上完全跟前幾年一模一樣，那時候也就不上照）無論如何也是extension of self-identification，最使人滿意的一種，也只好先享受着再說。不漂亮也不見得就sensible，這樣想着也許看開些。他們書又唸得這樣好。巴黎到現在還是全世界的最高峰。上個月有個畫家演講，說紐約代替巴黎成了美術的中心，大家都笑了。她自己住在紐約。她急了，又辯：Dealers都在紐約。Mae除了手瘦了，臉方了些，一點也沒變，好在現在時行方。現在又要趕緊出去寄掉。

	 

	Eileen 五月五日夜二時 （1968）

	 

	又，看見姚克請替我謝他一聲。以後有查不到的問他。Stephen代寄份〈憶胡適〉給柳存仁，真想得週到。他在澳洲！

	 

	 

	 

	宋淇，一九六八年五月七日

	 

	Eileen 文分為二

	 

	　（一）《怨女》加前言，題材，何必金鎖

	 

	　（二）中英文經過，exploit國際，《秧歌》，〈五四遺事〉

	 

	　（三）《怨女》的technique

	 

	　（四）英國review

	 

	 紅樓

	 

	　（一）「強」並未改「與」，改為「強拉」

	 

	　（二）「好意」為故意，好，但均未刪

	 

	　（三）襲黛非一型，女人個個有手段，麝月公然又一襲人。重點在×文，寶玉主動──

	 

	　（四）秦與玉── 情榜十二正釵末，尤氏，如有意，要打入又副，再副──

	 

	 　（一）（二）刪（三）加強×文（四）true tone

	 

	May 7/68

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年五月十五日

	 

	Stephen，

	 

	收到你七日的信是個禮拜六下午，趕緊寫便條給平鑫濤請他把稿子寄回來讓我改，趕下午最後一班郵寄出，希望還來得及。本來預備兩份都寄給你看看有沒有錯，一來因為想趕五月出書的deadline又怕你又不舒服，想省點事，結果更費事。如果不是一份已寄台，你也可以暫緩回信，用不着站着寫。我也是偷懶，沒再跑一趟去查程甲本。程乙本沒看過，你們的一部只看了個情節。昨天去查了，是把「強」字改成「與」字，「遂與襲人同領⋯⋯」麝月的對白未刪。（道光戊子本《紅樓夢》；商務《石頭記》，1932及早兩年的）我也曾經覺得應當分成兩篇，但是拆開來後半部不能單獨成立。你講的怎樣開始是logical寫法，但是我寫散文的角度永遠是平等親近的，要教讀者creative writing最基本的道理有點self-conscious。你說每一章不同的氣氛，跟Mae說的《十八春》像為你們這種人寫的，都是我沒想到的，非常gratified，自己說却需要點技巧。當然我知道這本書全靠英美評論，要不是沒有，這篇序為什麼這樣難寫？志清的（接下頁）女生的書評，雜誌是個quarterly，不知道什麼時候登。我現在剛寫了信到英國去問有沒有書評，又寫了封信給Truman Capote，寄了本書給他，因為十一年前他的朋友Biddle夫婦（有個音樂喜劇是講他們家的，Most Happy Fella（？）仿彿拍成電影的）告訴我說他們送了本《秧歌》給他，他很喜歡。這封信去年就想寫，也是難措詞，挨到現在，也不知道是在國內國外，幾時轉到。像志清、朱西甯對《怨女》起反感，都是覺得女主角太卑鄙，disgusting，作為舊禮教下的犧牲者不夠格。我是想從reconstruction of《紅樓夢》佚文說起，證明這本書與當時的道德觀念距離多麼大。我們說古人「走在時代前面，」總以為是合現代標準，其實也許還在我們前面。（我說的那些大學生我也對他們很反感，有些意見都刪了，因為這裏不過是寫「變」與趨向更大的tolerance）秦氏死，不到廿歲，除書中說的不見得還有別的戀人，與十八九世紀歐洲有些貴婦大致相等，與nymphomaniacs不同。不過從寶玉的觀點看來，她看得中賈珍，也許也就近於博愛了。從護花主人等至俞平伯都認為她與寶玉有關係，（《紅樓夢研究》P.178倒數第五行末句「或緣與己合而畢其命」）我這次又re-examine了一下，以為證明了沒有別的可能。俗本眉評說寶玉十二歲，其實才八歲。引誘幼童是shockproof的現代惟一shocking的事。作者似乎覺得他們不可以常人論，對她有種隱秘的崇拜。上中下三品是當時一般人的看法，我正是要證明他不同。護花主人等也並不反對她在十二釵內，大概正副冊只看主婢地位之分。釵襲個性相似，我因為是老生常談略掉了，所以沒講清楚。有些手段在寶釵一定認為是妾婦之道，不屑為的。但是寶玉像一切人一樣吃這一功，所以曾對寶釵rude，對襲人倒沒有過。講她們個性的人多，我本來不想講的，因為講汎愛與出家的關係涉及。麝月像襲人，我也記得。趙姨娘來鬧，她比襲人還更會應付，不過對寶玉因為有晴襲在前，沒有她施展的份，只好老老實實。釵黛一人，晴是黛的影子，我想也是作者原意，有許多人都覺得the women in their lives相像，或相反相成，往往是自慰。你說蔣玉菡一定做了件仗義的事，想必是下獄時代說項放出？你跟志清講《紅樓夢》的信與Pride & Prejudice〔《傲慢與偏見》〕的文章我都沒看見。這次又把《紅樓夢研究》借了來，從前看了忘了，發現我有些犯重與不大對的地方。連寫了幾個月寫疲了，只好先擱下再說。這些時《海上花》沒譯一個字，也有點心虛。又，你提起〈五四遺事〉，The Reporter已經關門了，那雜誌久已越來越枯燥。關於用英文寫，只能輕描淡寫，否則再努力些也不過是個英文系學生。我提起美國出版界說Rouge of the N.的話，是因為殷允芃問起。當然任何interviewer最要問的就是為什麼不在美國出版。既然告訴了她，不如自己說，還說得好聽點。但是她也並沒用進去，稿子寄了份來給我，寫得極壞而harmless。平鑫濤如果要登，我只希望不是給我面子。正寫着信，又收到你十一日的信，已經是坐着寫的，想必好些了。拖着倒也讓它去，受罪真討厭。家裏緊張也not the worst of it── 我吃咖啡總想起Mae。忘了說她母親跟七八年前沒有絲毫分別，太可羡慕，這種是遺傳的，等於一大筆遺產給女兒外孫女。

	 

	Eileen 五月十五日 （1968）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年六月二十六日

	 

	Stephen，

	 

	昨天下午趕到郵局寄出改寫的〈紅樓詳夢〉副本，先給你看看有沒有辮子可抓。信沒來得及寫，恐怕稿子又先一天到（帶着Xerox的黑種女人刺鼻的deodorant香味）。我因為《紅樓夢》那些書到期了，想在還書前趕着寫完了，免得又要整大批搬回來。志清已經把你給他那封信轉了來，前一向也是哥大鬧事。我看到上月法國鬧事的新聞，一直惦記你們是否着急。我沒想到告訴你不要跟志清提〈憶胡適〉，因為我給胡適信上說《傳奇》不好，他看了會不高興，果然沒提── 他有這雜誌，借給我看過。他書上說寶黛與婚姻的話，我覺得是措詞不當。黛玉是像寶玉說的，都是因為不放心，所以病越來越重。寶玉對他們的婚事confident，她insecure，也有理由的。趙岡以為大家談，供給材料，你寫一段，我寫一段，寫得出《紅樓夢》來！倒像中共。不過他說脂硯畸笏是兩個人，這條批語表示得很明白：「芹溪脂硯杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，寧不痛殺？」我看了你上次信上說的，完全相信蔣玉菡幫了個大忙，也許抄家發還房屋爵位等等都是因為他幕後求人。但是越是恩人，越是不便送他一個自己「收用」過的丫頭，根據一種不成文法。除非在幫忙的過程中他與襲人已經有一段可歌可泣的事，我總覺得沒有。也許她像起初給寶釵的印象一樣，也給蔣一個很深的印象，是個忠義明理的人。要羅曼諦克，應當是個lady in distress。再一知道她的名字就完了。當然這都是瞎猜，也許等看到你的《紅樓夢》論文會換了個看法。這裏重複你的地方一定很多，只好讓它去。上次忘了說，脂評既然承認秦氏賈珍的事，在從前看來，沒有比這更不堪的了，可見十二釵與品行無關。又，俞平伯看了條脂批，沒看見更正，說香菱在副冊是漏掉個「又」字，解釋得實在可笑。先開又副冊櫥，拿出一本看了兩頁擲下，又去開了〔又〕副冊〔櫥門〕。這門竟是彈簧門，隨手自閉。他自己說過《紅樓夢》的白話還不純粹。文言最忌囉嗦重複，所以第二次把櫥門略去。不是開櫥門難道是開冊子？我寫進去又刪了，因為他那段已經disproved。我寫這篇東西完全是個奢侈品，自己直叫冤枉。英國回信說出版剛趕着crisis，報紙篇幅減少，書評很少，所以完全沒有，現在已沒有辦法── 那時候人心皇皇，我如果釘着他們也沒用。只有外省報上的簡短介紹，還有Athens一家英文報上一個英國人寫的，雖然說好，大段引原文，除了「unjudging compassion」一句外也沒什麼可引的。忘了Xerox一份給你看。Capote當然可能一年半載後回封客氣的便條。那本書除了你講的那兩句話之外，我完全只能fall back on my own standards，不過我對自己寫的東西從來不敢往理論上想，也是怕像蜈蚣一旦知道怎樣運用那些腳就不會走了。所以只好又fall back on腦子裏最基本的東西，如《紅樓夢》，但是太controversial反而不好，而且把《紅樓夢》跟《怨女》一口氣連着講也招罵，還是拆開來專講《紅樓夢》。我本來一直覺得在現在這情形下，寫英文無論怎樣碰壁，中文還是只能做副產品。只好聽其自然。《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。── 這裏Institute的打字員（大概是個女生或研究生）聽說非常喜歡《海上花》，說像Jane Austen，她是Jane Austen迷，說「完全十八世紀，」打了六分之一，直罵「那女人還不拿來！」我只希望她是典型的。── 補寄來〈紅樓詳夢〉56a，b兩頁，請把原來的56頁抽掉換上。這篇東西現在沒有時間性質，等收到你的回信再寄給平鑫濤。上次向他討還，只好再寄去，但是現在與《怨女》無關，他未必要登考據的東西，想告訴他如果皇冠不適用，轉寄給你。我一直想講給Mae聽在香港一個老同學代做旗袍的misadventures（她是做這生意的，我是為mini-dress逼迫的），過天有精神再講。你這向好？Mae也好？現在早上四點鐘，下雨，漆黑，只好出去寄信，趕八點一班郵。

	 

	Eileen 六月廿六 （1968）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年六月二十九日

	 

	Stephen，

	 

	第1，6，19，20四頁又加補充，重抄了寄來。上次忘了問你，台灣是不是不能登周汝昌俞平伯的名字，要改周某俞某，還是「近人」 「有人」？── 你們倆都好？

	 

	Eileen 六月廿九夜三時 1968

	 

	宋淇，一九六八年七月七日

	 

	Eileen：

	 

	（一）May 15，June 26，29信收到，病，開刀。

	 

	（二）紅── 平可能無興趣，將來可送《明報》，胡林可隨便提周俞。

	 

	（三）此文完整，釵黛不同性情甘苦，釵襲均有可愛時。作者用意女人比男人好，no one of them is perfect，我從前以為50-50，現在仍是45-55，否則懸崖就不成其為不忍人。

	 

	（四）開頭「三恨」好，應保留。

	 

	（五）她最熟，直覺判斷。潘── 郭考據「平心」並不平心，晴之頭髮小品文派，非小說家。

	 

	（六）紅最大問題人物age及行為，充滿了矛盾，並非final draft。As an innovator自己都不知，脂更不知，有一定距離，並不能100% identical with each other。

	 

	 July 7/68

	 

	座上客告一妓，四老爺跟黎大人吃醋，剛才不肯你當差。（結果還是叫她）妓笑云他也不是吃醋，「尋着仔頭寸來浪哉。」是另找到合式的人？不是「別頭寸」── 不是錢的問題。

	 

	下等妓院中，甲乙二友半開玩笑，幾乎打起來。甲說：「就算我怕仔耐末哉。」乙說：「耐倒來討我個便宜哉！」打乙，乙逃。是否因為甲的口氣仿佛乙是悍婦── 女性── 所以是討他便宜？（與以前的話無關）

	 

	呂宋票── 一種彩票？（獎券）

	 

	跋步床── 有梯？

	 

	裙欄── 圍裙？裙上緣？鑲的闌干？

	 

	撐堂── （茶樓）賣滿堂？

	 

	一角小洋── 一元十二角？二十角？

	 

	賭錢：發張，和，頭錢，一百塊底，統賠，統吃，搖攤（fan tan），復寶（二次開出相同？），孤注，穿錢，四本頭，重門，進寶

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年七月二十一日

	 

	Stephen，

	 

	看見你信上說又進過醫院，這次開刀「痛入肺腑，」實在winced。其餘的麻煩與你們的感覺，我想也只有我這長期沒有半點安全感的人能知道一二。〈紅樓詳夢〉又添改了些，套「圓夢」的話也刪去，看了你上次的信，也又講年齡問題。寄給平鑫濤，附信解釋，不用就轉寄給你，也提起俞周名字不能登的問題。改掉我想更不清楚。好在《皇冠》決不會登的，也許你已經收到了。現在最後一頁又加了一段，重抄寄來。你收到台灣轉來的一份，請把72頁拋棄，代以這裏的兩頁。你講釵襲的話完全對，脂評也說過。不過襲人也許因為沒受教育，受禮教的薰陶不那麼深，特強的女性的本能仍舊irrepressible，太平閒人屢次說她「悍然」。在寶釵一定表示得較subtle。寶玉對她rude過，對襲人倒沒有。勸他上進，我覺得是他們感情的癥結，破家後更尖銳化。看寶釵的燈謎，仿彿他們沒什麼肉體之愛── 我本來沒有成見，總以為是很恩愛── 這在當時的情形下也合理。我最感興趣的是what happened，both書內書外，附帶提起她們的個性的一段也已刪去。兼美當然是兼釵黛之長，用外貌象徵。像秦氏也許只限外貌與Freudian undertones。如果這本書是個現代的小說，我完全能想像太虛幻境一場光照正文看，而且秦氏聽見喚她小名而詫異，是幻與真參差掩映，寫得非常好。但是因為是舊小說，禁條多，似乎一定要找夾縫文章，又格局謹嚴，句句都要有着落。如果寶玉從小覺得秦氏個性上也兼釵黛之長，十三四歲才發現秦氏死因，也是個「大諷刺」。那麼「未嫁先名玉」是說像黛玉。但是介紹秦氏來歷時，未嫁已「性格風流」，不僅是寧府的影響。黛玉的潔癖，與秦氏賈珍的事實在無法聯想。所以我覺得還是太平閒人、俞平伯這一系的解釋比較像些。要照我現在根據甄寶玉的歲數算，夢遊太虛那年作者才七歲，更可見是虛構。既是虛構，其實應當移後幾年，把十二歲那年也寫得與十三歲一樣長與充實。但是他或者太忠於七歲時的一個印象，再不然就是覺得與黛玉衝突。郭沫若講在鐵檻寺傳染typhus，潛伏一年多？你講的那紅學家潘君真有趣。「吳」（俞、周、「吳」）是誰？我這兩天不消化，不大舒服，不多寫了，希望你好多了，Mae也沒累病了。

	 

	Eileen 七月廿一

	 

	又，寶釵使我很起反感的兩段都在可疑的64、67兩回內。黛玉的〈五美吟〉引起她說教，「咱們這樣人家的姑娘⋯⋯」；dismissed柳湘蓮尤三姐死與失蹤消息，寫上建議請夥計們吃酒，雖然都in character，寫得拙劣，看着不順眼。後有〈十獨吟〉，這批語不知道是不是可靠？

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年七月二十四日

	 

	Stephen，

	 

	前幾天剛寫了封信給你，又附了兩頁〈紅樓詳夢〉，昨天忽然又想起有一句不清楚，又改了寄來，麻煩得沒完，真對不起。希望你這兩天好些了。上次忘了說，汪（王？）譯《紅樓夢》很流行，高鶚又得到許多新讀者，現在林語堂又替他辯護，我真希望你的論文把他澈底打倒，不然一會又還魂。老舍自殺有沒有這事？《海上花》有些無法查的字句，附寄來給你和Mae看看可知道，不然就等有便的時候請你問人，姚克也不知道可知道，難處不在蘇州話。〈詳夢〉如在《明報月刊》上登請不要忘了用稿費付屢次代墊費用。

	 

	Eileen 七月廿四

	 

	Aus. July 28

	 

	吳世昌

	 

	紅── 平云皇登

	 

	書出三本──

	 

	皇有的interview

	 

	海當問姚39

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年八月二日

	 

	Stephen，

	 

	今天收到你的信，不知道是不是已經出院。傭人患感冒也許還有幾天。我本來已經怕Mae也累病了。至少她可以乘這機會在家裏休息兩天。我上次信裏附了〈紅樓〉第20a頁，那一向鬧不消化，所以沒去複印，也沒精神抄副本，再躭擱下去又怕萬一已經登了出來。再上一封信裏寄來的最後一頁（第72、73頁）雖有副本，已經寄給平鑫濤。想請你們把這三頁都寄還給我，還有一處要添兩行解釋，等我一併寄給平鑫濤。你們倆都不舒服，連張字條都不要寫，下次再寫信。為這篇東西麻煩你，簡直沒結沒完，實在不成話。《皇冠》已經排印又拆掉，我也覺得抱歉。王譯《紅樓夢》與從德文譯的同時出版，是王譯本流行，很少人知道不是一個人寫的，我看見的書評也都沒提這一點。書中大事幾乎都是高鶚的，一般人也只看個情節。《海上花》上抄來的字句，「孤注」「穿錢」應當注明是下注的辦法：「押了一千孤注，⋯⋯另押五百穿錢。」 「把一應孤注穿錢分別配發清楚。」 「穿錢」也許是能挪的？《流言》等已經收到三本，因為你們都有，沒想到告訴你們不要買。等再有別的出來，Mae不要去買，我收到了就寄來。我月底搬到Apt.43，小些。希望你這次恢復得快。

	 

	Eileen 八月二日 1968

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六八年八月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天晚上寄出一封信給Stephen，請你們把我添補的三頁稿子寄還給我。其實來回恐怕來不及了── 也許《皇冠》已經又排出了。還是請你們光把20a頁寄給平鑫濤，只要加注〈紅樓詳夢〉題目與「代替原有20a頁」數字，我另外去信說明。如已經寄了給我就算了，不要特為來信告訴我。麻煩個不完，仿彿乘你們倆都不舒服，搗亂似的，真不過意。現在去趕下午一班郵。祝

	 

	好

	 

	Eileen 八月三日 1968

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年八月十七日

	 

	Stephen，

	 

	幾頁稿子與姚克的答覆都收到了，答得實在清楚，尤其「怕仔耐」真是再也想不到，連你知道這pun的都沒聯想到這上面，真是問着了人！賭錢有些話我也懂，不知道英文，忘了注一句。「和了！」是不是 「Game!」頭錢是bonus？「發張」？搖攤？（Fan-tan是番攤，似較簡單。）統賠，統吃？你想必知道。附信請代轉，等再收到皇冠出的書也許寄兩本給他。吳世昌的英文書借到了，中文散文只看見一篇。看得津津有味，考證元妃托夢簡直是最精彩的偵探小說。我寫「四十年華」「四五年華」一段跟他犯重，還不要緊，最重要的是張宜泉說「年未五旬而卒，」別處都沒提過。張的詩集與趙岡的書也都借來了，潘重規的書也有，沒借。稿子又在重寫，平鑫濤處已經去信，如未發排請暫緩。寫完了還是要寄給你看看有沒有與hard evidence衝突處。趙岡在《明報月刊》上那篇說發現了曹氏家譜，不知道是在哪裏看見的？看來後四十回不是高鶚寫的，但是這些人疑心是曹雪芹自己的，風格看不出，拿他們沒辦法，還直讚寫得也不錯！說是親族裏的人代續的比較像。「恐先生墮淚，」吳世昌說「先生」是對脂硯refer to另一人── 曹頫。稱父親為先生，也可笑。這些我當然都不寫進去。《半生緣》我直到最後都tempted要改為重圓，惟一的可能是叔惠翠芝結合，世鈞回來人已不在。因為小說裏一向的conventions，誰都知道絕對不會離婚，要弔人胃口非常難，只有完全翻案，來個出其不意。但是我想「新言情小說」的讀者們也許看了happy ending更覺得俗氣廉價，何必又費上許多時間？我又還想過，來個alternate ending，像The Lady or the Tiger〔《美女還是老虎？》〕，讓人猜是哪個。結果因為本來沒預備大改，也就算了。陸續代墊的郵費雜費，附上五元，不知道可差不多，不夠請提一聲。你這兩天好點沒有？Mae也好？我月底又要忙着搬家。

	 

	Eileen 八月十七 1968

	 

	宋淇，一九六八年八月二十七日

	 

	Eileen：

	 

	八月十七日信，附來支票和給姚克的信均受到。

	 

	賭錢的英譯最好找一個美國人，去過Las Vegas的中年人，研究一下，我所知有限，沒有把握，「和了」可以說make 或made，如Bridge中之game之被made，頭錢不能說是bonus，不知money for the house可否？「發張」是否可以譯成it is his turn to play a card，看你麻將「牌」是否譯成card。「搖攤」應是dice game，外國有相同的賭法，fan tan不盡相同。「統賠」、 「統吃」，看你如何譯莊家，應是莊家loses to all，和莊家wins all。

	 

	有關《紅樓夢》的重要著作，你差不多都已過目了，吳世昌最冷靜，倒底受過科學訓練的，只有他始終堅持後四十回是高鶚所作，最近，一九六五年中華書局所出版《文史》第四輯，他有一文專論：《從高鶚生平論其作品思想》中仍主此說，他從高鶚的文集中並沒有找到什麼新的資料，僅

	 

	重訂紅樓夢小說既竣題

	 

	老去風情減昔年 萬花叢裡日高眠

	 

	昨宵偶抱嫦娥月 悟得光明自在禪

	 

	認為是高中舉人以前曾修補《紅樓》，但他也認為高所作的工作是edit、rewrite、revise，並不是完全另起爐灶。其餘諸人也只不過是懷疑後四十回為程高所續，並不能拿出具體的證據來說一定不是。我認為有關《紅樓夢》各種考據的theory都是很shaky，例如趙崗最近那一篇論文，只不過根據一條批語，就此把脂畸為一人之說完全推翻，當然說得頭頭是道，但因之更令人不放心。其他諸說都宜作如是觀，因為我們手中實在沒有什麼authority，脂庚不是，連胡適所藏的脂甲都不是。

	 

	你要我提點意見，我覺得上次文中有一點值得考慮避而不寫，就是秦可卿與寶玉的關係，你的看法仍是承俞平伯的傳統看法而來，可能有問題。因為曹雪芹之寫《紅樓夢》是一面寫，一面暗中摸索，因為他一時還沒有master這個medium，同時一路在成熟和長大，例如《風月寶鑒》之成《石頭記》，又成《紅樓夢》，其中有痕跡可尋。吳世昌說他本來計劃林黛玉早死，後又改變計劃等等。秦可卿淫喪天香樓被刪，並不是由於畸的一紙命令所造成，而是合乎作者的grand design，秦之失足於賈珍已是她一生莫大污點，如何可能再同寶玉發生苟且，幾十對眼睛之下，事實上亦不可能！賈珍也不可能讓他人染指！可是作者拿她放在正冊之末仍大費心機，託夢由元春改到她身上，而她之死要在大觀園起造之前，否則大觀園造好之後，讓她進去好，還是不進去好？品行仍是一個重要的因素，如照程高本，尤三姐真是完人，但她身前沒有踏足大觀園，照脂本我們才知道她品行有問題，所以也就說得通了。

	 

	《半生緣》的ending如採取alternate ending當然很新奇，可是與作品的風格和寫法不統一，還是讓它像現在那樣算了。

	 

	姚克本來接受Hawaii大學的邀請去做客座教授，預言九月中去，現因身體檢查有問題，暫時不能去，如你有問題，仍可來信問他。我的《紅樓夢》notes越來越多，可是我還是想去借一套程甲本來看一看才能動手寫，但我其他要做的事情太多，一時還輪不到，真急死人了。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen上

	 

	八月廿七日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年十月九日

	 

	Stephen，

	 

	你信上說忙，想必這一向好，看了很高興。我搬家兩次傷手，寫字都不便，好了更忙得發昏。── 舊式窗戶開關要crank，crank不動，要用釘鎚敲，我想Mae聽見了一定也說聞所未聞── 謝謝你寄來兩篇文章，〈拜銀的人〉看了笑聲不絕[40]，這題目太好了，我倒覺得不太切合影評，世界上一大部份人都在內。真可惜你永遠不會寫像關於TV內幕的non-fiction，（書中人用假名字；有的也諷刺得很蘊藉）裏面不知道有多少好故事。我看着〈拜銀的人〉的時候不由得這麼想。水晶那篇我不覺得被解剖，因為隔靴搔癢，看了不過詫笑。他來信署名「後生楊××」，可入你們的成語笑話集。《文史》第四輯已經找來看了。我改寫《紅樓詳夢》，無意中發現乙本的原刻本（在台出影印本，有胡適序）內容與亞東照胡適藏本排的乙本不完全相同。另外「乾隆百廿回抄本」也看了影印本，上面有舊後四十回，比程高本短。所以把一切都擱了下來，單就這幾個本子考據後四十回。我想你未見得需要弄上這些影印本，即使都在手邊，代check也費事。所以冒個險算了，昨天剛趕完，寄給平鑫濤，明知不適宜《皇冠》，一份稿子屢次弔回捺下，不好意思投別處，附信解釋這一篇有時間性，因為別處也有人在研究；如果稿擠，請他轉寄給你。如寄來就請轉交《明報月刊》。關於秦氏，那年在香港談起，我非常震動，一直知道在這一點上跟你永遠不會see eye to eye，因為都是根深蒂固的觀念。我從來不要求意見一致，跟Mae和你常常一樣，已經喜出望外了。護花主人、太平閒人評，我小時候看了也有許多都不相信，這一條一看就覺得「像」。我從小「反傳統」得厲害，到十四五歲看了蕭伯納所有的序，頓時成為基本信仰。當然Fabianism常常行不通，主要是看一切人類制度都有perspective。我對犯規的同情也不限adultery這一項，而且也不是confessor式的同情。好在又不「身體力行，」也就各人「信」其心之所安就是了。寫小說我總想不讓自己的觀點obtrude，寫散文也像談話一樣，不能牽涉太多，不然一句句都要辯駁起來還行？不過如果涉及，我覺得也不必避免。吳世昌對藥方的發現我非常佩服，有些也武斷，如《風月寶鑑》裏怎麼會有釵黛？釵主一人，他說只是棠村這樣想，22回畸笏也說過。我還是相信脂批，認為刪《天香樓》是畸笏的主張。尤三姐未進大觀園，尤二姐却住過（「苦尤娘賺入大觀園」。志清新出的書上說曹雪芹後來想必撇開脂批，不受干涉，放手寫了後•四•十•回•，我看了氣得半死。我這些意見到底平常，你看了想不至於生氣── 這是《紅樓夢》的一個特點。前一向在Digest上看過一本講港戰的non-fiction，我沒親眼看見的都補足了，但是看了毫無共鳴。我寫過兩章，想改成個長短篇，感情上完全offbeat。我對職業文人的定義是靠它吃飯，不是什麼都會。我算運氣，迄今連《浪淘沙》式的hackwork都是非常感到興趣的，（《浪》USIS政策改變，不出了。錢雖照付，我不出版的mss.〔手稿 〕又多一部）就這樣也還是老stuck，寫不出。要想投資幾年工夫，希望歪打正着，總要自己先有興趣才行。我從前的小說根本看不進去。像Mitchell靠考據的小說，我也考慮過，不過在這題材上，我太與literary conventions牴觸， 西方通俗小說現在唯一嚴格的道德標準是愛國。下次再談，祝

	 

	兩人都好

	 

	Eileen 十月九日 1968

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六八年十月十五日

	 

	Stephen，

	 

	剛寫了信寄出，收到轉來姚克信與文。他真週到。等我多收到些書後再托你轉送，或者等他在夏威夷有固定住址後請你轉告，直接寄去。在那兩頁《純文學》上看到傅雷有長信給你，想必無恙，兩年前在《徵信新聞》（？）上看到他們夫婦自殺，倒震愕許久，本來也詫異與胡梯維、金素雯夫婦自縊如出一轍（金素琴追悼招待記者，想是真的）。《紐約時報》載老舍自殺，大概不是謠言？我問過「專家，」說也不確實知道，反正不是大事（！）。我上封信沒說清楚，吳世昌根據棠村序trace《風月寶鑑》，照這樣，早死的棠村已經看過八十回後寶釵諷諫、鳳姐強英雄、襲、蔣供奉釵、寶等文。那麼《風月寶鑑》也包括後卅回。我想有序各回（如果後來的也是序的話）不過是五次增刪中的一次，與後來已經分別不大。再看藥方，28回批「是新換了的口氣，」顯見一直延醫服藥不見好。我想是刪掉前幾回回回寫藥方，改用側寫。刪改大都是寫作技巧進步與材料增加，不是grand design改變。我寫的那篇〈紅樓詳夢未完〉寄了給平鑫濤，當然又發現錯誤，如忘了乾隆後是嘉慶不是道光。當然應當多擱些時，不過擱着定不下心來做別的事。改了十一頁寄去。如果他把稿子轉寄給你，請先留着，等他再寄這十一頁來。要是在《明報月刊》登，最好請你再校一遍。如果你忙── Mae我知道她忙── 就請他們空郵寄給我自己校，勿掛號，不會躭誤，郵費隨後補來。祝

	 

	好

	 

	Eileen 十月十五 1968

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年一月四日

	 

	Stephen，

	 

	收到你十二月十六的信當然非常高興，因為沒做慣考據，即使所有的書都攤在面前，也還是有點信不過自己。皇冠本來預備十一月登，因為發現兩處錯誤（也還有，如鴛鴦不是站着是坐着）剛改了寄去，校樣已經寄來，又重排。寶玉最怕女孩子出嫁那句話，你信上沒說，我是看了王珮璋的：「⋯⋯不但違反寶玉平日最怕女子出嫁的性情⋯⋯」（《紅樓夢研究論文集》166頁）轉載如果你不大舒服不能代校，還是請他們空郵寄來讓我校一遍，馬上連郵費寄還，不會誤事。我想老是要他們看你面上轉載也不是事，上次我向平鑫濤解釋，如果性質不合，請他轉寄給你，他當然也不好意思這樣。現在我剛寫完一篇短的關於高鶚的戀史，預備寄給皇冠，下一篇關於前八十回改寫經過，（我發現無論說什麼都涉及這問題，如年齡，你也曾經歸之於改寫次數之多。你說要有集中的Theory也非常對）太長，大概要分兩篇，從二尤說起。想等寫完了寄給你轉給《明報月刊》，你看了告訴我可站得住。要趁着這時候寫，比在圖書館看書方便，加上譯書，實在有點來不及，所以忙得昏天黑地，收到《前言與後語》也都沒來得及細看。我想最被注意的一篇是關於你父親與毛姆的，以前聽你講起，因為記不清原文，老是與辜鴻銘那篇纏夾，根本沒聽清楚。《在一個中國屏風上》[41]，我們知道屏風四週房間與人物的氣氛，真比原著多出多少韻味！他對你父親與對辜鴻銘的心理的不同，到現在也還是典型的。Brideshead Revisited我看不進去，譯的一章倒看了，的確幽默。封面是飛機窗？是不是Mae設計的？又好又foolproof，不會印壞。〈拜銀的人〉儘管circumspect，圈內人是會疑心的。惦記着你又不舒服，你們又不喜歡寫便條。快早晨四點了，出去寄信。

	 

	Eileen 一月四日 1969

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年一月二十日

	 

	Stephen，

	 

	收到十四日信，今天去把籐花榭藏版（道光戊子）借了來，大概與原刻甲本（這裏沒有，有正本也沒有）一樣。你以後隨時要查什麼，來張條子。現在查了是

	 

	「冷月葬詩魂」── 不是「花魂」。

	 

	此外三點：

	 

	（一）「啼谷一聲猿」── 不是「雨」。

	 

	（二）鳳姐沒有「忽然把臉一紅」。（同脂本）（6回）

	 

	（三）「鳳姐兒見了賈蓉這般，心裏早軟了⋯⋯」（同乙本）（68回）

	 

	你覺得庚本也是「花魂」，理由之一是不是庚本改文有許多是妄改？我想是不相干的人代校的。當然等不及的要看這篇短文。看見圖書館有潘重規講乾隆抄本的書，想必是新著，翻都沒敢翻。《明報月刊》如果轉載〈紅樓夢未完〉，第十二段第一句「差不多時期的《兒女英雄傳》，」最初五個字「差不多時期」請代改 「約一百年後」。（現在知道《兒女英雄傳》1854完工。）上月的《皇冠》還沒收到，所以不知道頁數。你說申請不到研究《紅樓夢》的港大fellowship，我看了不由得嘆氣，當然是這情形。你做助理校長也是再合適也沒有，只要不太累，因為你其實是個理想的校長，包括fundraising等── 如果還有空可以寫東西。柳存仁來過便條說到後來看我，想必會來的。許多關於《紅樓夢》的話都來不及說了，先去寄出這封信。希望這次不舒服沒鬧大，Mae這兩天也好。

	 

	Eileen 一月廿日 1969

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年二月六日

	 

	Stephen，

	 

	你二十八的信今天剛到。我上次少註了一筆，籐花榭藏版是甲本，大概不是reprint，我因為它早，想必比《增評金玉緣》可靠。第七十八回林四娘詩前沒有寶玉的別才，賈政不以舉業相逼的一大段，同乙本。

	 

	關於鳳姐，我想是這樣：我正在寫二尤一篇，程本65回賈璉二姐談，二姐同意與賈珍三姐「作通家之好」（今乙本作「吃雜合湯」），我想是高鶚加的，因為續書人既改三姐為完人，又給二姐罪減一等── 沒有私通賈蓉── 為什麼又添出這一段smear她？是高因為二姐已經品行壞，要把她形容盡致。（如果把續書人與高併為一人，許多地方再也說不通）續書人拼命替大家洗刷，儘可能避免「罵滿人」這句話。高則衛道，見鳳姐賈蓉可疑，但是高不過在旁添補，只能諷刺暗示，不預備添出大段情節。即使想到休妻，也太費事。鳳姐對傭人種種已經寫足了，續書只寫她get her comeuppance，下場又不夠慘，只能「力詘失人心」等等。

	 

	王珮璋有篇文章講甲辰本刪去所有與續書衝突的地方，在《文學研究期刊》第五期，1957，不知道你看了沒有？我正轉借還沒借到。我疑心夢覺主人是原續書人，舊後四十回在1791已經殘缺不堪，似乎不會比mid 1780’s更晚。

	 

	謝謝你給我送林語堂書。他捧高鶚，看了大概不高興。附上五元，等你這篇登出來請空郵寄本給我。你借給《皇冠》的畫冊是不是清初服裝？再切合也沒有，偏登個警幻── 古裝？── 我還沒看見。港台除潘重規還有誰研究這乾隆抄本？有沒有講出什麼來？潘的那本下次不免還是要去看一看。你說脂硯沒那麼重要，我也覺得脂批不過是史料。你上次說現在寫文章像曹雪芹寫《紅樓夢》一樣，一開始就胸有成竹，這話本來誰也不會反對，但是我發現書中有許多要緊的事都是陸續後添的。說五次增刪，這樣drastic却仍舊很難相信。看來是漸漸evolve出來的，創作成份遠比自傳成份多。反正等你看了再說。匆匆去寄出這封信。有沒有聽見張興之的消息？不住在遠東大廈了？祝

	 

	你們倆都好

	 

	Eileen 二月六日 1969

	 

	又，有正本67回鳳姐發現偷娶尤二姐，賈璉是不是已經出門，與各本都一樣？以後來信請confirm一句，不要特為寫信。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年二月二十日

	 

	Stephen，

	 

	上星期寄來的〈紅樓詳夢〉又添出兩句，附寄三頁來，又要麻煩你，請把原來的兩頁抽出換上。你兩次信上說有人提過「詩魂」，所以我連潘重規的書都不敢不借來看了看，實在壞到極點。趙岡在《大陸》上講這抄本的一篇借不到。我譯書擱下太久，需要趕，別的都擱下了，二尤那篇寫完了還沒抄。這兩天又在患感冒。你們倆這一向都好？有便想托你們買本俞平伯的《紅樓夢輯評》，不忙，等買了請告訴我一聲書價。我講改寫經過，是從吳世昌的《棠村小序》說起。我認為不對，不過這條路子是對的，execution嚴格些，可以發現一個早本，內容不到現在一半。再看缺的部份怎樣一件件先後加進去。過天再談，先去寄信。祝

	 

	好

	 

	Eileen 二月廿日夜 1969

	 

	宋淇，一九六九年二月二十四日

	 

	（1）認為抄本此處比他本早

	 

	（3）吳世昌證明── 考據

	 

	（3）延遲把元妃之死移後

	 

	（12）俞君改平伯

	 

	　　　題目如注，說明

	 

	（29）等他氣歎一歎，息一息

	 

	全文未完

	 

	Feb.24/69

	 

	（1）收到改稿

	 

	（2）趕上四月份《明報月刊》

	 

	　　　仍由我校花魂趕出

	 

	（3）加為乾手稿

	 

	　　　　　ending不夠strong

	 

	（4）脂評買不到

	 

	（5）八月中搬，是否合約到

	 

	　　　　　有無打算

	 

	　　　　　HKU Frank King，可試探

	 

	　　　　　研究丁玲

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年三月六日

	 

	Stephen，

	 

	改的幾頁已經另函寄上，漏掉的第十二頁附在這裏。你講得非常對。「氣嘆一嘆」那條是我沒說清楚。本來預備以下幾篇叫〈再詳紅樓夢〉，〈三詳紅樓夢〉，另加二尤等小標題。你想這篇要不要叫〈初詳紅樓夢〉？那就用這次附寄來的第一頁。我明知寫這個可能於我毫無益處，倒先妨礙你的寫作情緒，因為事實是在大陸外只有你懂。我也是因為心緒太壞，影響精神狀況，全靠它做個prop。要不是虧了你，最初的〈紅樓詳夢〉早登出來了，懊悔也來不及了。總之我不是完全不知好歹，雖然在行事上看不大出來。王珮璋那篇現在有了複印本。你想必看見過。裏面提起俞平伯的《輯錄脂硯齋本紅樓夢評註的經過》，不知道是在哪裏發表的？（托你們買的是《脂硯齋紅樓夢輯評》，上次漏掉頭三個字。過了八月郵局也會轉的）嚴冬陽那篇收到，看了非常有興趣，尤其是徐高阮的序。昨天到於梨華的學校裏去講翻譯與E-W關係，（不過寫了照讀一遍）提起Maugham、你父親與辜鴻銘，只補充了一點：the surprise & curtain自有它的價值。京戲是綜合性的，沒有stark focused climax。You have to have a thing before you can go beyond it。匆匆去趕五點三刻一班郵寄出。Mae和你這向都好？

	 

	Eileen 三月六日 1969

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年四月一日

	 

	Stephen，

	 

	謝謝你替我校對那篇稿子，你還不夠忙的。柳存仁沒有消息，我打電話去，非常冷淡，說幾時順便和太太仝來，免得費事，（我並沒預備費事招待）結果也沒來。前天志清到Boston開會，住在他家。我去旁聽遇見了，不然我也不提了，但是好像太太同來就不堅邀，所以又請他們有空來，仍舊推托。隨後聽見志清說他解釋說是太太吃醋。他一共跟雜誌社的人到我家裏來過兩次，太太沒見過。有一次有點得罪他倒是真的：跟蘇青「對談」，我說人多，說不出，編輯叫他到洋台上去等着，雖然是開玩笑似的，他臉上有點窘。但是我以為他現在得意的時候也許願意看見old acquaintance，上次只來得及告訴你一聲講翻譯提起Maugham等等，那次反應奇劣。在中西部講過八九次，有兩次還好，其餘都壞，也還沒這麼壞。今天在Radcliffe Institute講同一材料，修改過，反應很好，稿子有兩個人借去看，等拿回來寄給你大致看看。我教書是不行的，每句話都要費了大勁才改成平穩acceptable，比別人事倍功半。有機會研究丁玲，當然再好也沒有。另有個可能做濟安在Berkeley的事，研究中共，不過兼帶幫着應酬，我絕對幹不了，不見得能破格免除。大概月內會有回音，我想申請政府資助研究《紅樓夢》（Endowment for the Humanities），秋後發表，不過希望極少。下星期我去把材料講給哈佛的人聽，這裏大概沒有fellowship，但是想找教授支持，向政府申請。可能性也很小。不久就再來信，看是否要請你進行研究丁玲的fellowship。或者便中請先探探口氣。我搬家實在搬怕了，本來的打算是秋天在紐約拍賣東西，免得再拖來拖去，三藩市比較生活最便宜，住一年把小說寫完，除非已經彆回去沒有了。Mae和你這一向都好？過天再談。

	 

	Eileen 四月一日 1969

	 

	 中文翻譯的文化影響力42 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鄭遠濤譯

	 

	在十九世紀初的一份中文期刊上，學者毛慶臻抨擊小說《紅樓夢》暗中誨淫，表揚一位潘君與同道中人出錢搜購此書焚毀，還籲請將它永遠禁絕。此書後來遭禁多年，但是效果不彰。「然散播何能止息？」毛慶臻問。「莫若聚此淫書，移送海外，以答其鴉煙流毒之意。」你會發現他以為只要將書運到海外就能夠禍延番邦，彷彿沒有翻譯這回事一樣。中國已經孤立太久了。滿清皇帝淡化自己的異族出身，也確已漢化。有些官方文書仍舊是滿漢雙語的，到那時無非是個形式。從梵語翻譯佛典，造就了唯一一類意義重大的中文譯著，事隔一千年，早已被漢語完全吸納。

	 

	十九世紀中葉發生了鴉片戰爭，洋人進犯與開發謀利的壓力越來越大，國內亟需改良，起先限於軍械，所謂「堅船利炮」，但是朝政腐敗，連這一點都沒有希望。改革者進而要求實行君主立憲，後來乾脆要推翻帝制。本世紀初年，嚴復翻譯了亞當．斯密、約翰．史都華．彌爾、赫伯特．斯賓塞、托馬斯．赫胥黎，行文一律用古雅的文言，讀者眾多。達爾文的自然選擇學說變成「物競天擇」，聽著相當像孔子的話。「西哲有言」是時人為文的常用語，所徵引的句子大概比美國人寫的「孔子說」有憑據。

	 

	大約在一次世界大戰快結束的時候，有個中國批評家抱怨「根據迻譯作品之數量，萊德．哈葛德一定是最偉大的西方作家。」43不知你們可曾聽說過他。我自己遇見Rider Haggard這名字的時候，也沒省悟他並非別人，就是西洋大小說家哈葛德。我沒有看過從他最馳名的幻想小說44改編的電影《她》（She），但是用中文讀過他一部較次要的作品，題為《煙水愁城錄》[45]，講三個英國人與一個祖魯族戰士穿越地球中心，從另一邊出來，進入一個頗像墨西哥或秘魯的國家，統治者是兩位年輕貌美的女王，姊妹倆，好姊妹金頭髮，壞姊妹黑頭髮。她倆雙雙愛上金髮的亨利，不惜發動內戰爭奪他。壞姊妹戰敗了，像埃及豔后一樣自殺而終。

	 

	譯者是林紓，他文言出眾但是不懂英文，與一個魏君合作，魏用中文將原著口述出來。他們這團隊碩果纍纍，效仿者很多。狄更斯、華特．司各特爵士、《天方夜譚》、《威克菲德的牧師》（The Vicar of Wakefield）、霍桑的《紅字》與夏洛克．福爾摩斯── 「福爾摩斯」一名風行全國，家喻戶曉── 全是文言，彷彿一面銅鏡中的倒影。林紓的譯筆，尤其是他翻譯的狄更斯，不乏譯壇泰斗讚美，亞瑟．威利（Arthur Waley）便曾經在一九五八年十一月號《大西洋月刊》的〈翻譯筆記〉中寫道：「狄更斯難免成了一個不大一樣的作家，在我看來更勝一籌，過於繁複、誇大其辭與喋喋不休的毛病均不復再見。」

	 

	我看過改良的《大衛．科波菲爾》[46]。在不論作者而籠統稱為「林譯小說」的種種書裏，這一部也許最有名。當時的讀者飽受國難之痛，這些小說風行一時不僅是逃避，更是向外的探尋。至少在銷路上，當時是中文翻譯的黃金時代，儘管嚴格說來它並非翻譯。有位批評家從一個偵探故事裏摘出一段：偵探生氣了，「拂袖而去」── 這個文言詞語指中國古裝的廣袖，含怒離去時大袖一甩是個很自然的姿態。這批評家納罕，也不知偵探穿的可是牛津學生的學袍[47]。

	 

	林譯小說的十年，適逢白話文學出世，它可以用頭號雜誌《新青年》來分期：從一九一五直到二○年。一九二一年後《新青年》轉向馬克思主義，逐漸門庭稀落。最初那五年激起了公眾的巨大反響，原先那種將外語譯成一種死語言、多少屬於二重翻譯的笨拙實踐自此絕跡。

	 

	人們後來將白話文學運動與一九一九年的五四愛國運動聯繫起來。帝制覆亡後，整個軍閥時代中國長年處於危急狀態。這時期開始大量輸入最上乘的西洋著作。自一九一五年起，《新青年》譯介了托爾斯泰、馬克思、伯特蘭．羅素與哲學家約翰．杜威，出版過一期易卜生專號，因為五四的領袖人物胡適博士相信，一種健康的個人主義，能夠矯正在宋明理學支配下過度發展，以至於奪去許多基本人權的家庭制度。不難理解在年輕人心目中，頭等大事是自由戀愛結婚的權利，若已被迫盲婚而夫妻不睦，則在意可否離婚。樂觀地看，個人責任會隨著個人權利來臨。一旦自我扎實了，男子就會重視人格的整全，多於供養一大家子的責任── 文化移植的關鍵盡在於此，對於中國是這樣，對於當今新興的民族國家也是一樣。

	 

	重點是構建民族意識。最早用白話翻譯的短篇小說在我們的教科書中反覆出現，人人都學了五六遍，譬如阿爾封斯．都德的〈最後一課〉，還有一篇也關於普魯士和法國的戰爭，作者我想是莫泊桑，講一個陸軍老上尉在窗前敬禮，到頭來發覺那是敵軍進入巴黎。[48]普法戰爭在我們童年裏是個龐然大物，一場大戰。居後的熱門篇目為漢斯．克里斯汀．安徒生的〈賣火柴的小女孩〉與莫泊桑的〈項鏈〉。

	 

	西洋文學的功用在於扶持稚嫩的新文學，幫助它長成。為什麼一個文學遺產值得自豪的國家，要拋棄過去從頭再來？因為盛衰各有其時，猶如某一時期的藝術越過高峰後。中國有過好幾個高峰，一般而言是發生於不同的領域裏。到本世紀，像胡適博士說的，時下的小說題材無非官員與妓女，不然就是不官而官，非妓而妓的人。寫歌妓恩客的小說盛行，題材也擴展到上流歡場及幕後的權貴秘辛。我們需要一種更貼近自己人生的文學。老東西還在，優美如昔，但是已彷彿舊衣一般不再稱身了。

	 

	可是幹嗎自拆門牆？一直有人說。為什麼不能像日本那樣在上面添加？其實在中國西化之初，口號正是「中學為體，西學為用」，即底子是中國的，但是採用西洋的技術。它沒有成功。中國本身幾乎自成一個大陸，人多，歷史的重量又大，無比的慣性養成了一種自得自滿與優越感，以至於只可能吸收一點皮毛。

	 

	薩默塞特．毛姆一九二○年到訪中國，一九二二年出版了《中國屏風》（On a Chinese Screen）一書，集內有兩篇速寫是他與未指名道姓的中國學者的談話錄，今日回顧，這些文字並不止於顯現了時代的脾性。〈哲學家〉大家知道是辜鴻銘博士，毛姆此行遇見的白人和中國人當中，唯獨辜鴻銘一人令他刮目相看。〈戲劇學者〉現在被認出是北京大學的宋春舫教授，他通曉多國外語，曾經在日內瓦、巴黎、柏林、維也納學習，寫過一部法文書談中國戲劇。毛姆寫道：「留學經歷使他對司克里布（Scribe）有可驚的熱忱，甚至於倡議將其作品當成典範來復興中國戲劇。」宋教授拋開採象徵手法的中國戲曲，想要「佳構劇」、情節逆轉、換幕。

	 

	他對於白里歐（Brieux）劇本Les Avariés的讚賞更是叫毛姆大倒胃口── 此劇英文改編版稱為Damaged Goods，本世紀初曾在英美上演，極為成功；它以《梅毒》為題譯成中文。── 「我以為這是歐洲繼司克里布之後最出色的舞台劇⋯⋯您要知道我們的學生對社會學問題興趣濃厚，」他告訴毛姆。

	 

	宋教授見到易卜生與蕭伯納的問題劇在中國舞台上失利之後，於一九二一年這樣寫道：「吾屢讀西歐名家劇本，實未有若司氏之著作之切合我國人之心理者。」[49]全為了贏得中國觀眾，令國家改變。但是在我看來，即使情節逆轉與動人心魄的換幕過時了，欣賞它們也不一定就是沒品味。幕布作為舞台用具在中國前所未有，其戲劇潛力尚待探索。中國戲曲是一種綜合藝術，將戲劇、音樂、舞蹈與雜技共冶一爐，沒有純粹而凝聚的戲劇高潮。你得先擁有一樣東西才談得到揚棄它。一般人公認，我們三○年代末期寫作的劇作家曹禺受過尤金．奧尼爾（Eugene O’Neil）的影響。研究中國戲劇的美國人近年發現，他受過司克里布流派的影響。看來這是一個不可避免的發展階段，只是宋教授超前於時代將近二十年。一九二○年文明戲剛從日本引進的時候，裏面有大量的臨場發揮，滔滔不絕評議時事，掌聲如雷，打斷了演出，當年的世態可想而知。你也許會說：如果他們喜歡這樣接受訊息也行呀。（Well, if they prefer their message this way.）

	 

	毛姆專程去了一趟西南方的成都會見辜鴻銘博士。辜鴻銘在柏林牛津研讀過德英兩國的文學與哲學，用英文寫作，落筆有卡萊爾與馬修．阿諾德之風。林語堂對他翻譯的儒家經典推崇備至。不過他出名大半是由於個性張狂，逸事多多。他抽鴉片，特立獨行地保留著辮子，表示忠於已滅亡的朝代。有一回在電影院裏，鄰座兩個洋人忍俊不禁，顯然正在說他。他便故意撓癢，唾在地上又摳鼻孔，然後用牛津腔英語對同伴談起一個學問高深的話題。另一次他在洋人面前迴護多妻制度，指著桌上的一套茶具道：「是一個茶壺配許多茶杯，不是一個茶杯配許多茶壺。」有人也將這故事歸到外交官顧維鈞名下。

	 

	他向毛姆博學地談論英國哲學家休謨和貝克萊，談到他們對神學的退讓 。一切終歸都證明著儒家的優越性。提起才歸國的留學生們如何毀壞世界上最古的文明，他怨懟起來。「你們將可怕的發明強加於我們⋯⋯將來黃種人能夠造出跟白種人一樣好的鎗，鎗法也練得一樣好的時候，你們還有什麼優勢？」這是本能的反擊，不是哲人的言語。這話現在還是聽著耳熟。毛姆的態度也能夠代表甚至今天的西方知識分子，他敬重民族的自尊，敬重對西方財勢概不動心的隱士。他不希望中國改變，這國家神秘、可愛又美好，還是像十八世紀耶穌會士來華時深深為之震撼的初遇一樣 。現在北京又一次變作紫禁城，更有助於保全這種想像。

	 

	西化的下一階段是五四的收成，可以用頭號雜誌《小說月報》來分期：從一九二一直到三二年。在它依然繁榮的一九三二年，出版者商務印書館在淞滬抗戰期間被日軍炸彈擊中，以恰當的方式結束了這個時期。當時彷彿新發現了西方一般，樣樣清新，孩子似的生機旺盛，言必稱雪萊── 英年早逝的金髮詩人，溺亡於他鍾情的大海；雲雀、夜鶯── 中國沒有的鳥。西方對東方或非洲蠶食的方面固然引起憤慨，但是一般人相信西方在它們國內是好的，公平、體面、前進。叫人注意西方社會弊病的態度被形容為「外國也有臭蟲」，是替我們自身的缺點找藉口。

	 

	我們最著名的作家最早寫成的短篇小說大多發表於《小說月報》，但是它也將大量篇幅奉獻給十九世紀、二十世紀西洋作家的譯介，尤其是俄國人與東歐人，因為編輯們相信中國與這些受壓迫的國家類似，能夠學習它們的經驗。書目不拘一格：希臘神話、蕭伯納的《武器與人》、奧斯卡．王爾德的《莎樂美》。日本作家菊池寬與芥川龍之介都為人熟知，頗有影響，尤其芥川，他的短篇小說被改編成了電影《羅生門》。

	 

	日軍步步進逼帶來了空氣的改變。政府一味隱忍引起民眾的憤懣，而終於跟日本爆發戰事之後，頭幾年只有蘇俄一國施援，因此很多人怨恨西方與國際聯盟── 這些，又加上經濟大蕭條，與各國知識分子轉向左翼，種種外因使政治傾向性的文學逐漸變成一九三二年後的主流。介紹過的西方作家當中，俄國人一枝獨秀。司湯達的《紅與黑》出了譯本，毫無漣漪；同樣的還有荷馬史詩、古希臘戲劇家、但丁、莎士比亞、彌爾頓、波德萊爾與蕭伯納、漢姆生（Hamsun）的《飢餓》，以及辛克萊．路易斯的《大街》（Main Street）── 可是讀著很乏味，譯者並不努力再現它的風格；想像以基本英語寫出的辛克萊．路易斯吧。哈代、德萊塞、斯坦貝克與奧尼爾反響稍佳。競爭本來有限。新文學是改革運動的一部分，改革者已經擔著傷風敗俗的罪名，選譯什麼書得要格外謹慎。馬克思無妨，佛洛依德不妥。價值觀必須積極，道德模糊或犬儒主義的不要。暴露污穢與態度消極的東西暗示「外國也有臭蟲」。這就摒除了很大一部分西方現代文學，而主要留下俄羅斯文學的巨人；在我們的時代，聲譽有增無減的十九世紀作家只有他們。

	 

	易卜生的劇本裏，只有 《玩偶之家》留下來，中國每一所女校排演畢業劇，它都是首選。不然就是奧斯卡．王爾德的《少奶奶的扇子》（Lady Windermere’s Fan），通常認為它過於大膽了一點。有趣的是兩齣戲都穿現代洋裝來演。《茶花女》也一樣，我記得看見她穿一襲露背的夜禮服。扮戲的西洋古裝很難找到，不過事實上《玩偶之家》、《少奶奶的扇子》、《茶花女》的情境在中國都是當代的。時間在那邊滯後了。

	 

	日軍進犯激起群情洶湧，愛國劇在嚴肅劇場裏大為興盛，都是些關於抵禦外侮的歷史傳奇。公眾厭倦歷史劇以後，戰後戲院裏有限的總共八九個保留劇目包含四部外國作品── 《呼嘯山莊》、果戈理的《欽差大臣》、高爾基的《底層》、安德列耶夫的《一個挨耳光的人》。其中三部從俄國作品改編。

	 

	俄國作品風行的原因被歸結為社會結構的相似性，譬如官僚系統，《欽差大臣》長盛不衰便是這緣故。但是關情於沙俄還有一個更深層的原因⋯⋯它是過去的、消逝的，與老中國一樣地死了，而結束得更為兇暴。它的優雅既懷舊又安慰，連激進的左派也能夠安全地欣賞。正如有人把聖誕節喚作外國冬至，《戰爭與和平》也被稱為外國《紅樓夢》，跟我們的《紅樓夢》一樣是鴻篇巨制，有眾多迷人的女角，性情各異。但是屠格涅夫才是最受偏愛的作家，遠遠超過別人。就連陀思妥耶夫斯基，大眾口味也不覺得他太沉重。當然有高爾基，而果戈理除了《欽差大臣》始終水土不服。

	 

	史達林主義在電影中影響力最強。一些蘇俄短篇小說得到翻譯，大多是諷刺故事。詩人葉賽寧取代了雪萊的地位── 青年自殺，也和雪萊一樣是金頭髮。中國三○年間有個詩人用李金髮這名字寫作，我不知是否與此有關。

	 

	隨著西方書籍的譯介逐漸凋敝，只剩下文壇小販出版英漢對照教科書還有利可圖了。這種書錯誤百出，常遭學校禁用，有《金銀島》、《織工馬南傳》等等。健筆的譯者傅東華翻譯了《飄》，第一本影響深遠的美國書。一九四二年改編成話劇，背景設在軍閥交戰的時期，也演過很久。前幾年我還在一種台灣出版物上看到「像郝思嘉說的：『我今天不要想這事了。且等明天再想吧。』」另一次是一句名氣較小的引言，出自某個小角色之口，是個女人。

	 

	同一位譯者還翻譯了《永遠的琥珀》（Forever Amber），不那麼成功。〈瑞普．凡．溫克爾〉 （“Rip Van Winkle”）裏的一行著名文字使他廣為人知，他將「（一七）七六年的英雄」翻成「七十六烈士」[50]。（〈瑞普．凡．溫克爾〉近年被重譯為〈李伯大夢〉[51]。）這個名句我就不清楚是誰的責任了：宴會上某人「舉起一片烤麵包」。[52]

	 

	一九四九年以來的大陸上，比史達林主義的俄國還要嚴格的意識形態要求使作家們噤若寒蟬。但是跟蘇俄一樣，對過去的文學有一套雙重標準。五○初葉曾經有消息，要安排一位優秀的譯者翻譯巴爾扎克全集。當時看來中國就快成為西方經典的一方樂土，就像在蘇俄，純然由於讀物匱乏，這些書依舊有人看，有人喜歡，生命力如故，而不像它們在外面的世界那樣享有可疑的不朽地位── 我們通常只等著它們攝成電影。

	 

	當然自從「文化大革命」，一切西方文學與俄羅斯文學都遭到壓制。即使毛澤東的繼任者們最終翻轉他的政策，巴爾扎克也肯定是不急之務。毛澤東的仇外心理，有人歸咎於他不出鄉土的學歷。由於反激作用，在西化壓力下飽受歧視的人都有仇外心理，只不過在他身上，這種感情延及俄國人，大概是由於二○年間和三○初葉他在黨內也受過的歧視。雖然任何一個新興民族國家的現代化都有這樣不幸的一面，但是中國人的痛切之情特別深，因為在過去那個將科舉用作社會晋升階梯的年代，教育並不怎樣花錢。功成名就的人會出資興辦鄉校，讓同族的許多男丁免費讀書。鄉村教師的酬勞往往以實物代償。說起來任何農家子弟都有可能官至宰相。在總共四級的考試中，從縣治舉行的初級直到京城舉行的最高一級，考生們都要寫格律嚴謹的詩和引經據典的官樣文章，這種知識訓練曾經束縛中國人的頭腦長達千百年之久。科舉是一項武斷的智力測驗，但是還算公平，有一套精密的制度來預防營私舞弊。比如考生姓名密封著，考官們並不知曉。本世紀初廢止科舉是亟需的改革之一，但是現代學堂、專科學校、外國大學全都費用太貴，私塾還是照開不誤。

	 

	毛澤東一貫反對文學裏的西方影響，鼓吹「民族形式」。一九三八年他在延安寫道：「洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱⋯⋯而代之以新鮮活潑的，為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派」。 [53]西方導向的左派文學成功使學生與知識分子投向延安那邊以後，農民群眾及其品味── 還有毛自己的品味── 就轉為重點了。共產黨報刊至今是典型的「洋八股」與「空洞抽象的調頭」，文體臃腫，仿效著三○年間左派所喜歡的直譯。林語堂一派偏愛意譯，《西風》雜誌和現在《讀者文摘》的中文版都能代表這種風格。

	 

	毛澤東否定了現代中國文學，其中大部分衍生自舶來品。對於世界上其他地方，它的主要價值在於社會實錄。最佳作品以憤怒與自我憎惡見長，這對於西方又是沒有吸引力的，因為西方不覺得中國現在或從前有任何不妥。這是缺乏對流的原因之一。至於中國過去的文學，林語堂花了許多工夫介紹散文，不過最精采的東西是詩與長篇小說。中國詩的翻譯品質比不上日本俳句，有些人聲稱它的真髓始終沒有譯出。中國長篇小說的發展之路與西方小說大相逕庭，它在西方人眼中可能顯得太外在化，也鋪展得太薄。《紅樓夢》集中國長篇小說之大成，作者終生屢易其稿，緩慢地錘鍊這部驚人地現代化而且錯綜複雜的作品── 當時理查森的《帕梅拉》（Pamela）在英國剛發表── 他卒年不滿五十，書未寫完，被人續上與他毫不相干的最後三分之一，令作品貶值。《紅樓夢》遠遠走在時代之前，當時無人讀透，經此挫折，中國古典小說始終沒有徹底復元。

	 

	大陸與台灣都淡化五四運動，壓制五四文學的傳播，因為它太富於自由主義精神。台灣如此，還因為自由主義最終導向共產主義，或那些作家留在大陸。學校裏只教文言文與西方作品。但是缺少現代中國文學作為紐帶，一切不知道怎麼好像與別的── 尤其是生活── 都不再相干了。時下的逃避主義文學空洞而幼稚。西方影響如油與水一樣截然分開，儘管有些台灣本省作家仍舊顯出日本的影響。翻譯倚重選擇素有聲望的人：哲學家杜威，台灣依然將他奉若神明；伯特蘭．羅素；一部美國詩選；美國文學評論。杜威一紙風行。那美國詩選甚至還有一種盜印本。香港有人翻譯了亨利．詹姆斯的兩個中篇小說〈黛絲．米勒〉與〈碧廬冤孽〉（“The Turn of the Screw”），前言指出黛絲．米勒既是《大亨小傳》（The Great Gatsby）中黛絲的原型，也是《倩女懷春》（The Moon Is Blue）與《七年之癢》（The Seven Year Itch）的女主角── 三部作品均以電影版為人所知，所以是很聰明的指涉。[54]〈碧廬冤孽〉不用介紹， 電影是英格麗．褒曼主演的。類似地，海明威也彷彿與改編的電影合而為一了。

	 

	台灣一家出版社新近的書目列出賽珍珠的《北平的來信》（Letters from Peking）、約翰．赫瑟（John Hersey）的 《萬里長江》（A Single Pebble）、詹姆斯．密契納（James Michener）的《夏威夷》，以及達芙妮．杜莫里耶（Daphne Du Maurier）的一種書、維多莉亞．荷特（Victoria Holt）的三種── 類似《飄》的古裝小說。香港那邊，有位作家從伊夫林．沃的小說《重訪莊園》（Brideshead Revisited）裏選譯了一章樣本[55]；這件苦工只是出於個人愛好，因為沒有出版商感興趣。他們不無道理地擔心作品見棄於讀者，但是有廣大的區域尚未觸及，尚未探測。五四定下的基調將西方看作精神導師，已是一種人為淨化過的視野，如今大勢所趨，香港與台灣又捲入全球性的美國化圖景裏── 港台立足維艱，這種演變只會比別處更甚── 卻沒有五四時期不問得失、一心探索的熱忱。想像力需要空間，它需要距離與寬鬆的環境。[56]

	 

	結果遠遠襯不上七十年前的吉利的開端，在兩次互相獨立的起步之後。我們只能停步於此嗎？東西方究竟能不能相遇？即使沒有當前的政治局勢，西方也處於可以打破僵局的有利地位，就像唐朝的中國，充滿自信，從印度與中亞拿來許多東西，絲毫不怕失去本色。至今西方的中國視野依然與中國人對西方的理解一樣刻板局促，狹窄的視野會最終導向狹隘的興趣。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年五月七日

	 

	Stephen，

	 

	收到剪寄的《明報月刊》，看了〈論冷月葬花魂〉非常過癮，過天去找《今日世界》上的兩篇。我那篇看了也有意見，但是挨着沒寫信，因為一方面在等加州回信，一方面忙得發昏，另外又出了些不相干的事情夾忙，如皇冠忽然寄〈紅樓詳夢〉清樣來（我正對你慶幸沒登出來的那篇），預備下期登，嚇了我一大跳，連忙寫信解釋（本來也講過的），請他們消燬原稿。現在已經講妥到Berkeley去一年，是濟安的學生莊信正給介紹的，七月也許就去。我忙的是關於《紅樓夢》的事，哈佛中文部有個新來的年青的Hanon教授〔拼寫應為Hanan，漢學家韓南〕，那天來聽我講翻譯，我乘機約了去見他講考據的事，哪裏講得清楚，整個是無數細節湊成的。他說所有有關的文字都看過，吳世昌趙岡都認識，也仍舊搞不清楚。只好做大綱，前後做了三四十頁大綱，看了說impressive。如果申請N’l Endowment for the Humanities，也願意代寫信，但是說這種獎金最難得到，他自己也想申請的。我本來也知道政府只注重黑人等社會問題，所以也作罷了。哈佛這一類的研究獎，只給遠東大學做事的人來幾個月。（如果能在中文大學研究丁玲倒合格）Hanon答應跟同事們商量，結果說「就連我們這裏幾個人，對後四十回等問題也都意見不一致⋯⋯」大概別的教授（除了Hightower我只知道有個梅教授）不以為然。我想對高鶚成見更深。也許Hanon可以介紹登一篇在Harvard Journal上。至少我為這個躭擱了《海上花》比較有個交代。〈論全抄本〉那篇的結論根本不對，我在做大綱的時候看出來了，此外又發現些supporting evidence。等下半年有空想先把這篇寫成英文。Hanon認為材料多而不夠conclusive，你也是這麼說。匆匆趕天亮前寄出這封信，《半生緣》與演說稿過天到郵局去寄。希望你跟Mae都好，隔兩個星期沒有消息就很惦記你們。

	 

	Eileen 五月七日 1969

	 

	宋淇，一九六九年五月二十日

	 

	 

	 

	二文均寄至，甚滿。文甚好，發現蘇州話，作者創造發展過程重要的一步。我文尚非主力，只不過是附錄。你將來重寫emphasis放在全抄本與程本的關係上，或由全抄本看紅的創造過程均可。極有價值。現在太像notes而不像論文。

	 

	附上支票一紙，每千字$25共11,500字共$288等於美金$47.30。不必寫收條。

	 

	餘見Mae信。

	 

	May 20 1969

	 

	收到April1 May 7信

	 

	
張愛玲致宋淇，一九六九年六月二十四日

	 

	Stephen，

	 

	我下月一日走，《海上花》還缺十四回沒譯完，只好以後補寄來。最後還是決定要申請N’l Endowment Fund研究《紅樓夢》，因為反正一樣要研究。雖然人人都說他們經費裁減，譬如買彩票。上次信上沒來得及告訴你，我到加州去不算是做濟安從前的事，是part-time，大概有一萬一年，光是一年，續下去的可能性極小。我不是說〈論全抄本〉的材料不好，是寫得不滿意。如最後一句結論不應當是38回庚本比全抄本早── 也許不過是庚本漏改一個字。應是庚本也是拼湊的，以回為單位，（像全抄本一樣）所以38回是舊本，而忘了改「絳」為 「怡」。結構方面，因為這本來是一篇長文，從二尤故事裏的許多問題上看出五次增刪的部份經過；因為涉及《風月寶鑑》，講到棠村的「鑑」序，adjust吳世昌的《棠村小序》說，找出一個早本的內容，再看今本的evolvement。但是因為引全抄本，只好先講它的authenticity問題。太長，只好分成四篇，看不出所以然來。但是Hanon看過這四篇的大綱，也還是仿彿認為結構不行。我把第一、二篇合併（〈論全抄本〉與〈二尤〉），重新整理了一下，laying the groundwork for研究五次增刪，講給Harvard Journal的編輯聽，他還是聽得出是兩篇。明年的一期年底截稿，要經Hightower Reichaner等鑒定後才登。關於全抄本的吳語，我最近又發現些旁證，《醒世恒言》上有元妃名字，好了歌，第六回回末詩聯（當然不過是字句差不多），與同樣的吳語，及全抄本特有的「理」「禮 」對調，可見全抄本確是曹自己寫的。〈論花魂〉在我只憑「死魂」「花魂與鳥魂」就完全相信了，但是你是為讀者大眾寫的，包括那些專門講歪理的文人，（如長亭之類）不能不縝密得天羅地網，使他們無法作遁辭。在我總覺得這些人理路不清楚，還沒辯駁早氣得半死。但是看Hanon考據《三言》與 《金瓶梅》的兩篇，雖然對象是另一群人，也是調子非常慢。（Hanon曾到大陸去看外面沒有的元明小說，是英國人，粗看年青，大概也有四十左右，太太德國人）當然學術性的文字最忌輕率，另有一功，等我多看兩篇再說，過天到郵局去的時候把〈二尤〉的大綱寄給你看。請向《明報月刊》要〈論全抄本〉的抽印本，以後平郵寄給我。稿費收到，謝謝。送姚克的兩本書有機會請代轉。還想托你們查電話簿上張興之（S. T.），萬一已經去世，不知道有誰跟他太太通訊？他有兩個女兒家琳（Lilian）家瑛（嫁盧教授），一個小兒子Sonny都在美國，請代留心看有沒有辦法打聽他們的住址，不忙。祝

	 

	好

	 

	Eileen 六月廿四 1969

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九六九年六月二十四日

	 

	Mae，

	 

	還沒收到你的信已經聽夏志清說在《紐約時報》上看見琳琳的照片，漂亮到極點[57]。我告訴他她還不算上照，等他看見本人還要漂亮。看了信覺得實在美滿。你講的他們姊弟倆的情形，也是你們這些年的政策的一個考驗，證明你們對。到底誰也都還是需要證據的。你有一次講「他們將來」的時候聲音非常凄楚，我還記得很清楚，所以現在更替你們高興，真是fulfilment，儘管一方面也許若有所失，「哀樂中年」四個字用在這裏才貼切。我常常用你們衡量別人的事，也像無論什麼都在腦子裏向你們絮絮訴說不休一樣，就連見面也沒這麼大的勁講。你有次信上說《半生緣》像寫你們，我說我沒覺得像，那是因為書中人力求平凡，照張恨水的規矩，女主角是要描寫的，我也減成一兩句，男主角完全不提，使別人不論高矮胖瘦都可以identify with自己。翠芝反正沒人跟她identify，所以大加描寫。但是這是這一種戀愛故事，這一點的確像你們，也只有這本書還有點像，因為我們中國人至今不大戀愛，連愛情小說也往往不是講戀愛。（仿彿志清書上引他哥哥評台灣小說也有這話，說都是講petty hurts to the ego）不過這本書中國氣味特濃，你們一家四口的聚散完全是西方的態度，又開闊又另有種悲哀。你說只要Stephen不生病就是了，我想起那次聽見Stephen病得很危險，我在一條特別寬闊的馬路上走，滿地小方格式的斜陽樹影，想着香港不知道是幾點鐘，你們那裏怎樣，中間相隔一天半天，恍如隔世，從來沒有那樣尖銳的感到時間空間的關係，寒凜凜的，連我都永遠不能忘記[58]。搬家前雜事無數，代做旗袍的老同學又要全家遷加拿大，買的衣服我穿了永遠是「老鼠披荷葉」式，又短齊大腿，人人側目── 或微笑── 所以接到她的信決定多費些時間到Boston試了三個洋裁，終於找到一個黑種女人願意照做旗袍，手藝很好，也不貴，做了半打，都是能洗的fibers，不知道要跑多少趟，但是到了西岸沒有地道火車通三藩市，更不方便了。不多寫了，請代問候你母親。希望你們倆都好。

	 

	愛玲 六月廿四 1969

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九六九年七月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	搬來兩個星期，老是亂糟糟的，定不下心來寫信。中國人多的地方總是是非多，剛到也已經嚐到滋味，頭痛萬分，今天剛巧也是真的頭疼。先去寄地址給你們：

	 

	這房子很講究，還有游泳池，給我完全白費了。稍差的就破破爛爛，髒得噁心，沒有中等的，又都遠得多，每天下午上班，整天都要花在走路與休息上。現在沒幾步路。你們倆這向都好？我搬家前的信與零件想必都收到了。

	 

	Eileen 七月十七 1969

	 

	 

	 

	宋淇，一九七○年八月十一日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有你的消息。這次陳世驤夫婦來港，從他們那裡知道你的近況，但也不知其詳，只要知道你在加大工作就好了。

	 

	中文大學的Mass Communication Center最近有一個小規模的研究計劃，出了一本：《大陸戲劇改革》的書，另外在計劃研究大陸的電影。我忽然想起有一次提過由你研究丁玲，現在想舊事重提，我能想到的幾點如下：

	 

	（一）原則上以不妨礙你在加大的工作為主，而必須事先取得陳世驤教授的同意。

	 

	（二）研究的結果中文由中大出版，英文可交加大出版，或仍算是你在加大研究的成果。

	 

	（三）研究純以小說家的成就來衡量丁玲，不須滲入任何政治色彩。

	 

	（四）我對這方面的消息不是十分靈，聽說澳洲有人在研究卞之琳、何其芳，馬來亞大學博士論文有人寫徐志摩，丁玲是一個大作家，可能已有人動手研究也未可知，不過我想以你的眼光和細心，同時自己也寫小說，研究起來，approach一定與別人不同。

	 

	（五）長度至少要像夏濟安那篇論瞿秋白那樣長短，丁玲的作品較多，可以談論的也較多，總之，短的出一本小冊子，長的出一本書。期限一年至二年，當然要看書的長短而定。酬勞不會很多，因為這等於是對你輔助，不能算做正項收入，要看你工作時間長短而定。請先告訴我你的反應。

	 

	（六）你既然研究中國問題，過一陣應該用中文拿你的作品寫出來並發表一下，這樣才可以和中國讀者維持一個不斷的關係。夏氏兄弟用英文寫作，結果由別人譯成中文，往往辭不達意，最好的翻譯尚且如此，惡劣的翻譯效果之糟，不言而喻。所以這是一個極好的機會強迫你自己用中文寫作。當然讀者不會太多，也發生不了太大的作用，但至少在心理上對作者、對讀者均可產生均衡的作用。

	 

	以上算是公事，然後講點私事。我們的女兒已經結了婚，住在紐約，對方是名畫家曾景文的兒子，是一家雜誌的副編輯。兒子則在澳洲，已入了大學，在畢業中學、入大學考試時，成績打破了澳洲的紀錄，大出冷門。我自己，生了十二年的痼疾已霍然而愈，現在生活正常，與好人無異，已經在中大full time〔全職〕工作了九個月了。文美的工作單位因經費關係而取消，可是她本身卻調到另一單位辦公。所以在我們家庭說來，一切都可以說是合乎理想，天公待我們很厚，但願能如此平平安安活下去，別無他求。最出人意外的是我的頑疾居然不藥而愈，令我們起先不敢信以為真，後來真有點涕淚何從之感。

	 

	我最近忙於業務，讀書和寫作的時間大為減少，這半年來，就寫了一篇：〈論賈寶為諸豔之冠〉，分三期在《明報月刊》登出。雖然沒有抽印本，但我已剪了一份，隨時可以寄上。文章引用了很多材料，對你都是耳熟能詳的，一定會覺得很嚕蘇，可是對《紅樓夢》不熟悉的讀者，不這麼寫，很難令他們信服。等你回信證實了地址之後，就可以寄上。匆匆祝安好。

	 

	Stephen

	 

	八月十一日 1970

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七○年九月十二日

	 

	Stephen，

	 

	接信知道你健康完全復原，有這樣好的消息，我實在高興到極點。剛趕在兩個deadlines接踵而來的時候，只好延挨到現在寫完了一篇的空隙裏寫張字條，等另一篇修補完了再寫信來。Mae好？

	 

	Eileen 九月十二 1970

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七○年十一月七日

	 

	Stephen，

	 

	我這些時一直惦記着寫信，但是是真忙，因為有這麼些材料可看，整天浸在裏面，寫理論又老是太簡略，還在學着。前些時我乘着圖書館有書，在寫那篇關於《紅樓夢》的東西，很長，大綱也都改了，明年夏天離開這裏以前無論如何要寫完它，別的事來不及做了。評丁玲的小說好在不需要多少參考書，以後如果沒人先做，隨時可以做。謝謝Mae寄〈諸豔之冠〉給我，我先在《明報月刊》上看見，覺得非常必要，講得真透澈。我本來也以為神瑛侍者與石頭的矛盾是改寫中發生的，看了這一篇以後，想着是有一個時期神瑛就是石頭，大約因為與僧道、頑石的一段衝突，刪掉了。夏、陳二位的作品由別人譯成中文，大概是提拔門生。我等自己譯出來以後，當然希望在雜誌上登。到時候再請你斟酌。你那次告訴我關於翻譯史的事，對我很重要。去年我買了部戚本《紅樓夢》，很有用，而且付所得稅可以出賬，所以想再買部抄本，Universal Bookstore（香港）說早已都銷光，不知道能不能代打聽一聲？登小廣告大概沒用？你完全復原了，真是給人一種「到底天有眼睛」的感覺。瑯瑯在澳洲打破記錄，他們姐弟倆都這樣好，如果對調一下，就沒有這麼理想了。更可見你們的福氣。有一天我在TVMerv Griffin Show上看見James Mason說他穿的袴腳上有袴袋的袴子是他的朋友Don Kingman介紹在香港做的，Griffin忙說也是他的朋友。我這陣子還沒忙完，今天感冒，歇着，所以先寫封信來。Mae好？

	 

	Eileen 十一月七日 1970

	 

	 

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七一年五月二十七日

	 

	Stephen，

	 

	陳世驤教授突然在廿四日心臟病發逝世，真是意想不到的事，我今天晚上去弔喪回來，定不下心來做事，所以趁這時候寫信。我在這裏的工作本來是寫glossary── 陳先生決定從專論改回到解釋中共名詞，也是因為這事屬於他的語文系。不過這兩年剛巧沒什麼新名詞。陳先生要把紅衛兵報紙照元曲一樣註釋，但是也沒有名詞。同時ctr. 另有人在做，不時出幾頁字典，疊床架屋。我寫了篇一百多頁的，從semantics上解釋這兩年報刊的特殊情形，沒有新名詞的原因。我認為是廣義的語文研究，陳先生說太像政論，拿給ctr.代改英文的一個老外交官看，說看不懂，不知道說什麼。（我除了為了怕此間的新左起反感，寫得特別沖淡，也許有點模糊，也並沒有掉文）又不便越過他頭上去找中共問題專家看── 當然是怪我早沒去找，但是我不慣跟人討論正在寫的東西，根據的材料又太多，跟這些忙人三言兩語無法講清楚。另外給他們的雜誌寫了篇關於下放，也因為上月連發兩星期感冒，截稿後才交卷。這兩篇東西等整理一下，還是要送給專家看，看怎麼說，再寄給你過目，如果你覺得譯成中文有地方登，再譯。我在這裏工作到六月底為止，不預備找事，要趕緊把兩件未完的事做完，那篇《紅樓夢》研究與譯《海上花》。想秋天搬到三藩市，那裏較冷，暖氣又不暖和，加上電爐費也跟這裏的房租差不多，所以不忙着搬，空下來再慢慢的找房子。幾種《紅樓夢》脂本與《集評》都複印了一份，以前沒想到。你這向想必好？Mae好？我在TV上看見你們親家Don Kingman在此地街上作畫。學校的出版物收到，還沒來得及細看。

	 

	Eileen 五月廿七 （1971）

	 

	宋淇，一九七一年十一月六日

	 

	Eileen：

	 

	接到你五月廿七日來信，知道你最近情況。水晶的訪問記也已看到，使我們如聞其聲，如見其人，雖然我們已多年不見，可是加上一點想像，令我們有一種惘然的感覺。從於梨華及姚克處均聽到關於你的消息，不外替你擔心和「扼腕」，姚克已從夏威夷大學到了西岸的一家小大學，他兩次寫信來都為你的事操心。最近信中說：「不知有沒有機緣替她覓一枝棲，便中請函告，囑寄簡歷一份，當盡力為她營求之。」難得是他如此熱心，這些年來，他一直為衣食奔走，並不十分得意，以他的中英文根底之好，實在應該有一份理想而永久的差使。他對你的事如此熱心，多少有點相濡以沫的心理，我們知道你暫時不想找事，不過便中不妨寫一短簡給他，以謝他的一番好意。他的地址如下：

	 

	你信中所說的情形我們也可想像得到，你又一向不喜歡和不相識的多談，而且談了也未必懂。我們看美國人是越來越幼稚和天真，所以文美在暑假中就辭了職不幹，免得看他們的嘴臉，聽他們骨頭輕的話生氣。現在對中共完全在單相思，任何冷靜和客觀的話都聽不進去，就好像初談戀愛或戀姦情熱的人一樣，只聽到心中所想聽的話。前十幾年McCarthy時代，親共人士倒霉，現在反其道而行之，不親共的人倒霉。總之，美國的國運走下坡，會不會就此一蹶不振，當然還看不出來，可是在各方面，都已不再是領袖，已經是無可否認的事實。將來如何，完全要看政府當局爭不爭氣了。

	 

	我們家中情形還好，我身體好了之後，可以做full time，所作的事我也很喜歡，雖然事務較多，寫文章讀書的機會大為減少。今年暑假女兒、女婿、小外孫女來港住了一個月，兒子也從澳洲來港辦理赴美手續，全家團聚了一月，其樂可知。女兒現在完全是賢妻良母，兒子則在紐約Stony Brook的SUNY讀物理[59]，大概有點天才，人很怪，沒有什麼朋友，思想很有深度，英文寫得好得不得了，希望他能在美打出一條出路。匆匆即祝好。

	 

	Stephen

	 

	十一月六日 1971

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七二年四月六日

	 

	Stephen，

	 

	多謝寄雜誌與出版物來，又還要給我書。我一直想着只好等忙過這陣子再寫信來，結果等了這些時。你和Mae都好？我上次信上關於離開加大的經過，沒講清楚，是因為陳先生新故，有些話覺得不便說。詩人葉珊與他太太娜拉，是陳氏夫婦的protégés，所以安插娜拉做我的助手。這娜拉是非之多，就不必提了。我信上講過前幾年中共報刊受政局影響，沒什麼新名詞，最後陳先生給想了個沒辦法中的辦法：編glossary名詞不夠，舉例儘量多引上下文，把整段的原文用拼音拼出來，再加中英對照，以充篇幅。大段的Romanization在別的出版物裏沒有前例。我照這樣湊成幾十頁，去職一個月後才寫完，交卷後他們也不預備出版。可見不是我不肯照辦，一定要寫論文。前後共寫了兩篇，一篇較短的去年秋天改寫後，托Chairman of the Ctr. for Chinese Studies看── 我純粹是為作品本身着想，不是想給他們做事，也絕對沒這可能── 這教授雖然也左派，比較理智。看了說好，他們要出版。另外一篇長的，也答應替我用心看。我趕了一冬天，也沒工夫搬家，住在這裏，遇到急需還可以去查中共書報。直到現在剛完。春假一過，大考就快了，送去也還不知道什麼時候有工夫看。但是我因為這題材有時間性，冬天本來急於把那篇關於《紅樓夢》的東西寫完，趕Harvard Journal年底截稿的期限，也擱下了。中大研討會出單行本徵稿，我無論如何來不及了，不但未完，還需要整理，這時候一譯更攪糊塗了。美國的國運當然在走下坡，對中共的態度只有fatuous這字能形容。Mae看不慣而辭職，我可以想像。不過我覺得他們知識份子對中共的好感由來已久，是現在才表面化。大眾也漸漸都受影響。有些趨勢，恐怕誰當政都是一樣，因為不得不顧到民意。匆匆祝倆人都好。

	 

	Eileen 四月六日 1972

	 

	忘了說年前寫信謝姚克，解釋我不找事的原因。回信說仍代打聽。好在沒叫寫履歷。我也沒再寫便條去。── 又及。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七二年四月二十日

	 

	Stephen，

	 

	Mae的信與你第二封信同時寄到。關於寫篇《紅樓夢》文藝方面的論文，我實在是急於寫完那篇考證，日前不想寫別的東西。怕萬一等我，趕緊先寫張便條來。過天再給Mae寫信。她的文章我錯過了，收到信的時候畫報已經沒有了，先沒注意。等着看你關於大觀園的那篇，匆匆祝兩人都好

	 

	Eileen 四月廿日 1972

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九七二年五月十三日

	 

	Mae，

	 

	我接連感冒，這封信躭擱到現在才寫，怕萬一已經搬家，所以寄到中大。我當然非常高興你們在申請來美。琳琳瑯瑯& family都回來過一個夏天，實在是你們在香港這些年的一個高潮與總結，使我想起「壽怡紅群芳開夜宴」。瑯瑯專修computers，是尖端裏的尖端── 看雜誌上蘇聯科學家說用computers是「第二個產業革命」，雖然他們這方面落後。你說做父母的惟有遙遠的佩服，這儘管帶點惆悵，更永遠有餘不盡。我覺得含蓄是你跟Stephen與子女的關係中最難得的一點。你說有時候有空虛感，當然是普遍的。就連男人，這也是法國人所謂the bitter age。不過你更吃虧在too intelligent & youthful-looking for your recessive, chosen role── 在危急的時候正用得着你的才幹風度，一旦風平浪靜就「良弓藏」。希望你留神另找工作，光為了內心的滿足。── VOA本來不大合適[60]，而且最近報上說這機構幾乎被取消了── 也許來美後可以跟Stephen合作。我這次來加州後，有三分之一以上的時間在患感冒，去年冬天起發得更勤，每次都是天一暖和就霍然而愈。戶內暖沒用。以前在東部因為有夏天，還好點。終於不得不打消搬到三藩市的念頭，在考慮搬到Arizona，省下時間的消耗，可以快一點做完手邊的幾件事。但是這不像搬到三藩市簡單，一方面感冒發得不停，每次好不了兩天，所以老躭擱着。在加大的時候，陳教授屢次告訴我，這位置是他為安插朋友而設── 是暗示我對他的protégés unfriendly，去世前兩星期寫便條來說將有一次很長的旅行。兩星期後我上班看見桌上擱着一份喪禮通告，不能相信自己的眼睛，連看了幾遍。所以那天晚上去弔喪回來寫信給Stephen，非常震動。── 又是深夜，要趕緊下樓去寄信。匆匆祝你們倆都好，請代問候你母親。

	 

	愛玲 五月十三 1972

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九七二年五月二十日

	 

	Mae，

	 

	上次的信寄出後才想起來，我說你在VOA做事本來不大合適，仿彿忘了過去這職業貼補家用的功用，而且他們內部的複雜，也只有你有本事這些年應付下來。我是看見報上議會攻擊USIA，尤其VOA「almost dismantled」，心裏想Mae & Dick McCarthy are well out of it，又，屢次忘了問《皇冠》上〈包可華文選〉是不是你或Stephen譯的。希望你搬家不太累，我又感冒，正在「發汗」。過天再談。

	 

	愛玲 五月廿日 1972

	 

	宋淇，一九七二年五月三十一日

	 

	Eileen：

	 

	連接你三封信。前一陣曾寄出一包書給你：包括（一）《香港所見紅樓夢研究資料》小冊，其中有一篇我的論文：〈新紅學的方向〉；（二）陳慶浩的《新編紅樓夢脂硯齋評語輯校》，是把俞平伯的《脂評》加入新的材料和改正錯誤；（三）文物展覽會特刊，其中有一篇文美的〈家庭主婦眼中的文物展覽〉。（四）台灣出版的《青溪雜誌》，其中有一篇評你的短篇小說集的文章，在書攤上看到，順便買來，給你一閱。這種文章散見於市上的刊物中，沒有什麼道理。

	 

	知道你身體一直不好，感冒不停，還是以遷地為良，這樣拖下去總不是辦法。今年秋天我可能主持一個月刊的編務，希望你身體好一點，能為我們寫點文章。我將來擬闢一個英漢對照的專欄，想把“Stale Mates”和〈五四遺事〉登出來，轉載當然要照付稿費。從現在起，盼你能為我留心：有些什麼文章可寫。附上《紅樓夢》特輯剪報一份。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	5/31/72

	 

	宋淇，一九七二年九月十日

	 

	Eileen：

	 

	我最近發表了〈論大觀園〉一文，在《明報月刊》上。因為好久沒有你的消息，不敢寄給你。不知你仍住原址，還是已經搬了家。

	 

	我們本定九月二十日搬家，可是原來的住家還沒有從旅行的地方回來，老是在等。自己的房子是租是賣，也拿不定主意，所以這兩天我們二人總是心神不定。

	 

	我大概會最近主編一本月刊，第一期想轉載你的“Stale Mates”及〈五四遺事〉，用漢英對照式，原文下面會加一點評述，當然會有稿費，想先得到你的同意。文前會有一篇短的介紹，不知道可否用你的照片？你自己最近有什麼作品可以發表也請一併告知。匆匆即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	Sept. 10/72

	 

	Mae的母親摔了一交，入了醫院，可憐她又要醫院和家兩面跑。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七二年十月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到九月九日的信，照信封上印的指示剪開，剛巧剪掉一句要緊的話，是你們在等着什麼，延期搬家的原因。我十月底搬，Arizona到底又太熱，又遠，還是只好搬到洛杉磯。《脂評輯校》、《資料展》、《港作者書展》、畫報都收到，Mae寫的關於那隻花瓶，沒來由近瓶口一朵牡丹，看了實在神往。〈新紅學的發展方向〉說得非常對，不過有些人認為後四十回也一樣好，像原著，用文藝批評很難說服他們。（用考據也可能永遠是個懸案）我直到最近還在忙着update那篇中共研究── 加大不要── 過天到郵局去的時候寄一份給Stephen看，可以知道我這幾年為什麼沉溺在裏面。譯中文有困難，因為有些中文書報原文沒抄下來。有個短篇小說剛大致改完，裏面有礙語，Stephen辦的雜誌想也銷台。── 本來避免，人物個性欠完整。另有兩篇想寫的也都一樣，這是我用英文寫的原因之一。搬家後要在年前趕完那篇關於甲戊本年份的東西，等過了年把這篇稍微整理一下，把英文的先寄來給你們看了再說。當然同意轉載漢英對照的〈五四遺事〉。照片手邊沒有。台灣出《現代文學大系》，收編〈傾城之戀〉與〈五四遺事〉，我根本不知道。他們有沒有徵求平鑫濤同意？Auntie好全了沒有？可以想像Mae奔波的情形，加上搬家的問題。── 我下月再寄住址來。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 十月六日 1972

	 

	宋淇，一九七二年十二月十七日

	 

	Eileen：

	 

	十月十日的信到今天才在整理待覆的信中尋出，覺得很是詫異，怎麼一晃眼就過了那麼久和快！

	 

	我不知你搬了家沒有？所以也不敢寄書給你。因為雜誌已出，而且大觀園一文也想寄給你看，但後來即不知你究竟遷居了沒有？據George高云他同你聯絡上了，但我還沒有問他地址是否與以前相同。

	 

	我的雜誌叫《文林》，廣告句子為：「文章千古事，經冬猶綠林」。立場為中立，不談政治，也不銷台，你小說有礙語，絕無問題，《文林》如性質不合，可由我轉交《明報月刊》，他們也不銷台。現在多數刊物不銷台，由於收不回來錢。台灣不能殺人放火，但盜印、翻版、轉載大家可以放手做去，用不着眨眼，認為是理所當然的事。他們所出《現代文學大系》收編你兩篇短篇，絕對不會事先徵求平鑫濤的同意。

	 

	你論中共的文章，我一時沒有時間看，已轉給一位朋 看，然後在聽聽他的意見後再說。

	 

	我今天又拿〈五四遺事〉的中文version和原來的英文對照讀了一遍，仍是趣味盎然。我們預言在下一期登漢英對照本。在讀時，我發現有幾點很有意思的地方：

	 

	（一A）英文中的Wen為什麼中文中改成了郭？有沒有特別原因？

	 

	（一）中文：他的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微顫動了一下，望到別處去了。

	 

	　　　英文：Her eyes met his, wavered a little, and looked away.

	 

	　　　恐怕中文把性別弄錯了，應換過來才是。

	 

	（二）大體上讀來，英文較簡化，中文添增了不少描寫，為英文原作所無。是英文給雜誌編輯所刪？（不致於吧。）還是中文寫時，故意加油加醬，而英文有很多expressions，外國人根本不懂。例如：「事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。」就是英文裡沒有的，而寫成英文後，他們確實不容易懂。

	 

	（三）你平時用英文寫作時，如“Stale Mates”，Rice Sprout Song，Northern Rouge等，寫的當然是中國人和事，可是你先用英文思想，還是先用中文思想，然後再譯為英文？我平日寫作時，如用英文，即用英文思想，一用中文，便格格不入，寫不出來。不知你也是如此否？

	 

	以上幾點請你順便告訴我一聲，以解決我心中的疑團。Mae十一月中去了紐約十二月中即回港，外人一個也沒有驚動[61]。匆匆祝好。

	 

	Stephen

	 

	七二年十二月十七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七二年十二月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我搬到洛杉磯，剛趕上打破紀錄的寒流，又發了次感冒，但是一暖和，（這兩天八十幾度）馬上精神胃口都好，靈效如神，可望胖幾磅，至少不再瘦下去。這房子於我正合適，也便宜，不過太近中心區，所以住址盡可能不告訴人。不知道你們搬定了沒有，年底想必忙。我在這季節總是工作得特別上勁，曾經跟你們說過大概是下意識，對歲月飛逝感到恐慌。所以這兩個星期足不出戶，這封信要乘明天去買菜的時候寄出，只好就光寄個住址來。你們倆這向都好？

	 

	Eileen 十二月廿七 1972

	 

	宋淇，一九七三年九月六日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有接到你的消息了，不知你近況如何，至以為念。

	 

	最近徐誠斌主教忽然以心臟病發作逝世，令我們全家哀痛萬分，我有一次失血過多，已近於shock狀態，他為我做了一次extreme unction[62]，文美是隨他聽道理並受洗，所以視他為友、為神師。

	 

	 我寫了一篇〈新紅學的發展方向〉，〈論大觀園〉，不知寄過給你沒有？此二文較以前更能見到我的功力，我說此話絲毫沒有自負之意。我相信將來我一定可以rank with第一流紅學專家而無愧。如沒有，盼立即告知，以便寄奉。

	 

	志清云曾建議你向中文大學申請謀事，你覺得不好意思，其實我們相交已廿年以上，有何事不能開口？問題是什麼方式？此事我一直放在心上，也許過了明年會有辦法。總之，你這樣一個人置身於shell中不是辦法，你應該出來，接觸中國社會和中國人，多讀兩本中國書，多說中國話，對你將來寫作也有幫助。請你相信我的誠意。盼你時常來信。

	 

	Stephen

	 

	九月六日 1973

	 

	 

	 

	宋淇，一九七三年九月七日

	 

	Eileen：

	 

	昨日曾寄出一信，意猶未盡。在把你的信歸檔時，發現了去年寫給你的信，似乎曾將副本寄新址，不知收到否？此信內容仍有效，《文林》我已不負實際上任何責任，但他們仍缺中、英對照的東西。只要你答覆我此信中的問題後，由我加以按語後即可。

	 

	你的長稿〈文化革命之結局〉，找來找去尋不到有意思一讀的人，你大概這一陣流年不利。美國人現在一大半看見中共就卑躬屈膝，一小半自命可以從第一手研究，不屑於第二手材料，所以連亞洲協會都無能為力。中國機構《友匯》有他們自己的資料和研究員，也沒有興趣。我現在正在試中文大學出版部，看他們有無辦法找出路？

	 

	你的《海上花》譯得如何？《紅樓夢魘》問題太多，我戲稱之為Red Chamber Nightmare，寫得怎麼樣了？國內文革解凍後，周汝昌和吳恩裕各寫一文，周文我已影印一份同〈大觀園〉的《明報月刊》一同由平郵寄出。趙岡亦有新發現。下次再談。

	 

	Stephen

	 

	九月七日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七三年九月二十日

	 

	Stephen，

	 

	信與文章、剪報都收到。〈論大觀園〉是真好到極點，又渾成自然，看了不由得想到「文章本天成，妙手偶得之」，如果沒經你寫出來，仿彿總覺得應該有在那裏，其實連近似的也沒有過。你九月六日信上說的一點也不過份。我這些時一直躭擱着沒寫信來，是因為等着到郵局去的時候寄出那篇小說，現在郵局遠，不像以前只隔兩條街，為了省時間，總要湊上幾件事才去一趟，所以預備等另一篇散文寫完了一齊寄，那是台灣《中國時報》好久以前托莊信正來說，我想隨便寫篇〈談看書〉，可以多引些英文讀物，沒想到這麼麻煩，因為長久沒寫，老是怕又被曲解招罵，解釋個不完，越寫越長。那短篇小說只有幾段礙語，《文林》似乎不銷海外，如果登了出來，台灣也許刪掉那幾段，照樣轉載，再收在集子裏，看的人多，原文反而埋沒了，所以躊躇，想跟你商量，但是你不看稿子也不清楚，倒又要你百忙中特為回信，所以擱下了。如果沒有合適的地方登，我想索性等另外兩三個中篇寫出來以後出單行本，揀個醒目點的登在《明報月刊》上做廣告，這篇剛巧相反。反正幾個星期內先寄來給你看。你去年十二月七日信上講中英對照的幾點：

	 

	（一A）Wen改郭。因為避免Romanization歪曲讀者── 普通讀者不但讀錯，而且不是相近的聲音── 所以取名字總揀沒有Romanization特徵的，如Wen。譯中文時，「溫」、 「文」太像形容一個知識份子，「聞」字沒有「聞」標誌，容易混入句中其他文字，中文沒有大寫。所以另改一個姓。

	 

	（一）「Her eyes met his,... 」是中文印錯了性別。

	 

	（二）繁簡不同，是因為英文需要加註，據說普通讀者最怕小註。不註，只在正文內加解釋，原來輕輕一語帶過，變成鄭重解釋，特別着重。Stress與pace有關，影響文氣，不如刪掉，反而較近原意。

	 

	（三）用中文還是英文思想，與你一樣，不過對白總是中文，抽象思想大都英文，與一向看的書有關。

	 

	志清很久以前寫信來建議我托你在中大找事，我回信告訴他實話：「如果中大有我能做的事，Stephen會對我說，不用我說。」收到你九月六日的信，才知道他以為我自己不好意思跟你說。我有什麼話不能說，倒要別人代言，我倒真覺得窘。換了我是你，就感到不高興。我沒托志清找事，但是非常感激他的關注，不過這次是他誤會了。那篇〈文革的結局〉，我是因為英美研究中共的人只相信中共刊物與歐美「訓練有素的觀察者」。海外的中國人有第一手消息也不信，視為難民的觀點。歐美人去大陸的，寫的報道也都說政治內幕是「無法知道的。」所以我完全根據中共報刊，題材是港台刊物上常見而西方不接受的── 那時候還沒發表林彪死訊── 又說「都知道。」光是林彪飛機失事地點，美國報上只說蒙古，始終不知道蘇聯說外蒙，中共說內蒙。── 當然只好丟開一邊，香港出版其實不是路，再為它費事我更過意不去，寄來的一份請代銷燬。我除了戒睡藥的問題，住在這裏很好。一直在戒，每天花在睡不着的時間太多，剩下的時候是真不夠用，心裏着急，更不見人，除非有事，見一個不見一個又更得罪人。《紅樓夢魘》這題目非常好，那篇東西我迄未寫完，但是沒倒胃口，周、吳的新作請寄來給我。《海上花》仍舊沒譯完。《皇冠》上的Art Buchwald我先還以為是你們譯的，後來多看了兩期，越來越壞，覺得insulting，忘了跟你說了沒有。Mae下次萬一要是路過洛杉磯，來得及就打個電話給我，不管白天晚上。如果不能來，也許我可以趕到機場去一趟。水晶打聽到我的住址，給了《中華日報》叫他們寄剪報給我。知道的人多了，路過的又多，只好不接電話，只打出去。Mae如果來，最好能先寫張紙條告訴我大約什麼日期，免得不接電話錯過。祝

	 

	你們倆都好── 真想不到徐主教逝世，很震動──

	 

	Eileen 九月廿日 1973

	 

	宋淇，一九七三年九月二十九日

	 

	Eileen：

	 

	接到你的長信很是高興。昨天寄出兩段〈論賈寶玉為諸豔之冠〉，其實一共有上、中、下三段，竟然把中間那一段忘了，現在另信附上。這種文章其實不必寫得那麼累贅，問題是現在纏夾二的先生太多，而且每人都自以為對《紅樓夢》極有心得，你要是不把所有內在的證據展列出來，他們還真不服氣。其實，像熟讀《紅樓夢》而具有慧心的你這種人，一點就透，準會覺得我太「長氣」（這是句廣東詞兒，形容人說個沒完沒了）。

	 

	我現在看看從前約二十年前寫的論《紅樓夢》各篇文章仍能成立，當然功力不及現在。我另外還想寫〈論怡紅院〉，〈情榜〉，〈人物的創造〉，〈象徵〉等三、四篇論文，方可成一專集，加上以前發表過的四篇，或可自成一家言也未可知。目前想做的就是把幾冊名著如《戰爭與和平》，《紅與黑》等好好看一遍，否則總歸不放心似的。我最近已交了一冊書的原稿：《林以亮論翻譯》，另外在寫《林以亮論詩》，所以《紅樓》倒不是當務之急。

	 

	你信中所提各點極有用，我可以用為根據放在〈五四遺事〉中英對照之前，免得人家說這不是翻譯。我又查出了夏濟安從前寫給我的信，有關〈五四遺事〉的一段擬拍照影印出來，證明這不是我在瞎說。

	 

	記得你很早以前用英文寫過一篇短篇小說：“Spy Ring”，後來給 Miss Rodell退了回來，不知你還存有底稿沒有？我覺得這題材很容易給讀者接受。你何不將之用中文寫出，然後我再替你發表中文及英文？

	 

	《文林》銷美國唐人街，留學生看的人不算少，就是不銷台灣，所以有礙語並不成問題，不銷台灣是嫌手續太麻煩，錢收不回來，並不是任何其他問題。

	 

	〈談看書〉一文寫好後，不妨影印一份，此地我可以代你登出，因為《中國時報》銷路不及港澳，一篇文章賺兩筆稿費何樂不為？

	 

	夏志清是一番好意，每次來信總提及你。我上次信中提起過明年也許有辦法，因為Yale捐了一筆錢給學校造一所guest house，可容納六至八家人口少的家庭，自己有個小廚房，客廳公用，今年年底可以完成，而且離開人多的地方頗遠，另成一小世界。同時哥倫比亞的胡昌度有可能明年來中大出任中大文化研究所所長，他是我的好朋友，也是志清的同事。我想替你弄個研究員名義，錢不多，夠你用，還可以略有積蓄。計劃為期兩年，《論丁玲》是研究的題目，此間友聯和丁望均有材料，而且丁玲此後再也沒有出頭、再創作的可能，倒是一個極好的題材。對你說來，讀完她的小說並非難事，研究她的作品也並不成其為challenge。中文當然必須交中大發表，將來英文版可以由中大和歌大合作出版。以上當然是我一廂情願，其中因素很多，要過五關斬六將，只好隨機應變了。我現在預備要你做的，就是：

	 

	（一）要有心理上的準備。

	 

	（二）除了必要的寫作外，可以先把丁玲的早期作品讀起來，並做筆記。因為早期作品，香港不容易尋到。

	 

	（三）所謂必要作品，就是香港的讀者差不多已經拿你忘了，在這幾月中，希望陸續將〈五四遺事〉、“Spy Ring”、〈談看書〉，隔一個時期發表一篇，好建立起新的口碑來。那麼我做起來也方便得多。

	 

	（四）《海上花》、《紅樓夢》為不急之務，除非《夢魘》已有現成的資料，可以很容易寫出來。

	 

	（五）給我一份你的Vitae，包括MacDowell Colony、Radcliffe的Writer in Residence以及Berkeley的Centre，以便我相機行事。 即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	九月廿九日

	 

	1973

	 

	《張看》

	 

	張愛玲

	 

	已交

	 

	自序

	 

	姑姑語錄

	 

	連環套

	 

	創世紀（此文錯字太多，必須由作者親校最後清樣）

	 

	憶胡適之

	 

	談看書（以上兩文均曾於《明報月刊》發表，由戴天負責）

	 

	談看書後記

	 

	封面設計（作者自己設計）

	 

	尚缺

	 

	目錄（作者如何排列，尚未知曉，已於上星期去信催詢）

	 

	浪子與善女人（炎櫻作張愛玲譯，不知作者願包括在內否，亦已去信徵詢意見）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七三年十月三十一日

	 

	Stephen，

	 

	九月底的信與〈論賈寶玉為諸豔之冠〉和《明報月刊》、周汝昌近作都收到。〈論大觀園〉實在是必要，我現在也知道不能簡略，否則再也不能說服這些人── 所以有許多「紅學」都不看，免得生氣。你引周汝昌的話：梅花也並沒說不是盆栽── 櫳翠庵的梅花會是種在盆裏的，真是做夢也想不到，看了笑出聲來。以前看《紅樓夢新證》沒注意。「乞紅梅」只消搬一盆來，省得攀折。〈諸豔之冠〉說得非常透闢，對極了，我只覺得秦鐘蔣玉函本人當然正常，男色有時代背景，如《孽海花》裏一個小旦替一個屢次落第的舉子禱告求神，完全理想化。《紅樓夢》第十回脂批「還有這麼個好小舅子。」北邊從前大概因為男色流行，「小舅子」這名詞有時候暗示姐夫與小舅子有關係。這批語雖然不是指賈蓉與秦鐘，是說秦鐘做過孌童。秦鐘可能是《風月寶鑑》裏的人物，寶秦夜話一節也許是把《鑑》編進去的時候添寫的，寶玉對秦鐘或者有點像有些英國學童going through a phase。但是越寫下去，主角越滲透作者主觀的感情與見解，作為寶玉，他對秦鐘只是愛慕與友誼，所以讀上去有一種ambiguity。想必作者認為這與以前的情節並不衝突── 這在近代極度sophisticated的人可能做得到，這書本來有些地方走在時代前面，蔣玉函事件也一樣，不過秘密來往完全暗寫，比較不確定。原意似是寫大家公子常事，後來却得到意想不到的友誼與援助，像風塵中人仗義。如果光是一個有義氣的伶人朋友，娶襲人後一同照顧他，似乎淺了一層。娶襲人也少了點humiliating的蒼涼的意味。── 西方總着重黃種人男女高矮體型面貌分別不大（沒有sexual dimorphism）。對男女的審美觀念相仿，我想是這原因，推廣到姿態個性上，一直有這趨勢。也許寶玉也不一定視他們為女，至少在自覺的思想上認為他們雖然比他好，也是濁物，沒有純潔的問題，不像女人嫁後變質。── 這都是些雜亂的印象，只能信上隨便講。〈論怡紅院〉等文一發表就請影印一份給我。《紅與黑》沒看過，聽人叫《戰爭與和平》外國《紅樓夢》我總不服，不知道你再看了覺得怎麼樣。《紅樓夢魘》材料都在那裏，寫了一大半又頓住了，以前也有過，現在不在寫。幾篇小說多數是現成的，只需要改寫。那短篇〈藤蘿花謝〉還有兩個小地方要改，《文林》銷海外，登在上面正合式。“Spy, Ring”現在也找了出來，譯出與原文一併寄來。〈談看書〉就快寫完了，預備一齊拿去影印留一份，也寄一份來。我知道香港早已不記得我，台灣也只有一小撮人。丁玲早期的書過天到圖書館去找，沒有再設法去借。研究員的事於我很合適，住房子又理想。附寄vitae來，如果不成功，千萬不要介意，我還是照原來計劃在這裏住下去，把幾樣東西寫完譯完，希望幾年後情形稍微好一點，再托你代想辦法。這向Mae和你都好？

	 

	Eileen 十月卅一

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年一月十一日

	 

	Stephen，

	 

	我那篇稿子改了二十六頁，寄來兩份，代替原來的

	 

	第74、75頁

	 

	第101、102頁101b、101c

	 

	第106至109頁108、109、109b、109c、109d、109e、109f、109g、109h、109i、109j、109k、109l、109m

	 

	第113至116頁

	 

	第119頁

	 

	麻煩透頂，真抱歉到極點。匆匆祝

	 

	你同Mae都好──

	 

	Eileen 一月十一

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年一月十七日

	 

	Stephen，

	 

	剛寄出十六日的信與〈連環套〉等，郵件過重，把這張封面設計（筆劃不平滑，也許要找人重畫過）抽了出來另寄。收到九日的信，合同不在手邊，但是我記得很普通，每本書一個合同。我不會簽別處不能發表東西的合同。我知道許多人都對平鑫濤不滿，只有我對於出版人只要求業務化，不需要推崇拉攏，所以平鑫濤的作風正對胃口。姚宜瑛來過許多信，我也是因為不願意與水晶那本書在同一個地方出版。書只翻了翻，烏烟瘴氣看不下去。「走火入魔」是的評。現在趕緊去整理〈談看書後記〉與寫序，等忙完這陣子想譯〈二詳紅樓夢〉。小說選集也許還是等新的一篇有了再進行── 我總是儘量給自己減輕心理上的壓力。登〈五四遺事〉的那一期《譯叢》仿彿沒看見，反正不忙，隨時便中再寄。我知道你事多，這次又讓你忙着搶救那兩篇小說，真不過意。其實王敬羲向志清借《今生今世》去印，志清就warn我，我想等趕完了那篇〈二詳〉再給你寫信，所以擱下很久，早點來信又還好些。Mae回來好？

	 

	Eileen 一月十七

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年一月十九日

	 

	Stephen，

	 

	收到十四日的信。Post-date的授權書在美國無法找人作見證，因為不是十分知道內情的人總懷疑會有麻煩。莊信正又搬走了，不然也許可以找他。沒辦法，只好由notary public certify一張現在日期的聲明，另寫一張去年十月的委托書，一併寄來，如果前者無用，只好請Mae在後者上面署名，作為她去冬來美的時候我到東部去了一趟。如果日子不對，可以改十一月。反正我去過沒有不會有人知道，除了志清這次見到Mae，大概知道我沒去，必要的話我可以向他解釋。這件事佔掉你這麼些時間，真是內疚。不管有用沒用，我已經寄出一封信請瘂弦不要寄〈連環套〉給王敬羲。我十一日寄來的〈二詳紅樓夢〉改稿與十六、十七日的信與〈連環套〉，想已收到，托志清寄來的〈創世紀〉想必要晚兩天。另寫一篇序解釋這兩篇小說是怎麼回事，〈談看書後記〉正在一面抄一面整理，當然儘快，爭取時間，但是無法立刻寄來。好在這兩篇一頭一尾，序的頁數可以用羅馬數字，正文先發排。如果需要印鑑，請叫平鑫濤寄給你── 以前他要把我的圖章還我，我請他代為保存，萬一再需要用── 用完了也就擱在你這裏。

	 

	Eileen 十九夜

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年一月二十六日

	 

	Stephen，

	 

	這兩篇我用不着看清樣了。這本書其餘的部份，只有〈創世紀〉聽說這次轉印錯字特多，如果實在來不及寄來讓我自己校，就請轉告出版社，這一篇特別留神多校兩遍。封面也不用看了。廿日寄出的十九日信想已收到。匆匆祝

	 

	Mae和你都好──

	 

	Eileen 一月廿六夜 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年四月一日

	 

	Stephen，

	 

	我兩篇小說到現在還沒寄來，想着你會覺得奇怪，不知道是怎麼回事。我這些時一直想寫張便條來，但是因為長久沒去郵局，航空箋早用完了，不像郵票附近有得買，寫封信來又怕你要特為抽空回信。那篇〈色，戒〉（“Spy, Ring”）故事是你供給的，材料非常好，但是我隔了這些年重看，發現我有好幾個地方沒想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。雖然有了perspective，一看就看出來不對，改起來却沒那麼容易。等改寫完了譯成英文的時候，又發現有個心理上的gap沒有交代，儘管不能多費筆墨在上面，也許不過加短短一段，也不能趕。另外那篇寫中年表姊妹與表姐夫三人之間的關係，始終找不到渾成的題目，已經抄完了，又需要加上一段事。現在只好把這篇奇長的散文先寄出，另寄一份給《中國時報》。雜誌如果登載，請叮囑他們空郵寄清樣給我自己校一次，寫上寄還，不會躭誤時間，郵費會補還他們。附寄的格子紙墊在稿紙下，每頁三百字。複印的紙太厚，格子幾乎看不見，如需重抄，我出抄寫費，但還是要校清樣。收到《譯叢》，裏面的字畫真好，印得也漂亮，連補白都精彩。你寫的關於譯詩，譯詩的難，我本來一直覺得像塊大石頭一樣，無從tackle，竟被你分析出路子來。也幸而你懂法文德文，有個比較。我只對范成大那首詩有點意見，「柳花」willow down與花不同，因為是空中飛的。「綠未成」也似乎應當提一聲。水晶有個朋友在加州一個小大學圖書館裏找到從前《雜誌》上我有些沒收到集子裏的東西，來信建議登在《幼獅文藝》上。因為是他們找出來的，也只好同意。── Mae好？這一向你們倆都好？再談，兩篇小說一完工就寄來。

	 

	Eileen 四月一日 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年四月二十三日

	 

	Stephen，

	 

	我上次信上提起水晶的朋友唐文標找到我從前寫的東西，沒來得及細說，兩篇小說〈創世紀〉、〈連環套〉是我自己腰斬的。唐君寄了給《文季》與《幼獅》，我怕他們作為完整的近作發表，寫了一小段引言說明未完。另外還有一篇，也是因為不滿意，沒收進小說集。大地出版社寫信來要把這三篇加上〈五四遺事〉出單行本，我不大願意，想先寫封信給平鑫濤問他一聲，如果他出版，可以加上〈色，戒〉、〈連環套〉另加前言，因為給我印象最深的一個場面沒寫進去。但是寫信去怕他不好意思拒絕，還是托你問一聲，問了來就寫張便條給我，我可以給大地回音，免得他們催逼。附寄的一份〈色，戒〉是給《文林》的，要自己校一遍清樣。如果另在台灣發表，《皇冠》不行── 銷香港── 我想還是給《中國時報》，因為他們答應稿費多些。直接寄去怕登得太早，明天我再寄個複印本來，請轉寄

	 

	中國時報《人間》編輯高信疆。

	 

	英文的一份等譯完再寄來。Mae好？你們倆都好？

	 

	Eileen 四月廿三 1974

	 

	宋淇，一九七四年五月二日

	 

	Eileen：

	 

	寄來的稿兩篇均已收到。

	 

	〈論看書〉一文計長三萬字，不容易找對象。聽說《中國時報》已開始連載。我覺得你現在再度開始用中文寫作是非常好的現象，中國人在美國用英文同這麼多的英語作家爭一日之短長，很容易碰壁。

	 

	最近各國鬧通貨膨脹和紙荒，台灣、香港二地都大受影響。漲價的漲價，停辦的停辦，《文林》不幸買不到適當的紙張，加上虧本，早已停辦了幾個月了。這問題尚在其次，主要問題是〈色，戒〉中有一個基本的缺點：永安公司不會有首飾部，賣鑽戒。現在香港各百貨公司，連Lane Crawford在內，我問過美國人，亦均如此。汪政府時代，漢奸或有錢人買鑽戒都是由掮客上門，當然南京路大新公司對面的品珍珠寶店是做這種生意的。這是一個理想的地點。另一個我當曾經有一度為了拍電影設想過的是一家靜安寺附近西摩路，猶太人開的珠寶鐘錶店── 鐘錶可以大派用場，到了下午四時，不約而同先後鐘鳴四下，非常之緊張，再加上滴答聲── 誇大了一點可以非常驚心動魄。例如女的以為男最多只買一隻來路手錶，想不到買一隻大鑽戒。（前面可加男的不肯為太太買一隻較便宜的鑽戒，以加強女的感覺到他愛自己之意。）又，當時，買鑽戒是以黃金為單位的，例如方鑽、粉紅色、火油鑽、藍鑽等珍品值十幾條一隻不足為奇。開支票勉強得很，或許要補充一點：合黃金十幾條。

	 

	總之，以上是基本的問題，否則此地有一部份讀者在上海生活過的不在話下，即使香港人也知道百貨公司不會賣鑽戒，恐怕會受到他們的指摘與事實不符。如果採取靜安寺路，如何使女有把握把男的弄到那舖子去，也要好好想一想。其餘俟下信再談。以前曾看過“Spy Ring”的英文draft當時未留意以上各點。

	 

	悌芬

	 

	五、二日

	 

	宋淇，一九七四年五月十一日

	 

	Eileen：

	 

	奇長的散文我已同《明報月刊》說好，大概可以接納，分兩期刊登。起先的四頁講聊齋和夜雨和閱微簡直是神來之筆，但後來的講小黑人、夏威夷人等不知能否維持讀者的興趣，就很難講了。我並沒有對《明報月刊》聲明你一稿兩投，同時香港的讀者極少見到《中國時報》而《明報月刊》也進不去台灣，此中也談不到有什麼衝突或影響。至於你要求最後一校，此點還是免了，因為來回起碼要躭誤一個月，其次《明報月刊》本身校對工作水準極高。我最近兩篇談詩的文篇就沒有自己校，居然只有一、兩處小錯。他們既然保證仔細校對，我也不好堅持，以免夜長夢多。附上剪報，表示香港已有人看到你的〈論看書〉，也斯我認識，是個很有出息的青年知識份子，能寫點現代詩，由此也可以見到你仍舊有你的following。

	 

	〈色，戒〉的問題我看只有一個辦法，二人去大新公司買東西，男的存心要送她一隻戒子，就拉女的去大新公司對面的品珍珠寶店買鑽戒，因此埋伏在大新公司的miss了他們，可是汽車仍停在附近，男的棄車而去，得以脫逃。女的去大上海戲也很對，因為大新公司正在南京路和西藏路的corner而大上海戲院就在西藏路上（戰利後或前改虞洽卿路）。這樣改，顯得特務方面不是飯桶，因為臨時起了變卦，對女的也好，給一個surprise，而鑽戒卻是早就看好了的，連尺寸都對（男的可能拿走了女的一隻戒指，作為鑲鑽戒尺寸之用），條子也已付了，只剩下一點零頭── 總之，使女的覺得男的對他真有愛意，抬頭一看，汽車附近已有同黨，然後再告訴男的，似乎比原來在永安公司臨時決定來得自然。這是我一廂情願的想法，一篇作品一旦寫成，必是一個有機體，往往動一髮而牽千鈞，說起來容易，改起來困難萬分，希望你試一下。

	 

	我這一陣在看針灸醫生，頗有效驗。餘再談。

	 

	Stephen

	 

	五月十一日

	 

	宋淇，一九七四年五月十三日

	 

	又：

	 

	信中所說女的口氣太像交際花，這點不成問題，她可以受特別訓練，等於在做戲，無論舉動、口吻都像交際花。如果方便，不妨加一句：男的說：她一切都像個歡場女子，真想不到她是⋯⋯（thinking aloud）

	 

	你信中所提，「柳花深巷午雞聲」一點甚是，柳花不應是flowers，譯者為劍橋一詩人，不懂中文，但與他合作有一位中國人，名字我忘了，深通國學，對舊詩尤有心得，不可能犯這種錯誤。flowers是否會同下句hours押韻而故意這樣譯的就不得而知了。二人都已去世多年，不能起他們於地下為憾。

	 

	小兒今年回港，他離港已三年，這次從SUNY（Stony Brook）畢業，applied Math和Psychology的double major，下學期入母校深造Math。暑假中可以熱鬧一點。你的〈論看書〉《中國時報》已於五月三日連載完畢。祝好。

	 

	悌芬

	 

	五月十三日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年五月十四日

	 

	Stephen，

	 

	〈色，戒〉鬧的笑話是「不要寫不熟悉的東西」的一個活教訓。這篇東西的英文本到處碰壁這些年，也真還是僥倖。珠寶鐘錶店的背景好，開支票也是不對，應當合金條算。我需要擱在腦子背後多浸潤些時，不然會「搞疲了」。目前預備寫的幾篇，只有關於表姊妹倆那篇與另一篇有礙語，所以想兩篇差不多時候發表── 不過是短視的小打算。那一篇還沒有，所以這一篇還缺一段也先捺下，現在在寫一個很長的中篇《小團圓》，材料大部份現成。那幾篇舊作〈連環套〉等，我最怕的是被當作完整的近作發表，所以寫了段小引說明自己不滿意，沒寫下去，沒收到集子裏，要求登在題目後。《幼獅》寄清樣來，却沒有小引，也不知道登不登，是否登在顯著的地方。卅年不見，我也印象模糊了，一看清樣，寫得實在太壞，一路看下去，憎惡得呲牙咧嘴，又是氣又是笑。這還是較好的一篇。出單行本的話當然作罷，已經回掉了大地與另一家。翻印只好隨它去。〈談看書〉刊出後又加了幾句，以後如果有機會再登的話預備補上。上次寄來的副本請代拋棄，報上印的雖然有錯字，到底清楚些。本地只有南加大有一本《丁玲選集》，1952開明書店出版，內中有五篇小說是1927—30的，《夢珂》、《莎菲⋯⋯》等。似乎是’31轉變，寫《水》等。這本香港總有，萬一沒有，請馬上寫個字條告訴我一聲，好乘莊信正離開這裏以前托他借出來，讓我影印一份。如果不收到便條，就知道是有。別的書還在打聽。── Mae和你這向都好？

	 

	Eileen 五月十四 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年五月十六日

	 

	Stephen，[63]

	 

	前天剛寄了封信來，今天又收到十三日的信。《中國時報》刊出〈談看書〉後寄來，我發現近末尾有兩處沒講清楚，又加了幾句，預備以後有機會再登的時候補上。他們因為是日報，來不及寄清樣來讓我自己校，裏面一個女人兩次說「孩子們同住」的問題，自相矛盾，第二個「孩子」誤作「孫子」。普通錯字我毫不介意，偏錯在緊要關頭。影印的副本更不清楚，擔心這個字會再排錯，把這幾頁都寄了來，請轉給《明報月刊》。我知道他們不想要，讓你夾在中間為難，還又添上這些囉唆事，真不過意。如果已經找人重抄過，頁數不同，就更麻煩了。── 抄寫費多少請告訴我一聲。── 那張剪報我當然看了很高興。與Bullett合作的中國人想必是因為押韻，所以通融，stretch得太遠了點，通融的原則完全對，越想越是唯一的一條路，還有譯者也要是詩人的這一點。我說〈色，戒〉女主角太像妓女，是原來的英文本裏敲他竹槓，抱怨牌桌上別人都有大鑽戒，使她難為情。── 臨時改到品珍，金條已經付了，這樣更妥貼，但是這故事在我旁邊年數太久，改動需要多marinate些時，所以現在先擱下做別的。現在又有一本新書出來講《叛艦喋血記》，這本definitive，原來大副的死因完全張冠李戴，冤枉了他。所以我又預備寫篇後記，《明報月刊》不登沒關係，也許投到《皇冠》上，也銷香港。反正等寫了寄份給你看再說。令郎回來，真替你與Mae高興。他主修的兩門距離這麼遠，可見他這人多麼多方面。── 趕緊去寄出這封信── 針灸是真有神效，不過有些病用不上，你真運氣可以用它治。

	 

	Eileen 五月十六 1974

	 

	宋淇，一九七四年六月十三日

	 

	Eileen：

	 

	 這一陣又掀起了一陣張愛玲熱潮。《中國時報》登了〈談看書〉。《中外文學》發表了唐文標的〈又熱又熟又清又濕〉〈張愛玲的長篇〈連環套〉〉，這是五月份。接下去六月份的《幼獅文藝》發表了連環套全文，一期登完。據說《文季》第三期將發表〈創世紀〉。唐文標文中又提起了《萬象雜誌》中曾發表過迅雨的〈論張愛玲的小說〉一文，按此文似乎是傅雷寫的，不知道你還記不記得我們第一次見面時，我向你提起過有一篇論你作品的文章是傅雷寫的？提起傅雷，不知道你曉得不曉得紅衛兵在上海成立後的第一天，有人說不是第一天而是有幾天，夫妻二人自殺身亡？共產主義對於個人的不尊重和絕對渺視，這是我所不能了解的，也許這也是拉慢共產國家進展的主因之一。

	 

	前星期平郵寄上一冊《明報月刊》，其中發表了〈談看書〉的前一半，因為航郵太貴，較後於上星期又寄上一份剪稿及也斯的專欄。也斯是位頗讀了點書的文學青年，自己也會寫一點新詩。可見大家仍是很注意你的作品，港與台並無二致。你的文章後面就是我的評Hawkes的新譯石頭記第一卷（Penguin Classics），將來月刊到時即可同時見到。

	 

	《明報月刊》肯登，而且如此看重（放在第一篇），並且是海外知識份子最popular的書刊，《皇冠》無論份量和銷路都比不上（指海外），而且《中國時報》先登，他們未必有這麼大的度量。這樣的安排可以說是最理想的了。

	 

	〈色，戒〉放下一個時期也好。記得那時最轟動的間諜案男主角叫平祖仁，女主角為英茵（？）是位女演員，像他們派出來的人一定受過特別訓練，無論說話、神態等等一定會要什麼，就像什麼，文中只要暗暗一點，就可解決，並不會成為問題。

	 

	《文林》有一期登了〈五四遺事〉，昨天才發現《幼獅文藝》借用了其中照片。我這一陣忙•於•生病，大概根本沒有寄給你，便中告訴我一聲，以便補寄。我自己這些年來論翻譯的文章終於彙集成書：《林以亮論翻譯》，當會寄一冊給你。我是一個頗有自知之明的人，最近更是心平氣和，其他文章，朋友本擬勸我再出一、二冊，我現想打消此意。將來最多出一冊論《紅樓》的集子。最近正在重讀歐美古典小說，並不想湊比較文學的熱鬧，而是有時不得不放在一個proper perspective中，就不免借助他人的名著以資比較了。匆匆即祝安好。

	 

	悌芬

	 

	六月十三日

	 

	第八回 第八十三頁

	 

	先就看見薛寶釵坐在坑上做針線。頭上挽着⋯⋯看去不覺奢華。唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙。

	 

	程乙本作「惟覺雅淡」

	 

	第二十八回 第三○○頁

	 

	⋯⋯正是自恨沒福得摸，忽然想起金玉一事來；再看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼同水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了。

	 

	程乙本將寶釵的特寫刪去而代之以「惟覺雅淡」。Why？曹雪芹是想在第一次二人面對面時給寶釵一個特寫，所以此地不應刪，要刪應刪下一次的重複描寫。還有，重複是不是故意的？因為二人終於成婚。請你comment。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年六月二十九日

	 

	Stephen，

	 

	收到六月十三的信，知道你近來又不舒服，正好瑯瑯回來這一個完美的夏天，真是the fly in the ointment，讓Mae也減了幾分高興。只好是那句老話，「May all your troubles be little ones，」蒼蠅就蒼蠅吧。我是篤信針灸，此地報上現在又說有時候危險，我想是手藝高低的問題，美國現在一窩蜂都興這個，一定有不合水準的。我說投《皇冠》的稿子不是〈談看書〉，是一篇短的後記，因為剛銷掉一篇給《明報月刊》，又來一篇，怕他們頭痛，更讓你為難，不是不知道這兩個雜誌的分別。那時候還沒收到剪寄的《明報月刊》，登在第一篇，真「叫聲慚愧」。也斯駁水晶，看着有「撥雲霧而見天日」之感，原書烏烟瘴氣也沒細看，《紅樓夢》比Tolstoy仿彿是不可避免的。你關於《紅樓夢》的書希望能早日寫完。看過的部份也老是擔心散失。別的雜文我覺得即使紙荒，紙就壞點也應當出書，不是朋友們勸的話，是真有這需要。我一直知道從前那篇書評是傅雷寫的，也記得你說他們夫婦自殺的事，印象非常深。英茵與平祖仁的事我都不知道，只聽見說袁殊害她自殺，戰後才恍惚聽見她是間諜。〈色，戒〉主要的問題是珠寶店的背景，等你幾時有空，請仔細告訴我品珍是什麼樣的房子、裝修、店員。大概跟炎櫻家裏開的小珠寶店很兩樣。── 自行車其實與三輪一樣快，不過有停車上鎖開鎖的麻煩。你想會不會有兩輛自行車在附近踏來踏去接應刺客與他的back-up man？照報上的記載似乎總是「逸去，」用腿跑。又，我讀到一隻八克拉鑽戒現在十萬元美金，從前沒有通貨膨脹的時候，約合多少金條？丁玲早期的書打聽了來，香港文輝圖書公司有：

	 

	《丁玲選集》（1935）

	 

	《○○文集》（1936）

	 

	《○○文選》（沒有年代── 是五○年間的？上海仿古書店）

	 

	《母親》

	 

	此外哥大有：

	 

	《聚》（短篇小說集）1941

	 

	《○○創作選》1937

	 

	《○○選集》1934（大概跟’35的一樣）

	 

	《○○代表作選》’30s（1940再版）

	 

	《韋護》

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　（都是上海出的）

	 

	等中大研究員的事如果說成了，我可以訂購文輝的書，看集子裏缺什麼，再托志清借或代影印。她延安時期的書哥大與加州都有。── 現在就去寄信。Mae這向好？希望你也好多了。

	 

	Eileen 六月廿九 1974

	 

	宋淇，一九七四年八月十七日

	 

	Eileen：

	 

	真正是不巧，文化研究所的新所長已來港，可是由於全世界不景氣，香港亦非例外，中文大學的人事和款項動用全部凍結。凡已通過而尚未登報招聘者取消不在話下，連已通過並經校外委員通過審查，但尚未發聘書者，亦在取消之列。一切新的計劃都加以凍結。然後挨過了今年再說。同時香港政府在其他方面亦在大力撙節，恐怕美國在很多方面也是如此。研究所本身並沒有經費，全賴捐募而來，結果所餘費用一部份要節約下來以應急需。所以你的事情只好暫時擱下不提，就是提出，也會打回來。只好看一年情形再說。照目前看，一年以後仍未可樂觀。我倒是已經同丁望和友聯問過，他們都有關於丁玲現成的資料。可惜形勢有了變化，無從發動。而這位所長來中大定期十六個月，明年九月就要回美，只好走一步看一步了。

	 

	前半個月將《明報月刊》七、八月份和我的一本論文集，《林以亮論翻譯》由平郵寄上。《明報月刊》後來發現〈論看書〉一文已於《中國時報》發表而且登完之後才在《明月》連載，好像給人一個轉載的印象。我加以解釋：寄去《中國時報》很久，一直沒有消息，以為他們不會連載這種性質的文章，所以才轉託我在香港找出路。他們表示並不介意同時發表，但如果比別人遲那麼久，就不太好了。我只好表示歉意。

	 

	香港有人找我為他們的出版社編兩部書：（一）《紅樓夢論文集》：我心目中已有了腹稿，選最近發表而有新意的，索隱派和純考據的不登。以前好像你說過正在整理一篇有關《紅樓夢》的文章？不知進行得如何？有沒有眉目？是什麼題材？我自己則想為這集子趕寫〈怡紅院〉一文，是承〈賈寶玉為諸豔之冠〉和〈論大觀園〉二文而延續下去的，否則一篇新東西也沒有，總不大好。余英時有兩篇極好，國內周汝昌和吳恩裕均有新資料，趙岡也應可以選一篇，加上我自己的，十之六、七已不成問題。（二）《張愛玲小說選》。由我來選，我說皇冠已有一冊短篇小說，他們認為不必如此多，可以精一點。不知道你對這件事的反應如何？皇冠會不會反對？香港的出版社可以出一點轉載稿費而且還可以出版稅？是否可以改變一下形式？例如把〈五四遺事〉包括在內，把〈色，戒〉寫出來，包括在內？你自己在每篇之後加一點隨意想到有關的remarks？台灣與香港並沒有版權協定，不過如果弄得平鑫濤大不高興，我同你二人都犯不着。By the way，這些年來，他是否按時同你把版稅算得清清楚楚？這兩冊書我當然要寫序，而且在原則上我已經答應他們了，當然時間上沒有限制。此外，有正大字手鈔本《紅樓夢》也有人想翻印，也在找我寫序，看上去也逃不掉，好在這些都是我喜歡做的事，做起來並不成為一種負擔。朋友勸我一直為人打算，而忽略了自己出書未免太不為自己着想了。你信中也如此說。我一直到最近生病之後才有恍然大悟之感，《論翻譯》一書之後，以上三書都只不過是editor，下一部書是《林以亮詩話》，希望能於今年年底前有個眉目，然後期以二年，再出一本《紅樓夢》的論文集，那麼也總算有點東西可以交卷了。有一位朋友到台灣去，回來之後，大為奇怪，說我在那邊比在香港名氣大得多，我想主要原因是那邊讀書的風氣較盛。關於〈色，戒〉的詳情留待下一封詳細報導。即祝安好。

	 

	P.S. 六月廿九日信早收到

	 

	Stephen

	 

	八月十七日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年九月十四日

	 

	Stephen，

	 

	我知道現在全世界不景氣，而且不是一年半載的事，收到八月十七的信，完全是意中事。你提起我那篇〈紅樓噩夢〉，也真是巧，簡直像telepathy，接信前幾天正因為寫小說又頓住了，想把〈噩〉找出來看看到底有些什麼東西。日子隔得久了，一看就覺得簡單清楚起來，但是以前寫的又都不能要，這些天一直在寫。是根據回末形式（有無「下回分解」之類或詩）、總批的format、「俇」、 「姥」的註與不同的寫法，移植的畸笏有日期的批語等，算甲戌本的年份。我還是想投到Harvard Journal，他們認為中文先登過倒更好，他們喜歡《明報月刊》，紅學考據比較相信吳世昌。所以我想最好還是登在《明報》上── 上次後登那篇，真是個feat，也難怪事後又有餘波，真覺得對不起你。萬一他們再提起，如果告訴他們《時報》給了四百五美金的稿費，不知道可會稍微心平點── 收入你編的紅樓夢論文集當然於我有好處，但是的確需要有兩篇新的。反正都等你看了再說，大概不太久就會寄來，但是出版如有時限就不要等我。收到《譯叢》與102期《明報》，那麼好的英譯本偏用上程乙本最惡劣的那幾句，真氣死人，你這篇文章太必要了！── 可以想像你在台灣更出名。你給我的那本輯評非常得用。大字戚本翻版後萬一可能影印一份，請告訴我大概多少錢，寄張支票來。你選小說集當然再好也沒有，也是應當有新的。〈色，戒〉還是等寫出來算數，越是急等着要越沒有。以後若有機會就請探探平鑫濤口氣，反正目前也不能出。皇冠每年寄兩百多美金版稅來，有賬。也許封面不好也影響銷路，但那是怪我自己不管，別的我都信任他。── 我這向還好，Mae和你都好？

	 

	Eileen 九月十四 1974

	 

	宋淇，一九七四年十月十八日

	 

	Eileen：

	 

	《明報月刊》仍付你稿費，附上支票一紙及收據三紙，稿費較平常的低一點，但最高也同《中國時報》不能比。《中國時報》大概對海外學人另眼看待，所以出得特別高。收據簽好後請寄回，以後投稿，不妨算好日子，能於每月的第一星期寄到，以便趕下一月登出，然後遲一點寄《中國時報》，《明報月刊》去不了台灣，《中國時報》則此地有一小部定戶，《中國時報》可能看得沒有如此嚴重。

	 

	關於《紅樓夢》一文，你提起「俇 」「姥 」二字，正好有一個朋友剪了一段有關這二字的考據小文，可能是台灣的《中央日報》，日期則不知，現附上，用完後，盼寄回。最近有價值的論文是國內周汝昌和吳恩裕的論文，此外還有我們學校的新亞校長余英時的兩篇，都極有價值而是我想選入集子中的，等到余文出版即寄奉。余文已譯成英文，登在Renditions第二期，不知你見到否？

	 

	關於你小說的選集，我還沒有機會好好設計。平鑫濤處不應有問題，因為你的短篇小說集，原由天風出版社出版，版權照理應歸香港，同他打個招呼可以說已仁至義盡了。我在想format的問題，不知道你可以不可以考慮每篇之後寫一篇短的小文，不必分析，散文小品之類，想到那裡寫到那裡，這樣可以有一個personal touch，別緻一點，同時我可以向對方多要一點稿費。好在不急，你慢慢考慮好了。文美已於十一日去美，約逗留3—4星期。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	十月十八日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年十月三十日

	 

	Stephen，

	 

	Mae又到美國來，你一定是好多了，聽了很高興。我這一向又鬧消化不良，老毛病加劇。那篇〈紅樓噩夢〉因為太長，投稿不便，分成兩篇，第一篇快寫完了，所以想忙完了這陣子再寫信，先把稿費收條寄來，免得再躭擱。收到「俇」、 「姥」註那篇剪報，正是時候。《譯叢》還沒來得及看，《林以亮論翻譯》看了，真好，都等下次寫信再談。祝

	 

	近好

	 

	Eileen 十月卅日 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年十二月二十二日

	 

	Stephen，

	 

	我上次信上說這篇稿子就快寫完了，當然還是麻煩層出不窮，結果非這麼長不可，沒辦法。如果因為太長，《明報月刊》不能登，你編的集子也無法收進去，千萬不要感到為難，湊上些別的東西出書好了。這篇我沒投到別處去。副本作為空郵印刷品另包寄來。為了趕在年前寄出，累倒了，明後天好點再寫信來。Mae回來了沒有？── 給你們拜年！

	 

	Eileen 十二月廿二 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七四年十二月二十六日

	 

	Stephen，

	 

	前兩天趕着寄來的那篇稿子，《明報月刊》如果登的話，校對我實在有點擔心，因為這篇東西非常容易把人繞糊塗了，我自己幾次搞得頭昏擱下來，再要在節骨眼上錯幾個字，是真不知所云。如果收進你編的文集，請無論如何寄清樣來讓我自己校一遍，空郵除了年下，來回只要一星期。《林以亮論翻譯》錯字相當多，唯其因為都是universal truths而又新妙，道人所未道，錯一個字就使人wince一下。這本書真有份量，許多在back of the mind納罕了幾十年的典故出處，許多使人笑出聲來的曲解奇談，正面的話也從來不沉悶，十八世紀英國吃飯的時間的研究更迷人。《譯叢》上林語堂講《紅樓夢》那篇當然是為西方人寫的，隔了三十多年，不幸還是照樣「得用」。引的惜春的話有點眼生，大概是後四十回的，這annoyance似乎是不可免的。Waley嫌《紅樓夢》寫日常生活太多太單調！憑這一句，更覺得多引這兩段意見引得對。《紅樓夢的兩個世界》非常警闢，最是說明你的大觀園的理論的重要性這一點更折服人。我只覺得第十七回「苔蘚成班掩映」兩句批「曾用兩處舊有之園所改，故如此寫方可，細極」只指舊園子才能這樣，沒有隱意。小說選集我自己寫comments有困難，因為較好的作品都是deeply imbedded in the psyche，自己雖然知道來歷，唯一公之於世的辦法是另寫一個更接近事實的小說。只有寫壞了的如〈連環套〉，起源於有一次見到一個落魄的老Parsee，有個很動人的小故事，而結果竟始終沒寫到它，所以想寫篇短文。不談故事來源，自己批評兩句，或是解釋為什麼這樣寫，很容易就像是跟書評人爭論。因為不會說話，如果費上太多的時間去琢磨，也不犯着。譬如你這本書上引的那些例子總還不使人太難堪，別人也許不注意這一點，我就看來看去看不出竅門來。選集要personal點，現在這裏有張勉強可以充數的「近影」小照片，也許湊上從四歲起，隔些年一張。好在等以後再說。志清寫信來說王敬羲預備盜印胡蘭成的《今生今世》與〈連環套〉〈創世紀〉，勸我讓大地出版社出這兩篇小說，加上〈談看書〉、〈憶胡適〉；隨又來信說王敬羲有信來，托他跟我說《南北極》雜誌要轉載〈創世紀〉，隨便我要多少稿費。我趕緊回掉了。但是白給他盜印也不甘心，所以在考慮用個散文的框子把這兩篇小說嵌在裏面，書名《張看》，包括重看這兩篇的憎笑。還有篇〈談看書後記〉沒發表過。我想也許還是最好先問聲平鑫濤，不然萬一這本銷路好些，他會覺得不平。如果你覺得他大概不想出，或是問了他他不太起勁，就讓大地出。又，那次提起皇冠版稅每年二百美元，也說不定是半年一結賬，我沒注意。畸笏的「笏」字我以為音「剔」，有人念「忽」，不知道哪一個對？「羆」是否音「罷」？── 年下可好？Mae好？想必回來了？

	 

	Eileen 十二月廿六 1974

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年一月二日

	 

	Stephen，

	 

	照例寄了稿子來又要改，真討厭到極點。發現幾處錯誤或過簡，不清楚，都在後部── 第一○五頁後── 一兩星期內補寫完了再把有關諸頁都寄兩份來，先寫這張便條來。又添上這些囉唆事，真覺得非常不過意。匆匆祝

	 

	好，Mae也好

	 

	Eileen 一月二日 1975

	 

	宋淇，一九七五年一月五日

	 

	Eileen：

	 

	〈二詳紅樓夢〉原稿及附來十二月廿日信、副本及十二月廿六日信均先後收到。該稿因長度關係已於昨日發排。如果做得到，當設法在《明報月刊》及《皇冠》先後發表。我的論文集定名為《新紅學論文集》，希望重心放在文學和比較文學上，但並不排斥其他方面的資料發現以及版本校刊等論文。三方面最後一校都會交給你本人親看清樣。

	 

	關於你的書，我昨天立刻和對方談過，對方一口答應。大概可以很快就宣佈，好讓另一方死了這條心。內容如你所說如下：

	 

	（一）連環套

	 

	（二）創世紀

	 

	（三）談看書

	 

	（四）憶胡適

	 

	（五）談看書後記

	 

	書名定名《張看》，請你寫一篇序，（一）、（二）、（五）請立刻寄來，（三）、（四）可從《明報月刊》上找到。

	 

	說了半天，這家出版社的做法頗新，底下有四個名義不同的社，對象是上、中、下三層讀者。高級者的出版者名稱為文化．生活出版社，第一批新書有胡金銓的《論老舍》，老舍的《四世同堂》中的第三部《惶惑》；中層有本港專欄作家的作品；下層有《秋海棠》等的重印本，此外還有點美術書的重印本。然後再與《星島日報》合作組織成讀書會，性質略同於Book of the month club，主要目的在養成讀書風氣，希望有一批基本讀者，過了幾個月之後再在市面普遍出賣。這種做法在香港還是第一次，有一家報紙做後台，宣傳和廣告先就佔了優勢，應該比其他出版社不同。他們每個月要出六本書，只怕稿源難以為繼。但我覺得此事大有可為，當盡力幫他們忙。現在台灣出版事業頗為蓬勃，只要精打細算，本地便可拿回成本，因為紙價回跌而電影與電視觀眾都看膩了，同時讀書風氣遠比香港為好。平鑫濤因為專門重視瓊瑤，以致引起其他作者的離心，但他的發行和皇冠仍辦得有聲有色，所以到目前為止，還是此中領袖。但林海音的純文學及大地等均能維持，這市場要比香港好得多了，不容小視。

	 

	你的〈二詳〉一文我只匆匆一閱，其中很多地方還弄不清楚，但心細如髮，我相信不會有第二個人會讀得如此仔細，等我有機會再詳讀一過。

	 

	關於〈色，戒〉我想有兩個可能，一是在靜安寺路、西摩路附近，大約如下：

	 

	（地圖文字：西伯利亞fur store，西摩路，靜安寺路，平安電影院（附設有咖啡館，以售栗子蛋糕出名，好像叫「飛達」Federal）

	 

	可能沒有這樣一家舖子，但多數可能有，猶太人或白俄所開，專售鐘錶、手飾，二次大戰後，還有一點剩餘或寄售的Omega牌名錶之類，店內還有很多鐘，包括Cuckoo clock（德國貨）。女主角可以假裝在匆忙中掉了手錶，買不到來路貨準時的錶，以致常常失約。男的約她去買錶，其實早就看中了一隻鑽戒，到時produce出來為她買下，約好的時間為四時，有的鐘不準時，先噹噹響了起來，她看他原來真心愛她，心一軟就告訴了他，而他可能在樓上或附近根本有一branch，往其中一躲，逃過此劫。這兩條路附近沒有弄堂支路，兩邊一攔，無處可逃。請你考慮一下，如認為不妥，下次再為你設計南京路。祝安好。

	 

	 

	 

	悌芬

	 

	一月五日

	 

	宋淇，一九七五年一月七日

	 

	Eileen：

	 

	前信方寄出。

	 

	文化．生活出版社的負責人，經我說項，你以寫作為生，不比我們業餘，預支版稅似應豐富一點。他們昨天有電話來，準備一年先付預支版稅五百美金，同時你仍可將文章在其他刊物發表，我想這是他們最優秀的條件了。

	 

	我已通知平鑫濤關於《張看》的事，同時告訴文化．生活出版社出版時開本同皇冠一樣，將來賣紙版時可以和皇冠統一。又，《幼獅》十二月號的〈浪子與善女人〉可否包括在《張看》之內。順便通知一下。

	 

	《張看》其餘三篇請早日寄下，因為王敬羲已在本月份開始發胡蘭成《今世今日》的張愛玲記了。白先勇的短篇小說自己尚未出版，他已替他先出版了一冊《紐約客》，夏濟安的日記及於梨華的短篇在《中國時報》發表，他都可能不告而發表。真是一點尊重作者的權利也沒有。

	 

	Stephen

	 

	一月七日 1975

	 

	宋淇，一九七五年一月九日

	 

	Eileen：

	 

	 六日信寄出後，忽然又想起一事，想向你clarify一下，以便將來辦事。我不知你同平鑫濤簽的是怎麼樣性質的合同？他是不是有exclusive right？如有，你怎麼會在《中國時報》和《幼獅》發表作品？昨晚於梨華經過此地，余光中請她吃飯，由我們作陪，談起平來，大部份作家據說對他都不滿，余的publisher是林海音，於現在改在大地出書，大地的主持人是姚宜英，也是一位女士，據說都辦事負責、認真、帳目清楚。所以我想問清楚一下，看平居然去年還給你版稅，對你總算不薄，但我想弄清你們二人合同的關係，因為下一本小說選集，又要打招呼，如何措辭一定要弄清楚才方便得多。

	 

	 我想選集你的comments的確是很難寫，不如由我來選好了，我預備下星期起由Mae幫我先看起來，我想該集應包括〈五四遺事〉和〈色，戒〉，因為總要有一篇新東西給讀者看看，而且這一篇東西台灣發表可能有問題，因為他們認為特務是不會心軟變節的，可能reflect on他們的工作人員，這樣平也不會有話說。

	 

	〈五四遺事〉漢英對照曾在《文林》發表，不知寄過給你沒有？我現在記性壞透了，有點未老先衰的樣子，事情又多，往往顧此失彼。大陸最近對《紅樓夢》的兩大發現，由周汝昌和吳恩裕寫了文章，想來你尚未見過，當寄上給你，這兩篇文章也是我論文集所選入的。

	 

	 這兩天有人借了一本水晶論你的書給我們看，聽說他考博士論文失敗，心境很壞，下筆火氣很大，得罪了不少人。他這本書是典型的研究比較文學而走火入魔的作品，不知你有沒有心機從頭看到底？祝安好。

	 

	Stephen

	 

	一月九日

	 

	宋淇，一九七五年一月十四日

	 

	Eileen：

	 

	今天早上平鑫濤打長途電話給我，完全同意我的建議，《張看》先由此地出版，但有一點小要求，希望此地的開版與皇冠的《張愛玲小說集》一樣大小，以資統一，將來只要由此地將紙版寄去即可（他也會另外給你酬勞），二是希望《紅樓夢》一文交給他，由《聯合報》登載。為了以後還有一本書要同他交涉，我已答應他了。

	 

	王敬羲已經在大大雜誌登出胡蘭成的回憶張愛玲，並寫信給瘂弦，要他寄給他登載〈連環套〉的一期《幼獅》。王敬羲在《南北極》上轉載夏濟安的日記（夏志清上了他一個當），害得台灣沒人敢於出版《夏濟安日記》這本書，因為他的雜誌非但反台，而且連蔣氏三代都罵進去了。所以無論如何我們要stop him from出版你這本書，否則可能要影響到你將來作品在台灣的出路。第一，我希望你寫一封簡單的授權書，你所有作品在香港出版都委託文化．生活出版社代為出版，並且可以backdate到去年十月，（因為我的合同是去年九月）不知你是否可以在美國找一個見證人，然後這裡或許可以先登報預告，以收遏阻之效，因為文化．生活出版社是登過記的，他不怕台灣的出版商，但有人得到作者授權在香港出版之後，他在出版（可能用別的名義）或出售該書之前應該think twice。此外，你應該寫一篇序，兩篇短文解釋〈連環套〉和〈創世紀〉為什麼沒寫完，現在為什麼給人尋了出來不得不發表等等。然後這兩篇小說以及〈談看書後記〉一文請立刻寄來，以便發下去排，同時也是為了搶時間。委託書一到我就會同他們辦理合同和稿費事宜。

	 

	你的短篇小說集我想應該包括〈五四遺事〉和〈色，戒〉，比較up-to-date一點，同時總要有一篇新作品，否則不會引吸人來購買，尤其皇冠舊書銷了很久，張迷要買的早買了，中心要放在新作和我的comment上，到時說不定我會問你很多問題，以充實內容。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1975一月十四日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年一月十六日

	 

	Stephen，

	 

	收到一月五日、七日的信，出書的事真是費心了。〈創世紀〉這次轉載沒寄給我，所以我這裏沒有，只好請志清把他那本直接空郵寄給你，已經寫了信去。聽說錯字很多，等看清樣的時候再改。請轉告文化．生活出版社空郵寄給我，當天寄回，不會躭誤，郵費會補還他們。這裏附的廿元是你陸續墊付的郵雜費。〈連環套〉、〈姑姑語錄〉與封面設計另包寄來。最好封面印出來也讓我先看看。〈浪子與善女人〉我還沒收到，想必香港有，可以加進去。〈談看書後記〉也相當長，需要整理，加上寫序，至少要兩三個星期。〈色戒〉你想得非常好。The Siberian Fur Store、平安電影院與那家西點店我都記得── 不是飛達，好像叫New Riesling，是我家隔壁的老牌起士林的僕歐或廚師開的── 這家鐘錶珠寶店獨無印象。裝修是否平凡的現代化？櫥窗裏的東西相當多，不太藝術化？好的陳列在裏面？那隻鑽戒現開保險箱拿出來？噹噹敲四點的鐘不是老式掛鐘（grandfather clocks）？刺客始終沒露面？我苦於不看間諜片與小說，所以不行。還需要多渥些時。〈二詳紅樓夢〉已經發排，改的二十六頁十一日寄出，不知道可來得及，想必又費事，真不過意到極點，仿彿不知道你忙，給添出這些額外的麻煩。《皇冠》同時登如果有問題，就不必了，我是真的覺得這本《紅樓夢》論文集裏的東西太眼熟不好。第二十八回寶玉稱鳳姐為二姐姐── 這稱呼別處也有過一次，一時來不及查是哪一回── 大概還是有十二釵之前，賈家的家庭較簡單，即有迎春這人也不一定是賈赦之女，例如惜春原是賈政之女── 第五十五回鳳姐與平兒談婚喪用項與探春作她的膀臂，兩次把惜春歸入賈政子女孫兒一起，兩次說迎春是大老爺那邊的，不算，惜春反而算進去。── 第二十八回有回前附葉，保留在1754本內的早本總批。吳世昌指出第二十七至三十二回這六回沒有雙行批註，是最後改寫的。大概只是部份改寫，第二十八回是初名《石頭記》的時候就有的。第八回是1754本改寫的，相隔十幾年，所以忘了，描寫寶釵重複。── 再談，Mae同你都好？

	 

	Eileen 一月十六

	 

	宋淇，一九七五年一月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	一月十一日信及補寄來之《紅樓夢》改稿二十六頁二份均收到。紅稿已交出但尚未發遣，所以已經打電話要了回來，並已代你抽換好了。

	 

	一月十七日的信及封面設計今晨收到，〈連環套〉和〈姑姑語錄〉反而於今日下午收到。又，《幼獅》十二月號有炎櫻著你翻譯的〈浪子與善女人〉是否也可包括在內？現在還欠缺的是：

	 

	創世紀

	 

	談看書後記

	 

	序

	 

	希望你能陸續寄來，以便發排。平鑫濤處我已去信，他性急得很，居然打長途電話來，一口答應，並且《紅樓夢》一稿他希望能在《聯合副刊》登出。這樣也不錯，讓他們大家搶一下，把你的身價抬高。我這兩天老是咳嗽，精神不濟，只好先筆此一短信。祝好。

	 

	Stephen

	 

	一月廿三日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年一月二十八日

	 

	Stephen，

	 

	收到廿三日的信，志清也來信說正病着── ulcers── 但是〈創世紀〉已經寄出，想已收到。那一期的《文季》有篇署名迅雨的舊文，志清說他很感興趣，大概想留着。我想這本雜誌即使能還他也一定很髒，也許托人另買一本，請告訴我是第幾期。序與〈談看書後記〉昨天寄出，附條說《張看》的清樣全不必自己看了，是擔心時間上實在來不及，要是可能的話還是最好寄來，連封面在內，都作為普通空郵信件，比空郵印刷品又快一點，我會到郵局外的郵筒寄回來。〈浪子與善女人〉當然可以收入這集子。與皇冠出的書統一化，由他們經銷，我覺得是非常理想的安排。〈二詳紅樓夢〉登在《聯合報》上也合適。── 幸而改稿寄到《明報月刊》還沒發排。這一向為了我這些事忙個不完，又趕在不舒服的時候，我是真不過意。好容易告一段落，請不要寫信了，等好了有空的時候再寫。希望咳嗽好多了，Mae也好──

	 

	Eileen 一月廿八 1975

	 

	宋淇，一九七五年一月二十九日

	 

	Eileen：

	 

	夏志清寄來《文季》雜誌一冊，內轉載你的〈創世紀〉，告訴你一聲，免得你再去催。

	 

	現在只缺：

	 

	短序

	 

	談看書的後篇

	 

	炎櫻一文的譯文（已有，是否要include？）

	 

	目錄表

	 

	〈創世紀〉一文錯字很多，夏志清已在上面一邊看一邊找出來不少。看上去，這回非請你自己親校一次。其餘各文是否也要全部親校，盼告知。即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	一月廿九日

	 

	《文季》轉載迅雨批評你的文章一文，唐文標譏夏志清不知迅雨為誰，其實，迅雨即傅雷的化名，記得我第一次見你時提過。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年一月二十九日

	 

	Stephen，

	 

	昨天寄出一封信後，就想起《文季》是季刊，大概是最近一期，至早是上一期，反正是有〈創世紀〉的，不會買錯，所以又補張便條來，免得你特為來信告訴我第幾期。希望你好多了，精神也復原得快，Mae也好。

	 

	Eileen 一月廿九 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年二月六日

	 

	Stephen，

	 

	收到廿九日的信。序與〈談看書後記〉廿七寄出，與廿八、廿九的信與便條想都已收到。就請光只寄〈創世紀〉清樣來讓我校一遍。如果可能的話，序與〈後記〉── 因為是手抄的── 與封面也最好寄來，來不及就算了。〈浪子與善女人〉當然可以收進去。我不記得傅雷用「迅雨」筆名，又不知道《文季》轉載的那篇舊文是書評評我的，所以沒想到就是傅雷寫的那篇。已經寫信去托皇冠代買一本《文季》寄給志清，因為托任何個人都不讓付錢，只好托雜誌社。我又在〈二詳紅樓夢〉末尾加上四頁補漏洞，抄了三份寄來，但是如果哪一處已經全部發排就算了，如果還來得及的話就請代轉去。這絕對是最後一次添改了，老是麻煩個不完，真不好意思。你這向咳嗽精神差，請不要再特為來信，更使我過意不去。趕緊去寄出，匆匆祝你們倆都好──

	 

	Eileen 二月六日 1975

	 

	 

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年二月十日

	 

	Stephen，

	 

	七日晚上剛看到十二月號《幼獅》上的〈浪子與善女人〉，我完全忘了炎櫻這篇散文裏有她寫給胡蘭成的一封信，光是她替他取的名字也已經譯得肉麻得毛髮皆豎。你屢次信上問這篇能不能收進去，我一直當是因為是譯著。趕緊打電報，此地又沒有拍發電報的地方可去，要打長途電話dictate。今天收到一份電文副本，錯得一塌糊塗，也不知道可看得懂。Preface成了presser── 〈自序〉裏有一句：

	 

	還有兩篇短文〈姑姑語錄〉與〈浪子與善女人〉。

	 

	請改為：

	 

	還有一篇短文〈姑姑語錄〉。

	 

	〈浪子與善女人〉發排了再抽出，這麻煩確實把我嚇呆了一會。這些天來一直疲勞轟炸，把你們攪得雞犬不寧，實在內疚得厲害。我信上說你忙得好容易告一段落，也知道沒那麼容易，那兩份上月的與backdated（我寫錯了postdated）的委托書不見得堵得住盜印。我後來信上也沒提，因為怕你又需要特為來信告訴我，我又不是急着等信。現在決定除了〈創世紀〉，別的都不用自己校清樣了。封面也不用看了。今天陰曆除夕，正好給Mae與你拜年。希望咳嗽好多了。

	 

	Eileen 二月十日 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年二月十五日

	 

	Stephen，

	 

	剛收到一本《文季》，趕緊把〈創世紀〉校了寄來。現在《張看》全書都可以不必寄清樣給我了。十日的信想已收到。匆匆祝Mae與你都好──

	 

	Eileen 二月十五 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年二月十七日

	 

	Stephen，

	 

	我在譯〈二詳紅樓夢〉之前又重新整理了一下，清楚了些，又補了個漏洞。你編的《紅樓夢》論文集如果不是馬上就快出版的話── 我想你這向不大舒服，不知道那兩篇新的寫完了沒有── 我等整理完了可以把全文寄來，加上個「Revised 1975 春」。用得着就請寫張字條告訴我一聲，用不着就不要寫了。我十日的信與十五日校對過的〈創世紀〉想已收到。希望Mae同你都好──

	 

	Eileen 二月十七

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年二月十八日

	 

	Stephen，

	 

	昨天匆匆寄出一張便條後，才想起仿彿你說過〈二詳紅樓夢〉因為長度關係已經發排了。找出一月五日的信一看，果然「已於昨日發排，」所以趕緊補寄這封信來，請disregard昨天那封信。前一向因為一直忙着趕着，是真忘了你信上那句話，一直印象中《新紅學論文集》出版還有些時候，不然也不會兩次寄添改的稿子來，一定費事得不堪設想。在你事煩而又精神不大好的時候還又給添出這些麻煩，是真太不對。後改的那些儘可以都歸入〈三詳〉裏面。現在就去寄信。希望咳嗽好了，Mae也好──

	 

	Eileen 二月十八 1975

	 

	宋淇，一九七五年二月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	一月廿八、廿九、二月六日及附《紅樓夢》稿、二月十日及十八日各信均收到。所提各事差不多都已做到，情形如下：

	 

	（一）〈再詳紅樓夢〉尚未付排時，即索回原稿，照你補寄來的依先後次序排列妥當再發給他們；

	 

	（二）志清寄來的〈創世紀〉已收到，他信中也說正病着，尚未回信。

	 

	（三）〈浪子與善女人〉已取回，請放心，序中數字將來看清樣再改，或有機會見到他們編輯時請代刪。這事在接到電報後即以電話通知。

	 

	（四）〈再詳紅樓夢〉的最後一段仍有機會補上，因為還有二篇沒有發下去排。

	 

	新年期間文美發感冒，有高熱，咳嗽到現在還沒有好，上海人所謂「牽絲扳藤」，真討厭。我除了咳嗽之外，尚無其他毛病，但也精神不濟。

	 

	現在出版社有了變化，老闆已經拿錢出來印了二十多冊書，預備同《星島日報》合作，《星島》方面鑒於市民購買力大成問題，三日之糧都無法顧到，那有餘力來顧到精神食糧？所以臨時打了退堂鼓，老闆一定要有一張報作後台，以便宣傳，所以現在另在進行其他合作對象，希望不致有問題，但有delay則為已成事實，他正在心煩神亂之際，我也不便為自己的事催他。

	 

	香港是殖民地，政府無錢無力，完全要仰仗別人，恐怕要等到美國、西歐、日本恢復之後才有重新抬頭之日。來日大難，老百姓唯有忍耐咬緊牙關苦守。這次的蕭條想不到會對香港打擊如此之重大，尤其是過年前後，真是慘不忍睹。別再說喪氣話了。又Hawkes譯《紅樓夢》真是一絕！你不妨看看，第一冊已由Penguin出版。即祝 好。

	 

	Stephen

	 

	Feb 22/75

	 

	 不要忘記下次便簽中告訴我《張看》的目錄，（即先後次序）

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年三月六日

	 

	Stephen，

	 

	我知道你不過是咳嗽，精神不大好，但是如果照常辦事之外再添上別的麻煩，也夠頭疼的。收到二月廿二的信，才鬆了口氣。Mae感冒發高熱，也嚇人，這些感冒有時候可以很嚴重。咳嗽老拖着沒好，也是使人着急。她以前有點貧血不知道好了沒有？《張看》目錄照你擬的那樣很好，我忘了提起。出版社方面的波折我不大放在心上，因為現在的市面是這情形，我自己無能為力的事全都置之度外，球打到我這邊才急起來。台灣有個新開的遠景出版社沈登恩寫信來，我早已回掉了，又來信說出版胡蘭成的《山河歲月》，叫我寫序，又要替我出書，「蘭成先生可以代寫篇序。」── 胡蘭成現在不寫信來了，上次托了個我不認識的來美國的人寫信來，大概不過借此招搖。── 我先一直沒理，只把遠景此後寄來的書原包退回去。昨天又收到沈登恩的信，附寄胡蘭成在《中國時報》上的《人子》書評，說還要評〈談看書〉。我實在忍無可忍，把以前寄來的書也都寄還，回信告訴他「非常抱歉，不擬委托貴社出書。承寄贈書籍剪報都已璧還，胡君寄來的一本也請代轉去。」（這一本稱漢學為「華學」，我只看了他一個女學生寫的跋，也學的一口怪腔，末句是「先生的事，是大人的事。」看得哈哈大笑）又向他解釋空郵大概郵局退還也用平郵，所以還沒寄到。Hawkes譯的《紅樓夢》第一冊，過天在圖書館填卡去向總館借。我一向沒有買書的習慣，在此地更完全倚賴圖書館。希望你們倆都咳嗽好些了。

	 

	Eileen 三月六日 1975

	 

	宋淇，一九七五年三月十五日

	 

	Eileen：

	 

	二月十日信及附來之〈紅樓夢補稿〉、二月十五日信及校正過的〈創世紀〉以及三月六日信均先後收到。〈補稿〉和〈創世紀〉尚未交給他們，不過已通電話，因為有了delay，相信一定來得及，不致有問題。

	 

	我在一月五日內代擬的目錄是：

	 

	（一）連環套

	 

	（二）創世紀

	 

	（三）談看書

	 

	（四）憶胡適

	 

	（五）談看書後記

	 

	〈姑姑語錄〉一文並未包括在內，我認為應放在（三），（一）與（二）是未完成的小說，以後是散文，〈姑姑語錄〉寫成時代最早所以應放在另三篇之前。如果同意的話，請你覆信時證實一下。

	 

	 目前既然有一個喘息的機會，我想你應該寫一篇短序，解釋一下為什麼出這樣一本書，因為香港讀者並不知道唐文標在「盜墓」，並掀起一股張愛玲熱潮，《書評書目》，一本朝氣勃勃的新雜誌連登兩期：評〈唐文標的論張愛玲的早期小說〉，替你辯護，同時因此一來，你的短篇小說集就此上了《書評書目》三月一日的暢銷書之列，名列第九，這倒要多虧唐文標了。

	 

	講起暢銷書，梁實秋寫了一本《槐園夢憶》，紀念他的亡妻，情感真摯，Mae看了之後立刻讓我也看，認為足可當現代《浮生六記》，因為他的文筆好。可是消息傳來他同韓菁清大談其戀愛，並且已經訂了婚。韓的大名你一定知道，是我們同時代的上海歌后，道地的名女人，起先我們認為韓發的消息，誰知不然，台灣方面訪問他，承認確有其事，並向眾展示手上的紫色戒指。結果這本書不到一個月就再版，因為韓的事一傳出來，銷量大跌。Public是如此的，他們好像感情上受了騙，我倒是替梁老夫子擔心，希望韓不要玩弄他於手掌之上，而最後「刷 」他一個大乾吊，老頭兒年已古稀以上，會受不了的。

	 

	今天文化．生活出版社的代表來找我，我不知道他們上午會來，所以全部資料都留在家中，結果他們找到我的office來，送來合同兩份及支票一紙。老闆是上海人，他是你忠實的讀者，大概在上海時，他還是個中學生，所以對你特別尊重。其餘的作品和作者一律預支港幣伍佰元，唯有你這冊是例外，預支美金伍佰元。此人頗爽快，上海人所謂「落檻」是也。他現在一時找不到後台老闆，即報館的支持，只得另找出路，比較做起來要辛苦一點。在這種時代肯做這種傻事的人，究竟不多。《張看》一書將來出版歸皇冠，平鑫濤自然會另外給你酬勞，這不過要稍為等一陣了。

	 

	我曾經寫信問你《紅樓夢》第八回及第二十八回形容寶釵重複了一次，不知為什麼？程高本注意到這一點，將第八回刪了，照文字是通順了一點，但寶玉到第二十八回才發覺寶釵之美似乎太遲了一點。我覺得有可能是故意的，因為二人終於成婚。而且如果程高本刪改的話，大部份可以從全抄本看到前八十回改的痕跡，而這一段全抄本並沒有動。這一點bother了我好久，所以曾在一月中將這兩段抄在稿紙上，不見你信中提及。因為我在稿紙的背面寫了一月七日的信，可能你只看了信而沒有看稿紙。請你查一下，如果有意見，請告訴我一聲。

	 

	 Mae在幫我看Hawkes的英譯，其中自不免有疏忽和看錯的地方，可是也真虧他，《紅樓夢》豈是可以隨便譯的？他的長處是英文寫得漂亮，而且從不偷懶和取巧，這種虔誠實在可嘉，當寫一長文。附上合同請保留一份，另一份及收條請寄回。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	三月十五日 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年三月三十日

	 

	Stephen，

	 

	〈姑姑語錄〉排在兩篇舊小說後，再妥當也沒有。文化．生活破格預付五百美元版稅，當然也是因為你上次跟他們說過。前些時我寫過一篇《張看》自序，與〈談看書後記〉一起掛號寄來，因為省時間，沒留副本。序裏提起這兩篇小說的來歷── 稱為「盜墓」真切合雋妙，可惜不敢就這麼用上去── 也沒提唐文標的名字，只說「有人在加州一個圖書館裏發現四○年代的一些舊雜誌」。現在我想詳細點，改寫了一段附寄來，原文沒留底稿，只好請代安裝上去。如果現在時間上來得及的話，這篇序與〈談看書後記〉因為是原稿，字不大清楚，還是最好讓我自己校一遍，封面也讓我看看。你說叫Mae幫你對Hawkes譯的《紅樓夢》，我覺得也許你有些事務也可以交給她代辦── 當然我這大概是外行話── 替你分勞，她也更有個寄托，才盡其用，比出去做事精神上的報酬也高些。你頭一次提起《紅樓夢》第八回與二十八回重複的描寫，附了張稿子，我下一封信就說過，大概不清楚，所以你沒有印象。大意是第二十八回來自早本，總批「自聞曲回以後回回寫藥方⋯⋯」而今本只剩此回有黛玉的藥方。回內寶玉稱鳳姐「二姐姐」（庚本第640頁）── 另有一回（回數一時查不出）也這樣稱她，可見不是筆誤，而且兩次各本相同── 是像「三弟妹」改稱 「三妹妹」，較大方，所以稱「二嫂」為 「二姐姐」。但是有迎春就不能稱鳳姐「二姐姐」。大概最初的《石頭記》賈家家庭較簡單。第五十五回鳳姐與平兒談婚喪用項，與管家務的人才，兩次聲明迎春不是這邊的人，不算，反而把惜春算進去，歸入賈政子女、孫之列，顯然惜春原是賈政之女，也許是周姨娘生的。迎春是正出庶出，第二回與第七十三回衝突，大約第七十三回是後改的。書名改為《金陵十二釵》之前，可能姊妹較少，改名《十二釵》後才添上迎春，湊足十二釵。所以第二十八回描寫寶釵的時候，還沒有迎春，還沒改名《十二釵》── 在「十載五次增刪」之前，約1740左右。1754本改寫過第八回── 見〈二詳〉── 相隔十幾年，所以忘了用過這兩句描寫寶釵。〈二詳紅樓夢〉我整理過了再譯，大部份都改寫或挪動過，也有些新材料。另包寄來，希望你能有工夫再看一遍，看是否清楚些。上次當然怪我匆匆寄出，沒多擱些時再看看。但是這篇東西從1968起已經通篇改寫過好幾次，實在沒想到還需要加工三月。如果還來得及補救的話，要是能把全文拆了重排，讓我出第一次的排工。我知道現在一定很貴── 請告訴我大約多少── 但是覺得值得，因為與這篇東西的可信性有關。改完了才知道混亂的程度，再等〈三詳〉補寫已經來不及了。韓菁清當然記得，梁實秋只知道是五四遺老，沒曉得寫得這樣好。這段故事真有興趣。希望你們倆咳嗽都好了。

	 

	Eileen 三月卅日

	 

	附合同、收條。〈二詳〉還寄來兩個副本，用不着就先擱在你這裏。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年四月二十五日

	 

	Stephen，

	 

	這話簡直說不出口── 我一譯〈二詳紅樓夢〉，當然就又發現好些毛病，改了四十頁需要抽換，另包寄來三份，關於甄家與空空道人的部份也都刪了。自從年前沒多擱些時就寄了來，鑄成大錯，此後一直忙着趕着補漏洞，唯恐來不及── 這次看得非常仔細，絕對是最後一次了── 一次次讓你費事，實在太說不過去，惟一的藉口是不改也帶累你編的集子，真是害人不淺。如果能重排，千萬告訴我排工大約多少。我現在看出〈色，戒〉的癥結在她不應當帶着戒指逃走── 是我這樣寫，你從前並沒提── 因為她放他走是看他買那麼大的鑽戒給她，覺得他是真愛她；她帶着戒指走，心理曖昧，仿彿不過是得錢買放。主題糢糊了。不帶走，就不用預付金條，比較impromptu。要不然，預定在品珍暗殺他，而他預先在品珍買下戒指，陪她去買手錶的時候讓她驚奇一下，似乎沒有本來自然。臨時順便買，也更是豪舉。我也還需要多想想。你隨時想到什麼請告訴我。現在要趕緊到複印店裏去，不寫了，希望Mae和你這一向都好──

	 

	Eileen 四月廿五 1975

	 

	宋淇，一九七五年五月八日

	 

	Eileen：

	 

	四月廿五日信及《紅樓夢》修正稿均收到。

	 

	Mae的四姊來港，大家都沒時間，今天下午乘她走了有時間整理一下。一共三份，弄得我手忙腳亂，有幾張搞錯了，急出一身汗來。後來再由Mae幫忙，總算整理妥當。我發現其中P.171只不過謄字少寫了下面的言字，現改為謄，現已照抽換。但P.110僅漏了一「預」防的「預」字沒抄，原稿都早已補上，沒有其他不同之處；P.116刪改之處也完全一樣，早已是現在的模樣；所以這兩頁沒有動，其餘想來沒有問題。希望有時間再看一遍，而我偏偏對這些細緻的考訂最是粗心大意，頗有豬八戒吞人參果的味道。

	 

	我的論紅英譯本第一節已發表，當另函附上。此文很長，可能要寫六、七節之多，可笑的地方當然不少，但令人擊節歎賞之處亦頗不少。我的文章中引英文的地方很多，而且都是全引，所以你也不必特地去借英譯來對照。

	 

	〈色，戒〉的一點你提得很對，這戒指是拿不得的，一拿女主角的人品、故事的力量完全削弱了。這種問題是要多想想的。我始終很喜歡鐘錶店的背景，時間和音響逼人而來，不過太像電影的效果了。

	 

	上次《中國時報》的高信疆來，拼命要拉我的稿，我告以沒有題材，他就說夏志清說你們同張愛玲最熟，何不寫她。我並沒有拒絕，自己試寫了一千多字，越寫越不好，寫得太intimate，好像在挾你以自重，寫得太生疏，又何必多此一舉？我想不寫你，他也拿我沒有辦法，有時keep 一個myth也是一個好辦法，讓大家去猜測好了。

	 

	出版社第一批發行了四冊通俗的書，成績不錯。可惜星島在發行方面配合得不行，令人沮喪。出版人表示繼續出下去，你那冊書和我編的《紅樓夢》論文集都要出版，只不過時間上也許拖晚一點。我想〈談看書後記〉你可以給《中國時報》，〈紅樓夢〉說不定可以給《皇冠》，但即要在時間上好好配合，一不小心，誰先誰後，就要有人不開心。

	 

	夏志清的同學張心滄出版了一冊中國戲劇小說選集，全部由他自己一人譯，其中選了《紅樓夢》的廿三回，黛玉葬花，文筆當然不及Hawkes流利，但較忠實，各有千秋。二人譯寶玉入園後所作四時即事詩均有看錯和誤譯的地方，我想另寫一專文論這四首詩的譯文的比較。照理中國人應該佔便宜，可是一到詩，這margin就narrow得多，《紅樓夢》也是如此，中國人，尤其是年青的南方人，就吃虧不少。最妙的是兩人均不知麝月、檀雲、琥珀、玻璃叫的也是丫環之名。張還把侍兒看做茗煙，「侍兒扶起嬌無力」都忘了，真是荒唐。志清說張在劍橋極不得意，所以寫了一篇書評大捧他，我因為實在無法為違心之論，所以只寫了一篇短文介紹張的書。志清為人忠厚，對朋友尤其熱心，這種人真是難得。

	 

	Hawkes將多渾蟲的老婆多姑娘譯為the Mattress，令Mae同我為之拍案叫絕，真是虧他想出來的，趁想起來連忙寫下來告訴你。我們身體都很好。即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	1975年五月八日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年七月十八日

	 

	Stephen，

	 

	五月八日的信與《紅與綠》都收到。《紅與綠》講得對極了。我印象中「紅樓」與 「朱樓」相同，不一定是主人的女兒住的。仿彿書中（是脂評？）有句詩「正是紅樓掩面人」也像是妾侍。英譯《石頭記》此地公共圖書館大概沒有，想必因為是英國出版的。好在遲早總會看見。多姑娘的名字譯得真好。這兩個月我一直在忙着寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。〈色，戒〉背景用鐘錶店非常好，不過這篇東西現在放在back burner上，沒去想它。〈二詳紅樓夢〉也還沒譯完。我很高興你沒替《中國時報》寫關於我的東西。我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。朱西甯如果向你要我的傳記資料，請告訴他我要求你不要供給，不便拒絕我。這一期《皇冠》（#256）上引杜魯門總統的名言「鹿死我手」（「The buck stops here」）── 第127頁〈包可華專欄〉── 應當歸入你和Mae關於翻譯的笑話之列，萬一你們沒看見。這一向你們倆都好？

	 

	Eileen 七月十八 1975

	 

	宋淇，一九七五年七月二十九日

	 

	Eileen：

	 

	你的《紅樓夢》一文，我已同《明報月刊》商量，他們願意登載，可是我說你堅持非要自己作最後一校，他們也已答應，可是如此要到十月份才能開始刊載，恐怕至少要分二或三期登完，因為全文實在太長。台灣方面我想不如給《皇冠》，因為上次也是給他們的。但我一定要先得到你的同意，希望他們也拿最後校樣寄上，並也在十月份登出。聽說你又在寫小說了，實在是好消息。我的〈論紅樓夢〉英譯要到十二月底才可以登完。正好配合你的文章。便中請賜一箋。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	75七月廿九日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年八月八日

	 

	Stephen，

	 

	我大約一星期前寫了封信來，也許你剛寄出月底的信就收到了，剛巧錯過。我對那篇東西在台灣登在《皇冠》上的事沒有意見，所以忘了提。這樣安排當然好，匆匆補張便條來。霍譯《石頭記》終於借到了，還沒來得及看，《小團圓》越寫越長，所以又沒有一半了。過天再談。Mae與你想必都好──

	 

	Eileen 八月八日 1975

	 

	宋淇，一九七五年八月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	收到八月八日來信。

	 

	你的稿件我現支配如下：

	 

	〈談看書後記〉（《明報月刊》及《中國時報》同在九月一號刊出，因後者曾登過上篇）

	 

	〈二評紅樓夢〉（《明報月刊》及《皇冠》，希望在十月號刊出，我已通知他們你堅持要看last proof。）

	 

	《皇冠》和《中國時報》希望你能直接同他們聯絡稿費。《小團圓》越寫越長，小心變成《大團圓 》附上剪報兩份，其一的小說一篇顯然是冒名，想不到古物出土後，你又成了「大熱門」了。

	 

	Stephen

	 

	1975八月廿八日

	 

	宋淇，一九七五年九月十一日

	 

	Eileen：

	 

	十八日的來信收到。《紅樓夢》的小錯實在太多，舉不勝舉，但他的出發點甚好，犧牲牛津大學講座教授的名位而預備花上十二年至十五年來譯完全書，其志可嘉。而且他的英文實在好，有時令人覺得傾一生之力也未必能達到他的流暢地步。你指出各點極是，其中大部份我們都已注意到，而文章中卻沒有提，因為太瑣碎了。但你指出的「單弱 」二字卻忽略了，實在錯得該打。美國一本小雜誌有一篇書評寫得很合體，雖然他指出的錯有點可以debate的餘地。現打出一段給你看看。

	 

	「盜古墓」的人，再加上水晶和唐文標的瞎起轟，把你弄成一個大熱門。台灣去年因紙貴，印刷費大漲，出版事業大受影響，但今年頗有好轉，大家都在搶稿搶人。我寄了一份你的〈談看書後記〉給《中國時報》的高信疆，他居然打了一個長途電話給我道謝。我寄了一份《紅樓夢》稿給平鑫濤，他尚未收到，因為是平郵，他急得不得了，我信中透露了一點消息給他，說你正在寫長篇小說，將來出單行本大概會仍舊給皇冠，因為你在這方面很是念舊，將來連載權給誰就不得而知了。他居然一出手先付你$3000美金，真是出手浩大。可笑你動也沒動，經我稍為寫兩封信，就此其門若市，真是大轉其運了。說不定為了配合起見，我可能寫一篇給《幼獅》講一講你，當然不會涉及太私人的事，但他們捧你最少，雜誌也頗有讀者和份量。趁這個機會，應該好好把握一下。而自己可以隔洋觀火，自己絲毫不用get involved，真是非常有趣的事。一個作家差不多已冷卻了多年，而現在卻來了一陣邪氣的revival，也可以說是文壇少見的事。徐訏、周作人等人真是到老還是沒有人理，當然我從未有意將你和他們比。附上亦舒的短文，她是道地的張迷，寫寫小品頗有性格。祝好。

	 

	Stephen

	 

	1975九月十一日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年九月十八日

	 

	Stephen，

	 

	《小團圓》因為蘊釀得實在久了，寫得非常快，倒已經寫完了。當然要多擱些天，預備改，不然又遺患無窮。平鑫濤那三千美元是預付連載稿費，作二十萬字算。我告訴他絕對沒有二十萬字，連十萬字都還是個疑問，好在就快了，還是到時候再算字數。我因為沒工夫去郵局，支票撕了寄還，沒掛號。前後寫了三張便條解釋，想必他不會誤會。這篇小說有些地方會使你與Mae替我窘笑，但還是預備寄來給你看看有沒有機會港台同時連載。如果沒有，就請空郵寄給平鑫濤，《皇冠》早點連載完了，可以早點出書，乘台灣還在，賺兩文版稅。上次〈二詳紅樓夢〉我當然贊成平郵寄去，而且要與香港刊登得合拍。上次寄來的廿元郵雜費似乎沒兌現，也許不在手邊，再寄了一張來，省得費事找。平鑫濤又建議〈談看書〉等出本散文，我告訴他都包括在文化．生活預備出的集子裏，如果擱淺了，他要是有興趣就跟你商議，我都托了你全權代理。〈談看書後記〉登在《中國時報》上很好。我不跟他們講價錢，根本不通信，登了也還沒寄來。我想我對《紅樓夢》的看法跟你有點不同，因為我自己寫小說，所以注重對白，認為這種地方是這本書的神髓。Hawkes的英文當然好到極點。── 要在郵差來之前下樓去寄信。Mae和你都好？

	 

	Eileen 九月十八 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年九月二十四日

	 

	Stephen，

	 

	收到八月廿八與九月十一的信後寫了封信來，想必也已經寄到了。我因為這篇難產多年的小說好容易寫了出來，簡直像生過一場病，不但更瘦得嚇死人，也虛弱得可怕。因為血脈不流通，有時候一陣陣頭昏，前兩天在街上差點栽倒。── 我非常注重健康，每天工作的時間也不長。── 所以會忘了平鑫濤那張支票是bank check，剪成八片寄還，闖下大禍。如果還有辦法可想，貼水無論如何讓我出，請代轉達。還有更可笑的，因為常天天解決一個故事上的問題，這一向覺得時間特別長，日子過得特別慢。我收到支票就去信問，說我能不能撕了寄還，以為他隔了些時沒回信是不好意思叫我寄回來，其實人家馬上回信。也沒查一查日期，就趕緊寄去了，簡直神經。希望這都是暫時的現象。匆匆寄出這封信── Mae和你都好？

	 

	Eileen 九月廿四 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年九月二十六日

	 

	Stephen，

	 

	我廿四日的短信想必收到了。昨天我好好的補了封信給平鑫濤道歉，解釋是因為這篇小說難產多年，所以乘着這股子勁拼命趕，趕出事故來。又告訴他托你轉達支票貼水的話，但還是自己寫封信去懇切些。如果沒有辦法可想，就請他陸續在我的稿費與版稅裏扣除三千美元。你如果還沒給他寫信，可以用不着跟他提這事了，除非他對你抱怨。你前兩次來信正替我高興，又被我搞得一塌糊塗，對你也覺得抱歉。《小團圓》擱了些天，今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改，不像論文會出紕漏。我沒忘記你上次急出一身大汗的情形，實在耿耿於心，但是這次不久就寄來，我想不要緊。《明報月刊》還有那篇奇長的〈二詳紅樓夢〉要登，別處如果沒有合適的刊物可以香港同時登，就請轉寄平鑫濤，反正要給你與Mae過目一下。

	 

	Eileen 九月廿六 1975

	 

	宋淇，一九七五年十月十日

	 

	Eileen：

	 

	連接你八月八日評Hawkes譯《紅樓夢》、九月十八日、九月廿四日和九月廿六日的信。你評Hawkes的那些地方，我們已經注意到了，可是覺得其中有些只是很minor的地方，在文中不值一提。但是你也看到了好幾處是我們忽略的。最近連着三期我都是在批評他的缺點，已經有人在說我太苛求了。如果連所有稍為可以疑問的都指出來，可能文章比現在還要長一倍。我覺得他最大的問題是事先沒有請一個有資格的中國人看一遍，然後才去付印── 這未免太託大了一點。他寫過兩封信給我，措辭非常謙虛和得體，並不是一個固執和自以為是的人，這一點尤其可以惋惜。

	 

	關於你的文章的事最近發展如下：

	 

	（一）《張看》一書已在付印，排印的字體及開本與皇冠叢書一樣，以便將來將紙型讓給皇冠，由後者出台版。最後一次的proof他們會寄給你的。

	 

	（二）〈二詳紅樓夢〉一文已交《明報月刊》及《皇冠》，二者都願將proof寄給你作最後一校。

	 

	（三）看書後記，《明報月刊》分九月、十月兩期登完，《中國時報》則在九月一日、二日、三日登完。我會分別寄上。《明報》大概會將稿費直接給我，一如以前。《中國時報》則我從來沒有同他們打過交道，你看是你自己直接去信還是要我去信？便中請告知。

	 

	（四）平鑫濤最近沒有信來，支票的事不必再提，因為你寄給我的二十元美金足夠有餘。《小團圓》香港連載的可能性不是沒有，如果《皇冠》登了之後就甚為困難。不如我去信給平，由他多付你一點稿費好了。

	 

	你身體千萬要小心，大概你平時好久沒有一口氣寫作了，以致趕出病來，我們總歸擔心你平時營養不足。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1975年十月十日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十月十六日

	 

	Stephen，

	 

	十月十日的信收到。《中國時報》已經寄來三百八十多美元稿費。《小團圓》好幾處需要補寫── 小說不改，顯然是從前的事了── 我乘着寫不出，懶散了好幾天，馬上不頭昏了。看來完稿還有些時，最好還是能港台同時連載。加稿費也許平鑫濤要顧慮到瓊瑤── 他的staple。醫生總是一看就認為我營養不足，一查又發現吃得太富營養，有風濕病的傾向（老太爺常有的病），所以改吃魚、avocado等，澱粉質多吃不消化。我不是打腫臉充胖子，是真的不省在吃上。趕寫《小團圓》的動機之一是朱西甯來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記，我回了封短信說我近年來儘量depersonalize讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效。但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。我明白你與Mae對Hawkes譯《紅樓夢》的看法。我是對自己人隨便講慣了的，千萬不能當樁事。我沒有預期你寫進去，自己也一點都不想寫。《幼獅》常寄來，等你寫的關於我的一篇刊出的時候一定會寄來。《皇冠》上的〈二詳紅樓夢〉我已經校過了清樣。這向你們倆都好？

	 

	Eileen 十月十六 1976

	 

	宋淇，一九七五年十月十六日

	 

	（朱西寧）如果向你要我的傳記資料，請告訴他我要求你不要供給⋯⋯

	 

	 7/18/75

	 

	《小團圓》越寫越長，S說「小心變成大團圓」

	 

	 8/28/75

	 

	說寫完當然要多擱些天，預備改，不然又後患無窮。

	 

	9/18/75

	 

	9/26/75《小團圓》擱了些天，今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改，不像論文會出紕漏。

	 

	10/16/75 寫《小團圓》的動機

	 

	趕寫《小團圓》的動機之一是朱西寧寄來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記，我回了封信說我近來儘量depersonalize讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效。但是這篇小說有一半以上也不相干。

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十一月五日

	 

	Stephen，

	 

	《明報月刊》把〈二詳紅樓夢〉原稿（副本）寄還給我，不知道是不是誤會了，要看清樣當作要原稿？《皇冠》清樣錯字很多，《明報》校得比較仔細，但是仍舊希望還來得及寄來── 如果是纏錯了的話。你只要問一聲，不用再特為告訴我了。前一向因為乘着那股子勁趕小說，來信也都手忙腳亂，也沒提起你給《中國時報》那封信寫得非常好[64]。我想以後不如就照西方代理人一樣全權處理，不要特為寫信來問我，省點時間。我從來又沒什麼意見，除了覺得在這情形下也不能再好了。錢最好也經過你那裏，當然這一點如果麻煩就算了，我每次收到錢告訴你一聲。匆匆寄出── Mae與你想必都好。

	 

	Eileen 十一月五日 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十一月五日

	 

	Stephen，

	 

	上月底文化．生活寄《張看》清樣來，說希望元旦出書。我校了寄還後，昨天忽然想起來《幼獅》八月號上又登了篇水晶找出來的〈論寫作〉，我1944的短文，還可以用，就直接寄了去，請他們來得及的話就加在《張看》末尾，不用寄清樣來了。照理應當排在中部，《中國時報》天天空郵寄來，原來是推銷海外版，贈試閱。另外又自十一月三日起，每週空郵一包國內版來。胡蘭成自從報上有人罵，《山河歲月》書名與作者名字都改了，投稿也化名。附上剪報是十月卅一日《時報》，我勾出的幾句是夾七夾八罵我的話，指〈我的天才夢〉末了講的痛苦。好在讀者不會知道。看來《時報》沒有惡意，連載《小團圓》還可以是個alternative。這張剪報不用寄還給我。Mae和你想必都好──

	 

	Eileen 十一月五日 1975

	 

	宋淇，一九七五年十一月六日

	 

	Eileen：

	 

	十月十六日信收到。

	 

	《小團圓》在香港登載頗有問題，雜誌中除了《明報月刊》外，其餘水準都不高，而《明月》根本不考慮登連載的小說。唯一的辦法就是通知平鑫濤在《聯合報》上連載，我此地替你找一家報紙連載，那麼他沒有辦法，因為瓊瑤也如此試過。現在稿子在你手裡是你兇，因為你不知道最近產生搶你的稿的情形，要是你交給《中國時報》連載，他一點辦法也沒有。

	 

	〈談看書後記〉分上、下兩期登完，《明報月刊》已給了我一次稿費，才三百元，合六十元美金，我想等下一次來了，一同寄上。講出版事業，台灣比香港蓬勃多了，因為人口多，讀書風氣盛，一本暢銷書賣幾版不足為奇。

	 

	「紅樓夢」《皇冠》已有預告，《明報月刊》早就給了，比《皇冠》早拿到手，怎麼會校樣尚未寄到？等一會打電話問一下。

	 

	最近RTV有人找我要想買你的小說的電視改編權，現在香港有了三個電視台，短劇甚為吃香，《啼笑姻緣》和《浮生六記》自不在話下，瓊瑤，甚至於梨華的《變》也改編了。你的成為熱門人物大概又使他們想了起來，他們表示興趣的是

	 

	《半生緣》── 願出價$2500或$500美金（不到一點）

	 

	《怨女》── 願出價$2000或$400美金（不到一點

	 

	我告訴他們《怨女》改編不易討好，還不如直接根據〈金鎖記〉改編，但他們居然不知道你還另有短篇小說集，也不知其中有以香港為背景的短篇。我的意思是這價錢也不算太低，但既然是offer，我們不妨bargain一下：計

	 

	半生緣

	 

	怨女── 或金鎖記

	 

	小團圓 　　　　　　　　各$4000（加倍似乎太厲害）

	 

	一爐香

	 

	傾城之戀 　　　　　　　$3000

	 

	其餘短篇小說為$2500，至少買兩隻，其他的他們有先購的option，如果別人offer同樣價格的話。他們當然有辦法不用你的名字，書名和人物名也改掉。可是如果有這種存心的話，連$2500都可以不給，反正這是bargaining，他們仍可再counter-offer。你以為如何？他們曾打電話給皇冠平鑫濤，平說他作不了主，代表人是我，同我接洽的人是正經人，還是後輩。平對你不錯，同幾位出版商和作家私下compare notes，都認為平對你的條件是異數，想來是他把瓊瑤作為staple，把你作為招牌，同時一種guilty conscience的贖罪表現。我想你可以問他多要點錢，在目前不會成為問題，因瓊瑤早已是美金的百萬富翁了。接此信後即請覆一短信，以便向對方交代。祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	七五年十一月六日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十一月六日

	 

	Stephen，

	 

	前天收到《明報月刊》寄來的〈二詳紅樓夢〉原稿，怕他們把清樣誤作原稿，其實不相干，是平郵寄來的，大概不過是週到過份了，請不用問了。我十一月五日的便條上也忘了提收到剪寄的〈談看書後記〉，另一篇剪報看了也有知己之感，儘管那兩篇近作沒能reach他。《中國時報》刊出〈後記〉不寄一份來，倒把胡蘭成化名寫的東西寄來，有一篇有一段罵我。看在稿費份上，我根本不理會這些。不過《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在台灣，讓他更得了意，實在不犯着，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。上次信上說你幫我代理的事是the best under the circumstances是說不景氣期間出書的困難── 我猜想文化．生活出的老舍後期作品銷路不好，也許也受影響，但是也是我想要他們出的。── 你這樣忙，還白替我想法子取得優異的報酬，我難道不知道是存心幫我的忙，不過我常常說話會這樣。── Mae和你都好？

	 

	Eileen 十一月六日 1975

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十一月十二日

	 

	Stephen，

	 

	收到十一月六日的信。我上星期連寫了兩封短信來，想必也到了。你擬的改編電視劇的辦法再妥當也沒有── 《小團圓》不大可能改編，但是適宜的也還是不知道編出來怎樣，管不了這許多；〈金鎖記〉與《怨女》可以參看，因為後者多出早年部份，本來是電影劇本；集子外的〈五四遺事〉必要的話我可以找出來寄來── 請跟他們講講價，看差不多就答應下來，不用再費事問我了。你最初信上講《小團圓》，只說平鑫濤給我三千美元，沒說明是預付單行本版稅。此後平鑫濤寄支票來，說是連載的稿費，所以我誤會了，以為你已經答應他在《皇冠》連載，回信說用不着預付稿費，一言為定，在皇冠登。── 所以以後還是全交給你一個人處理，免得出這些亂子── 再收到你下一封信，才知道連載的刊物還未定。為了那張支票給平鑫濤寫了幾封信，有一次不該提起《小團圓》這題目，也說不定下一期會有預告。《中國時報》的稿費是他們跟社長說了，特別給我多些。也許你可以告訴平鑫濤。請看着辦好了，我也不是一定要港台同時登。《明報月刊》的清樣還沒寄來。這篇東西他們如果沒興趣也沒關係，請不要跟他們理論。稿費我也不覺得少，因為《時報》算是破格的。── Mae和你想必都好。

	 

	Eileen 十一月十二 1975

	 

	宋淇，一九七五年十二月十九日

	 

	Eileen：

	 

	十一月五日信及附胡化名罵你的文章的剪報、十一月五日、六日及十二日的航簡都已收到多時。我沒有作覆，你一定覺得有點奇怪，主要是由於我工作過勞、天氣暴冷、飲食不慎因而三十餘年前的痼疾── 十二指腸潰瘍復發，幸虧發現得早，但已出了不少血。現正照醫生的辦法服藥、休養、改變diet，頭上一個星期根本躺在床上。此外你的事也沒有太大的發展，都在醞釀中而沒有具體的結果。

	 

	最近香港有了第三家電視台，其刺激還小，第二家RTV給TVB打得潰不成軍，換了主持人，力圖振作，把TVB的節目總主任挖了過去，並帶了一批編導、演員過去。此人就是同我接觸要買你小說TV版權的人。他叫鍾景輝，是Yale School of Drama的畢業生，可以說是香港唯一受過正式訓練的專才，姚克在香港時，曾公開承認論導演他比不上鍾，所以把自己的舞台劇交給他導。自接你的信後，我就同他通了電話，告訴他我們的條件，並說：你們在宣傳時可以宣佈購下張的全部版權，以壯聲勢云云，因為我知道你其他各篇上TV的機會並不大，而且表示我們決不會因為他們想要而抬價，或預備以此向TVB去上生意以抬高價錢。他倒也很客氣，因為他自認為我的後輩，覺得我的話很合情合理，但他要到明年二月才合約期滿，正式加入RTV，所以還得refer to那邊的負責人。我表示得很冷淡，並不急於脫手，要就是這價錢，並不是賣菜，可以討價還價。結果昨晨打電話來云決定照我們的條件，先買《半生緣》，其餘幾個則要等幾位編導細讀之後再行決定，因為如果他們不喜歡，拍出來不會好。再過半小時RTV的負責這一部門的何太太打電話來，云完全同意我們的條件，就在這兩天內先寄上支票$4000來，消息暫時保守秘密，先出一張臨時收條，其餘等他們的編導有了反應再談。我會先替你收下，然後改買美金支票寄上。〈談讀書後記〉 上篇有稿費三百元，下篇稿費還沒有來，也在這幾天內，加起來可以有$1000美金以上，因為美金對港幣的rate跌了很多，這是對你極有利的因素。

	 

	 平鑫濤有信來，云日本出版界方面對你的作品很有興趣，並表示《小團圓》能在《皇冠》獨家連載最好，提高稿費也在所不惜。問題是《明報月刊》打破習慣，也願意連載。《明報月刊》最近銷路不停上增，已達四萬份，尤其在美國的中國知識份子，幾乎人手一冊。《皇冠》只靠本銷。我想最好是二者俱登，其實並不衝突。平去了日本和美國，要到一月底才返台，如果他在美國找你，你心中可有個底，因為《明報月刊》的讀者水準高，不該失去。

	 

	胡蘭成本在中國文化學院教書，給人在《中央日報》一罵，撤了職。我想這人可以利用一下，忽生奇想，說《小團圓》是講他的事，故意讓平leak出去，這樣他當然得意，書本身一定「轟 」起來了，這種gimmicks美國是家常便飯，對你有利有弊，望細加考慮，因為如在《皇冠》發表，他早晚會大寫其文章，還不如先發制人，利用他一下的好。

	 

	Stephen

	 

	Dec 19/75

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七五年十二月二十一日

	 

	Stephen：

	 

	皇冠寄來〈二詳紅樓夢〉稿費八百美元。我每次收到錢總告訴你一聲，免得不接頭。水晶來信借閱《皇冠》轉載的〈我的天才夢〉，我發現這篇老天拔地的東西許多人沒看過，想收入《張看》列在最後，末尾還比〈論寫作〉好一點，另加一小段「附記」，解釋為什麼這兩篇排在最後，「秩序大亂。」所以又把〈天才夢〉寄給文化．生活的戴天，信上提起他上月說日內寄封面來給我看，還沒收到，如果反正已經來不及元旦出版，就再加上這兩篇，清樣仍舊寄來給我校一遍。《小團圓》還在補寫，當然又是發現需要修補的地方越來越多。希望你跟Mae年下不太忙累。

	 

	Eileen 十二月廿一日 1975

	 

	這封信還沒寄出，收到於梨華的信，附在這裏寄來[65]。我預備回信告訴她托了你全權代理，所以把她的信轉給你了。也許你還可以offer他們〈二詳〉？別的現在沒有。當然以後也許可以與皇冠同時連載《小團圓》。

	 

	又及── 又：你大概有她的住址。

	 

	省得你查。

	 

	宋淇，一九七五年十二月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	Dec. 22的航簡及附來的於梨華來信，我前天剛有一封信給她，因為我替她在三年前賣掉了《柳家莊上》的電影版權，對方拍不成，現在她要對方同意將版權revert back to作者。所以我猜她不日必有信來。

	 

	她信中所提出的稿費也頗合理，並不是我們心目中那樣高，因為《明報》即將出美國版，兩家搶稿搶得厲害。在這情形之下，我想只好犧牲《明報月刊》，因為讀者主力也在北美，而且不像《皇冠》專登連載小說，恐怕對皇冠也好說一點。平之這次出你那麼多稿費是我寫信告訴他的，我說請他台灣打聽一下，報紙和出版商願出她多少錢。這裡面還有面子問題，萬一出少了《小團圓》不着杠給人家笑死。我收到《皇冠》一月份的advanced copy，已開始登載。《明報月刊》不知會不會趕上？因為是十周年專號 ，我偏偏病了，沒有替他們寫。祝 新年快樂。

	 

	Stephen

	 

	Dec. 28/75

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七六年一月三日

	 

	Stephen：

	 

	我沒在等你的信，不過每逢有點什麼就寫張航簡告訴你一聲，一直請你沒事就不要特為回信。你的十二指腸潰瘍又發了，真是── ！其實一定要寫信的話，讓Mae寫個字條告訴我你不舒服就是了。病後積壓的事多，一定更忙，寫信勞神真不過意。前幾天我寄於梨華的信來，因為年底郵件擠，所以寄快信，好告訴她我是快信轉去的。這些事都不忙。〈二詳〉已經在登，也不可能再給他們。電視劇的事照這樣好極了。平鑫濤這次來美，答應不來找我。《小團圓》因為情節上的需要，無法改頭換面。看過《流言》的人，一望而知裏面有〈私語〉〈燼餘錄〉（港戰）的內容，儘管是《羅生門》那樣的角度不同。我覺得leak消息的辦法非常好，反正不過是遲早的問題。於我不利的地方是根本無法避免的。如果紐約《星島日報》的稿費比《明報月刊》多些，也許還是給《星島》《皇冠》同時連載。我知道《明報》的聲望，不過總覺得讀者太多怕影響單行本銷路── 已經有皇冠那麼些讀者了。當然還是等到時候請你看情形再作決定。希望多保重，早點復原。Mae好？沒怎麼着急？

	 

	Eileen 一月三日 1976

	 

	宋淇，一九七六年一月十九日

	 

	Eileen：

	 

	十二月廿一日航簡，及附來於梨華信之副本已收到。我已有信給她，說你不會反對將小說在美洲版《星島日報》連載，不過目前正在潤色中，多少長和何時可交都沒有把握。同時我問她願意不願意登我寫的〈私語張愛玲〉，發表期大約在三月一日左右。此稿《明報月刊》和《聯合報副刊》都表示極大的興趣。初稿已寫成，約六仟餘字，現正由文美重寫── 濃縮、緊湊、加點人情味進去，同時並verify各事的年份日期等，所以總要月底前方可完成。在這過程中，前塵往事都上心頭，如果你不嫌迷信的話，簡直音容如在身邊。帶給我們不少回憶和歡樂。但內容絕沒有香港所謂「大爆內幕」，而且絕對屬於good taste，有時我的文章過份了一點，文美還要tone down。我們發現在你的信中，有不少珍貴的資料── 簡直可以寫一本書。退休以後，我們說不定真會寫一本也未可知。一笑。

	 

	《半生緣》和《怨女》（包括〈金鎖記〉）的電視版權總算解決，其中免不了來回討價還價，好在我胸有成竹，你急我不急，結果雙方讓步一點，〈金鎖記〉他們認為難改編而不能算長篇，所以只出三千元，而我提出反要求，就是他們的電視版權僅限香港一地，台灣在外，而照我看，台灣的電視台遲早會動你的腦筋，過了一年半載，等到香港在三月份上《半生緣》和七月份上《金鎖記》，台灣方面不會沒有反應，這裡面出入很大。希望你收到這信後，出兩張收據給我，因為我代你簽收，怕將來所得稅搞到我頭上來吃不消。收條分兩張因數目及書名均不同。

	 

	〈再詳紅樓夢〉《皇冠》台版已登出上、中兩篇，港版也已登出上篇，《明報月刊》嫌文章太長，完全是考據，怕讀者吃不消，老闆已有話下來，云要多登一點較輕鬆的文字，所以可能看到《皇冠》港版已登之後，會不登也說不定。這種事是勉強不來的。

	 

	現附上美金支票一紙，計1400元正，這兩天美金跌價，你便宜了不少。另外尚有一筆小數目是〈談看書後記〉的，下篇的稿費沒有來，收到後再一起算。收據式樣附上，請簽兩份，以清手續。餘下次再談。祝好。

	 

	Stephen

	 

	76年 Jan. 19

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七六年一月二十五日

	 

	Stephen：

	 

	收到十二月廿八的航簡與一月十九的信與支票。附上收條二張。電視版權限香港，這一點真是出入很大。附上剪報，裏面有一段故事似乎可以編個短劇，等有適當的時機的時候想請你問這電視公司一聲，我目前也沒工夫。如果他們只用自己的編劇，那就算了。這報我還有一份，不用還我。於梨華的信不是副本，但是也不要寄還。她的賀年片誤寄她的隣家，終於轉了來，也附在這裏。本來稿費還要少些。我也猜到〈二詳紅樓夢〉稿費八百美元是你跟平鑫濤說了，也知道他是為了《小團圓》。又還寄茶食來，我又不會嗑瓜子，很可笑。〈二詳〉上、中都空郵寄來了。我又想起來紐約《星島》是日報，不能讓我自己校對，一定跟《中國時報》錯字一樣多，也擔心稿費的差別讓你對平鑫濤覺得不好意思。我上次的航簡欠資退回，補了又誤寄給我，所以一再躭擱。萬一沒寄到，裏面說我覺得leak消息的辦法非常好。你講你們看從前的信，一切恍在目前，情調真濃。我怕re-live experiences，不管是愉快還是不愉快的。但是當然是好材料，希望你們真有一天會寫本書。看Mae信上你已經好全了，非常高興。

	 

	Eileen 一月廿五 1976

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九七六年一月二十五日

	 

	Mae，

	 

	真可笑，我老是在腦子裏聽見自己的聲音長篇大論告訴你這樣那樣，但是有事務才寫信，所以只寫給Stephen。也是因為耗費時間的例行公事越來越多，裁了一樣又出來一樣，如右手經常有點皮膚破了不收口，不能下水，只好什麼都是左手做，奇慢。也想起你訓練右手代替左手，真有毅力，我沒聽見別人有辦得到的。我對女人有偏見，事實是如果沒遇見你，在書上看到一定以為是理想化的畫像。Stephen這次又發十二指腸潰瘍，我正希望你沒太着急，急得出了accident── 是這種情形下會出事的。你們現在的生活環境真是清福。爬山最好了，比走路有益。我也喜歡花，沒有green thumb，偶有盆栽也很快的死了。三藩市有個花攤子設在小板車上，走過總狠狠的釘兩眼。都是些草花，有種深紫藍色的在燈光下堆成花山，走過一陣清香。美國放了這些「華青」不良少年進來，像瑯瑯這樣的人才倒這樣麻煩── ！琳琳倒已經快二十九歲了！我不贊成你再「學習」，覺得你除了多譯點書，最好能找點需要待人接物的技巧的事做。當然我知道難找，需要顧到Stephen的地位。我小時候因為我母親老是說老、死，我總是在黃昏一個人在花園裏跳自由式的舞，唱「一天又過去了，離墳墓又近一天了。」在港大有個同宿舍的中國女生很活潑，跟我同年十八歲，有一天山上春暖花香，她忽然悟出人世無常，難受得天地變色起來。對我說，我笑着說「是這樣的。我早已經過了。」其實過早induced的是第二手，遠不及到時候自己發現的強烈深刻，所以我對老死比較麻木，像打過防疫針。那年Stephen來信說他病勢多麼險，我也像是沒有反應似的。《小團圓》情節複雜，很有戲劇性，full of shocks，是個愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，裏面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣。匆匆祝

	 

	好── 信還沒寄，左手也負傷，明天不知道怎樣洗盤碗洗臉。

	 

	愛玲 一月廿五 1976

	 

	宋淇，一九七六年二月二十六日

	 

	Eileen：

	 

	於梨華來信說《星島日報》美洲版又改變了主意，本來說副刊暫時不出，所以我就將〈私語張愛玲〉給了《聯合報》和《世界日報》（美國版的《聯合報》，由平鑫濤主編）同時發表，香港則在《明報月刊》發表，（並不是我自己想寫文章，而是借此機會拿你又製造成討論的對象）。昨日平還打了長途電話來，希望將《小團圓》分由《世界日報》及《皇冠》連載，《世界日報》可以出你每千字$25美金，《皇冠》則可以出你一筆大整數，對外說是預支版稅，免得他應付其他作家為難。這事你可不必理，安心改寫你的書，完成後原稿寄給我，由我來做難人好了。附上剪報，電視居然還不錯，Mae同我每晚必看。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 26/76

	 

	宋淇，一九七六年二月二十六日

	 

	Eileen：

	 

	昨日寄出一信給於梨華。今天我寫了一封信給她，將副本一份附上，備你作參考，怕她再向你纏。今天她又寫了一封信，又要我的〈私語張愛玲〉，你想怎麼趕得上三月一日的限期？她已經改了三次心意了，當然我不怪她，她說是幫人忙兩三個月，完全是主編受不了壓力，所以時時改變主意，這樣編法是編不好報紙的。她而且說《星島日報》即將預告登載你的中篇小說：《小團圓》。我預備告訴她一切後果由她們負，我們不是呼之即來，喝之即去的稿匠，而且口氣中說：出到$25一千字還打不到你嗎？未免拿人看扁了。錢當然是好的，可是你怎麼知道人家一聽就會自投懷抱？況且別人出到多少，你也不想一想？難道別人不願出嗎？你真能看死別人嗎？平說你的書已經銷得差不多了，要重新再出一套全集，封面設計是否可以新潮一點？我已答應他了。於處你可叫她寫信給我好了。

	 

	《半生緣》還真有人看，唯一缺點就是上海、南京的外景沒法拍。演員很自然，導演手法也算細膩。服裝、道具不是那股味道，但他們已盡了最大的力量了。

	 

	Stephen

	 

	26/2/76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年三月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次到圖書館去，早上還沒開門，在門外等着，見門口種的熱帶蘭花有個紅白紫黃四色花苞，疑心是假花，輕輕的摸摸很涼，也像蠟製的，但是摸得出植物纖維的絲縷。當天就收到Mae種的蘭花照片，葉子一樣，真是telepathy。花與背景照得真美。Mae的近影簡直跟從前一樣，那件衣服也配。Stephen健康差些，所以憔悴些。我各種老毛病加劇，又奇瘦，當然見老了。皮破了久久不收口，一直是這樣，問醫生也從來問不出什麼。也許是因為腸壁不吸收營養。現在皮膚乾燥，更容易破，我又不喜歡搽油膏，手上有點油抹在紙上就寫不出字來，毛孔又需要呼吸。聖誕樹上掛首飾，倒像我想出來的。我們這一點這樣像！小茉莉畫的碟子希望你們肯常用。看了明報上「月旦」那段，覺得港台水準的差別真大。關於錢穆區樵的剪報也有興趣。於梨華去年來信說要去星加坡，我看了《考驗》，以為是先分居再離婚。年前我正趕寫小說忙昏了，收到她子女的賀年片：「剛從中華人民共和國回來的孫家賀」，連國號都沒看清楚，還當是台灣，以為前年我賀年片寄晚了，她不決定是否應當再寄給我，所以叫孩子寫。原來是試探性的，真糟糕！《小團圓》 已經改完了，再擱兩天就寄來。有十幾萬字。平鑫濤說給筆錢作為預支版稅的辦法很好，我上次跟Stephen說擔心瓊瑤不高興，也不是說她在乎那點稿費，是面子問題。想必你們倆這向都好──

	 

	愛玲 三月七日 1976

	 

	宋淇，一九七六年三月十一日

	 

	Eileen：

	 

	寄上的剪報想已先後收到。最出人意外的就是〈私語張愛玲〉一文大受注意，連帶我也吃香起來，竟然有兩本雜誌，兩張報紙要我寫專欄，因為他們一向認為我是學院派作家，想不到我也能寫抒情散文，而且如此恰到好處。其實，這篇文章是為你而寫，而且我只描繪了一個輪廓，其中細節都是文美的touch，至於文字她更是一句一字那麼斟酌，所以看上去很流暢自然而實際上非常花時間，很deceptive，如果大家以為我拿起筆來就可以隨手寫出這種文章來，那就大錯特錯了。

	 

	《張看》和《小團圓》不知道進行得如何？現在連姚宜瑛（已有信給你）的大地出版社也想來動《小團圓》的腦筋，真是令人啼笑皆非。有便盼寫一短簡告知進展如何。我們知道你一定沉溺於寫作中，只要寫幾字就好了。

	 

	最近台灣紅了一個女作家：陳若曦，回國學人，在國內住了七年，乘文化大革命時，混亂中走了出來，現在大寫其短篇，頗有真實感。可是第一個寫的人還是你，所以講起你來仍是振振有辭。我想一個作家總免不了有曲折起伏，但像你那樣有「第二春」還不多見，我們真希望好好利用這機會替你squeeze到每一分錢possible，同時你寫熟了手，可以繼續寫下去，借此機會振作起來。

	 

	《半生緣》每天晚上七時半播出，算是prime time，居然中間還有廣告，可以說是精心之作。前晚播到祝鴻才強姦曼楨，變成一個喝醉了酒的人強姦一個普通女人，其姐事先不知情，也成了一個無辜的犧牲者，看到這裡，我立刻逃回房間去，Mae居然看完，云事後母女三人哭成一團。後來秦羽打電話來，大為你抱不平，罵了電視台足足半小時。我禁不住想起你的話：「嫁出去的女兒，潑出去的水。」電影和電視反正就是這麼一回事。祝好。

	 

	悌芬

	 

	三月十一日’76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年三月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈私語張愛玲〉《明報》《聯合報》都寄來了，寫得真親切動人。看到「晝伏夜行」笑了起來。引我講陳燕燕李麗華的話是不是Mae寫的？我自以為對文字特別敏感，你們倆文字上實在看不出分別來。那次見李麗華的事我忘得乾乾淨淨── 只記得後來在紐約見面，還看見她午睡半裸來開門，信上一定提過，你們忘了66── Apart from everything else，your reserve & restraint── even between yourselves── 是最吸引我的一點。換了另一對才識相等的夫婦，我並不想跟他們接近，有時候正是為了要保持他們的好感。── 志清就曾經為了這一點不高興我。── 《笑林廣記》上叩頭求人不寫扇子，我總覺得是寫我的寓言。當然這一點很難達出，尤其你們不願借此自捧自。Stephen給於梨華這封信寫得真好。她的信我也收到了，還沒回信，先給志清寫了封信，告訴他收到於的孩子們的賀年片誤認國號的事，「不然也就不會把她的索稿信轉給宋淇代理。你幾時要是看見她，也許可以告訴她我鬧的這笑話，免得她誤會了，以為不給稿子都是宋淇作梗。」又解釋我覺得與莊信正的事不同── 上次志清告訴我莊入聯合國做事，我也仍舊與他保持聯繫，志清可能對我有點誤會，所以這次於的事沒告訴我。《小團圓》剛填了頁數，一算約有十八萬字（！），真是「大團圓」了。是採用那篇奇長的《易經》一小部份── 〈私語○○○〉中也提到，沒舉出書名── 加上愛情故事── 本來沒有。下星期大概可以寄來，副本作為印刷品，恐怕要晚一兩天到，不然你們可以同時看。你們合拍的一張照片更自然。《全集》如再版，千萬要把「妳」字改回 「你」，上次跟皇冠說過，也「依然故妳。」

	 

	愛玲 三月十四 1976

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年三月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天剛寄出《小團圓》，當晚就想起來兩處需要添改，沒辦法，只好又在這裏附寄來兩頁── 每頁兩份── 請代抽換原有的這兩頁。以後萬一再有要改的，我直接寄給皇冠，言明來不及就算了。那份正本如果太皺，就請把副本給《世界日報》，正本給《皇冠》。這次複印的墨跡夠濃。《世界日報》的一份不知道Stephen會不會直接寄到美國，所以空郵費沒數，附上的$70支票千萬要cash，有多下就請先擱在這裏。這篇小說時間上跳來跳去，你們看了一定頭昏，我預備在單行本自序裏解釋為什麼要這樣。於梨華又來了封信，說看了〈私語張○○〉，知道我們這麼些年的深交，引咎自責，叫我用不着回她的信，以後再有稿子，她一定match別處的稿費。又，我忘了提兩次收到《明報月刊》那兩篇短文的稿費。趕緊去寄出這封信。你們倆都好？

	 

	Eileen 三月十八 1976
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	件窘事。再加上對外的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一趟，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子── 她始終沒說出口來。總之現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。

	 

	有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了烟蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」

	 

	她笑着摘下眼鏡，他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。

	 

	九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裏，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的
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	她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裏重逢。

	 

	他微笑着沒作聲。

	 

	講起在看守所裏托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」

	 

	臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑着久久望着她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。

	 

	他終於只說了聲「你眉毛很高。」

	 

	他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七六年三月十八日

	 

	Stephen，

	 

	附了封信給皇冠編輯部劉淑華[68]，請一併寄去。明天我再寄張小支票來付空郵費。

	 

	Eileen

	 

	宋淇，一九七六年三月二十一日

	 

	Eileen：

	 

	三月七日和十四日航簡收到。

	 

	我記得曾先後問過你《紅樓夢》中第八回和廿八回對寶釵的二次特寫：「唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏」，匆忙中記得你的答覆是曹雪芹在不知不覺中重複了自己，那麼廿八回應該是多餘的。最近查全抄本，大概改寫此書的人也覺得不太妥，在唇不點而（自）紅，眉不畫而（積）翠上各加一字。程高本則將此長句從第八回中完全刪去，顯然刪錯了地方，因為介紹另一女主角的特寫不應等到第廿八回再出現，況且此段特寫後即描寫金玉的式樣和字體，使以後黛玉吃醋有了根據。我還是要麻煩你一次，請你將意見告訴我，因為極不巧的就是找來找去找不到你那封回信。而我對你的直覺和判斷是有信心的。

	 

	於梨華的卡片我們也收到，這兩年都是他們孩子寫的，可能大人太忙，裡面連國家稱呼也弄亂了。令我們啼笑皆非。於這個人愛出風頭，平日看不慣瓊瑤在台灣受人歡迎，認為是平同她有特別關係，其實硬要拿自己和瓊瑤比，已經是下乘的想法，太想不開。幾時聽見Virginia Woolf要同Agatha Christie比？況且她同Virginia Woolf還差了一大截！同時去大陸之前，還以為自己的作品可以到大陸去銷，真是天真而幼稚得不可救藥，理由是harmless，真不知道此人腦子有沒有問題？就是隨着路線走的當紅作家，目前還受人歡迎，過了幾年作品被禁，人也下放，比比皆是。自從她出來之後，台灣方面是沒有人敢請教她，《明報月刊》她自己嫌反共，你叫她這樣一個不甘寂寞的人怎麼可以洗手不幹？好容易搭上了《星島日報》的關係就為人大賣其力，其用心是可以瞭解的，境遇也算是夠慘的了。國內現在周恩來一死，大翻其案，科技專家不再受重視，連她先生這種三流物理學家回國都未必會批准。她大概沒看到我們〈私語〉一文，不知道你同我們的關係，所以有這種反應，我從來不向外人多說這種話，所以她會寫這種信給你。

	 

	 

	 

	說起〈私語〉一文，令我出了一個風頭，平offer我在《皇冠》寫一個專欄[69]，《中國日報》則一個每日專欄，其他還有出版社也要出我的書。其實，〈私語〉這種文章是極deceptive的，看上去是隨手拈來，寫得很輕鬆自然，其實花了我們不少時間。第一，收得極緊，故意tone down，任何有bad taste或betray傷感的都不寫。第二，處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、Marquand、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來抬高你的身份，其餘刊物、機構都是同一目的，好像我們在講一個第三者，非常客觀似的。第三，你猜得一點不錯，我們二人的文章風格很難分得出，李麗華、陳燕燕是我寫的，初稿大概是我的，Mae加入的是一點pathos和personal touch，然後翻舊信，引了兩句你信中的話以增加此文的真實性。然後Mae再逐字逐句的推敲，加以精簡，務使文中沒有廢話、多餘的字。這篇文章真是可一不可再，要是我們每天寫得出這種文章，那還得了？我們是有自知之明的，要寫這類文章，我們倒並不modest，還真找不出幾個人來。總之，此文的目的總算達到了，將你build-up的目的完成就算數，其餘都是意外。

	 

	 

	 

	 

	 

	平處我已去信，他本來想出一筆lump sum，為數可觀，包括連載費，將全書賣斷給他。我覺得為數不少，但對賣斷一點不同意，他可以加一條，原作在銷了多少萬本之後，再給你版稅，以保證他不吃虧。在我心目中根據你前些日子來信，只說超出十萬字，約十幾萬子，誰知道信寄出後立刻收到你的信說是十八萬字！老天！這可不容易搞了，你說二十美金一千字，二處連載就要7200美金，這算盤怎麼打法？好在我只告訴他事實，一點也沒有commit自己，現在等於是下棋，我們只走了一步閒棋，下一步要看他的了。《小團圓》這名字真好，讀者一看就知道「有戲」。

	 

	《半生緣》已於前日（三月十九日）播完，共二十五場，大體上不壞，演員也很含蓄，就是外景幾乎沒有了，祝鴻才的角色沒有原作那麼壞，居然還有兩三張廣告。總算還過得去。至少taste比廣東戲的啼啼哭哭要好得多。

	 

	我自己的《林以亮詩話》已於上月交出，本月底可望交出《紅樓夢西遊記》（即評Hawkes一書），生產量可謂驚人。

	 

	錢穆照相剪報是我寄給余英時的，是我的書記誤寄給你，（附上空信封一隻，可否代為封上寄去。）不如將剪報寄還給我來得好，否則他要搞不清楚的。多謝。

	 

	Stephen

	 

	21/3/76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年三月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen三月十一的信，與我的幾封信剛巧交叉錯過了。《小團圓》寄出後已經添改了一次，現又添改兩處，因為不知道稿子有沒有寄到台灣去，只好還是把補寫的三頁── 兩份── 寄給你們，請代抽換，代替原有的第451、602b兩頁。如已寄出，就請轉寄去。〈私語○○○〉Mae自謙只添寫兩處，怪不得我看着詫異Stephen這麼個忙人，會記得那麼許多。我一直說Mae最好幫Stephen做事，希望你們合寫專欄── 政論專欄有二人合作的── 即使只用「林以亮」名字，你們還分家嗎？陳若曦我想就是Dick McCathy在台北給我介紹的一個台大女生，本省人，帶我去買東西送王禎和母親，因為要住在他們家。她聽我口氣喜歡台灣人過於台灣，就流露出她對政府的不滿，所以後來志清告訴我他真詫異她去了大陸，我說我不詫異。他頓了頓不作聲了，也許以為我是對台灣不滿的話。在《中國時報》上看到她的小說，材料真好，寫得也有真實感。她的書遠景寄了本來。遠景出胡蘭成的書，所以郵件我都退回去，這次信封上簽了個「陳秀美」名字，所以拆開來，書上沒有題款，顯然是遠景寄的，又還附了《小團圓》的合同給我簽。過了兩天出版人又來信，我仍舊給退了回去。水晶來信說唐文標「盜墓」是為了打倒右派偶像── 莊信正也這樣猜測過── 我倒因禍得福。附剪報是給你們收集的翻譯的笑話：混合酒名screwdriver譯作「學校司機」（school driver，應作school bus driver），還得意得重複了五六遍。── 這兩天你們倆都好？

	 

	Eileen 三月廿一 1976

	 

	TV《半生緣》也是意中事。 又及

	 

	鄺文美，一九七六年三月二十五日

	 

	愛玲：

	 

	前天收到《小團圓》正本，午間我立刻塗了封信告訴你，讓Stephen下午辦公時順便付郵。傍晚他回家，帶來另一包裹，原來副本也寄到了！於是我們就不用你爭我搶（你知道我們從來不爭什麼，只有搶看你的作品是例外），可以一人一份的先睹為快。我已經看完，心裏的感覺很複雜，Stephen正巧很忙，又看得仔細，所以還沒有看到結尾⋯⋯你一定想聽聽我們的反應，這次還是要你忍耐等一下。今天收到你十八日的信，有兩頁需要抽換，很容易辦。問題是Stephen說另外有許多小地方他覺得應該提出來和你商量一下，倘使要修改的話，索性等全部改好後才寄給皇冠。因此他叫我趕快寫這封信同你說一聲，盼望你不要寫信告訴平鑫濤稿子已經寄出── 如果已經寫信說了，就補封信說還有數處需要修改，先hold一下再說。以後萬一你想起要改什麼，也是最好寄到這裏集中辦理為妥。這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場（我意思登上文壇）── 我們看得非常重要，所以處處為你着想，這片誠意你一定明白，不會嫌我們多事。你早已預測有些地方會使我們覺得震動── 不過沒關係，連我都不像以前那麼保守和閉塞。我相信沒有別一個讀者會像我那樣徹底瞭解 你為什麼寫這本書。Stephen沒聽見過你在紐約打胎的事，你那次告訴我。一切我都記得清清楚楚。

	 

	美

	 

	一九七六年三月廿五日

	 

	宋淇，一九七六年三月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	《小團圓》分三天匆匆讀完，因為白天要上班，讀時還做了點筆記。對措詞用字方面有疑問的地方都記了下來，以便日後同你再商酌。Mae比我先看完，筆記也做得沒有我詳細，二人加起來，總可以cover the ground。因為從好的一方面說，你現在是偶像，不得不給讀者群眾好的一方面看；從壞的一方面說，你是個目標，說得不好聽點，簡直成了眾矢之的。台灣地小人多，作家們的妒嫉，拿不到你書的出版商，加上唐文標之類的人，大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋裡找骨頭，恨不得你出了什麼大紕漏，可以打得你抬不起頭來。對於你本身，多年已不再活躍，現在又忽然成為大家注意力的中心，在文壇上可說是少見的奇蹟，也是你寫作生涯中的轉捩點，所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primary concern。

	 

	這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。

	 

	在讀先前三分之一時，我有一個感覺，就是：第一、二章太亂，有點像點名簿，而且描寫太平洋戰爭，初期作品中已見過，如果在報紙上連載，可能吸引不住讀者「追 」下去讀。我曾考慮建議把它們刪去或削短，後來覺得有母親和姑姑出現，與下文有關，同時含有不少張愛玲筆觸的文句，棄之實在可惜，所以決定押後再談。

	 

	及至看到胡蘭成的那一段，前面兩章所pose的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是ironical的，才子佳人說部中的男主角都中了狀元，然後三妻四妾個個美貌和順，心甘情願同他一起生活，所以是「大團圓」。現在這部小說裡的男主角是一個漢奸，最後躲了起來，個個同他好的女人都或被休，或困於情勢，或看穿了他的為人，都同他分了手，結果只有一陣風光，連「小團圓」都談不上。女主角九莉給寫成一個膽大、非傳統的女人：她的愛是沒有條件的，雖然明知（一）這男人是漢奸；（二）另外他有好幾個女人；（三）會為社會輿論和親友所輕視。當然最後她是幻滅了，把他拋棄。可是我們可以想像得到一定會有人指出：九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然後加油加醬的添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每人踢上一腳，恨不得踏死你為止。那時候，你說上一百遍：《小團圓》是小說，九莉是小說中人物，同張愛玲不是一回事，沒有人會理你。不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈：「無賴人」，此人不知搭上了什麼綫，去台灣中國文化學院教書，大寫其文章，後來給人指責為漢奸，《中央日報》都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。《小團圓》一出，等於肥豬送上門，還不借此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文？不停的說：九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，某些地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水裡抓得着什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？

	 

	我上面說過你是一個偶像，做到了偶像當然有各種限制和痛苦。因為有讀者群眾，而群眾心理就是如此，不可理喻的。你之所以有今天，一半靠讀者欣賞和喜歡你的作品，學院派和作家們的捧不過是錦上添花，而官方最近realize你是第一個反共作家更是一個有利的因素。如果前面的推測應驗起來，官方默不作聲，讀者群眾只聽一面之詞，學院派的辯護到時起不了作用。聲敗名裂也許不至於，台灣的寫作生涯是完了，而以前多年來所建立的good-will一定會付之東流。以上所說不是我危言聳聽，而是我對P.R.這一行頗有經驗，見得多了，絕非無中生有。

	 

	我知道你在寫作時想把九莉寫成一個unconventional的女人，這點並沒有成功。只有少數讀者也許會說她的不快樂的童年使她有這種行為和心理，可是大多數讀者不會對她同情的，總之，是一個unsympathetic的人物。這是一。其次，這些事積在心中多少年來，總想一吐為快，to get it out of your system。像我在電影界這麼多年，對於許多事，假裝不知道，最後終於抵制不住，等於break down，以後換了環境，拼命想法get it out of my system一樣。好了，現在你已寫出來了，這點也已做到了。我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。

	 

	大前提是in its present form，此書恐怕不能發表或出版。連平鑫濤都會考慮再三，這本書也許會撈一筆，但他不會肯自毀長城的。現在唯一的辦法是改寫，有兩個approach：（一）改寫九莉，務使別人不能identify她為愛玲為止。這一點做不到，因為等於全書重寫。（二）改寫邵之雍。這個可能性較大。燕山我們猜是桑弧，你都可以拿他從編導改為演員，邵的身份沒有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者，結果為了錢成了double agent，到處留情也是為了掩護身份，後來不知給某方發現，拿他給幹掉了。九莉去鄉下可以改成獨自去，表示想看看所愛的人的出身地，結果遇見小康等人，為了同樣目的也在，大家一交換notes，穿了繃，原來他用同一手法和說法對付所有的女人，而原來還有兩個鄉下老婆，然後才徹底地幻滅。（荒木那一段可以刪除，根本沒有作用。）這樣改當然也是一個major operation，但牽涉的面較狹，不必改動九莉和家庭那部份，至少不用全部重寫，可能挽救這本書。九莉這樣做是因為她所過的生活使她完全不知世情，所以才會如此，至少讀者會同情一點。同時這樣寫可以使「無賴人」無話可說，他總不見得這樣說：邵之雍就是我，因為他究竟是漢奸，而非地下工作者，而且也沒有死。他如果硬要往自己臉上貼金，也不會有人相信。況且燕山和打胎兩段讀者多數是不會identify為你的。當然你在設計整本書的時候，有一個完整的統盤計劃，即使極小的改動也會牽一髮而動千鈞。我不是超人，對寫小說也沒有經驗，自知說起來容易，正式改起來，處處俱是問題。但和Mae談了幾次，認為這不失為一個可行之道。（三）這方法你如果認為行不通，腦子一時拐不過來，只好暫時擱一擱，好好想一想再說，對外只說在修改中，好在沒有第三個人見過原稿，想通了之後，有了具體的改法再來過。

	 

	上面的話是經過一番痛苦的soul-searching才說的，完全是為了保障你既有的成就和目前的新機會── 後者是可遇而不可求的。我從來沒有干涉別人寫作的習慣，尤其對你。相信你不會懷疑我的出發點。目前台灣，全國有一種自卑感、不安全感和一種奇特的puritanism，時時會爆發出意想不到的事件。現在大家個個把陳若曦（就是陳秀美）捧上天去，也是群眾心理的發洩表現之一。

	 

	不要忘記台灣目前是中文書的唯一大市場。當地的社會心理既如上述那樣保守：漢奸、親共、黃色都是taboo，一旦違反了這些taboo，作家和作品就會失去這市場，無路可投。例子多得舉不勝舉。因為台灣究竟有一千二百萬人，讀中文書的風氣也遠比他處為尚。香港那家出版商已經付了你錢，《張看》還是遲遲不敢出版，即可見香港根本不成其為中文市場。這是一個極現實的情況，誰也沒有辦法或力量改變或推翻它，我們只好接受這事實。況且你出英文本《怨女》時，很多出版商不願出，就是因為女主角不sympathetic。想你一定會瞭解。

	 

	匆匆寫來，前後免不了有重複的地方，但如果不向你present the whole picture，又覺得對不起你。

	 

	寄來的支票$70，不是我不肯收，而是我手中尚有你港幣$300稿費，是明報九月份〈談看書後記〉（上）由我代收的，我一直沒有算，我想暫時留在我手中，替你付郵雜費用，合起來也有US$60之多。所以現在將支票退還。以後《明報月刊》就沒有下文，想必是他們直接寄給你了。他們稿費比台灣要低得多，在香港已經算不錯的了。可見兩地市場的大小之分。三月廿一日信及改稿均收到，改稿仍照辦。寄來的翻譯笑話，作者二殘是劉紹銘，素來出門不認貨，真好笑。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	76年四月廿八日

	 

	122 前溜（劉）海

	 

	123 萋著眉毛（「萋」少一橫，不確定）

	 

	127 拉近戶

	 

	131 芪麻油（蓖麻油）

	 

	131 湖（泊）區

	 

	137 、、 、、 、、

	 

	152 不至於（劃掉）O.K.

	 

	157 多渥

	 

	158 勾了勾頭

	 

	168 棗糕── 餅

	 

	172 （鎌）── 鐮── （其中之一）第五行第一字

	 

	174 住着個

	 

	P192 滂溥── 湃V滂湃

	 

	P216 義和拳── 團

	 

	P214 茹進去── 饒

	 

	P216 拭流── 淚

	 

	P222 傷原氣的── 元氣

	 

	P225 渾 林：P971 渾

	 

	P230 疏防── 疏於防備

	 

	P236 畢直── 筆直

	 

	P237 正色若有所思

	 

	P254 柯勒瑞支

	 

	P268 含情脈脈 默默

	 

	P269 借名 假借名義

	 

	P270 九莉到香港去之前

	 

	P290 有命運性

	 

	P294 給人知道可不大好

	 

	P298 單車

	 

	P299 還潮

	 

	P300 院布然特

	 

	P303 共產 wording

	 

	　　 拗？-柪理── 歪理

	 

	　　 理想化中國農村

	 

	P312 蕩 浩浩瀚瀚

	 

	P329 身坯── 胚？ see林P709(42A.30)

	 

	　　 可信性

	 

	P333 有小馬大

	 

	P337 穿件

	 

	P358 湖（泊）區

	 

	P275 前溜海

	 

	P276 逼仄（見附紙）

	 

	P277 還錢事

	 

	P279 紅似白

	 

	P280 塞椏── 掗

	 

	　　 老親

	 

	P281 line 5

	 

	P282 賢人

	 

	P283 （趟） ── 趟

	 

	P284 摔── 甩 to swing

	 

	P286 若素

	 

	P288 麥軟姐

	 

	P290 十分敵意── 充滿

	 

	　　 老親── 近親

	 

	468 這樣敵意了

	 

	　　 表示出敵意 露出 顯出

	 

	480 非常虛榮心

	 

	　　 虛榮心很重

	 

	490 田徑上 469 田徑

	 

	　　 田陌

	 

	495 田徑上

	 

	497 茀洛依德

	 

	498 末漂亮的

	 

	499 、、、、、、、、

	 

	500 狼犺的

	 

	500 耶蘇

	 

	526 情書錯投

	 

	537 洋裁縫

	 

	537 撣眼── 彈眼

	 

	P539 可信性── 不可靠

	 

	P366 前溜海

	 

	P369 二藍布

	 

	P371 幾乎（line 2）

	 

	P378 元氣── 原氣（複元）

	 

	P379 一塌平陽

	 

	P388 耶蘇

	 

	P412 撐家立紀

	 

	P414 前溜海

	 

	P415 親厚

	 

	P422 不短── 不斷

	 

	P422 茀洛依德── 佛

	 

	P425 相機── 機

	 

	P454 鉅變── 巨變

	 

	P304&306 P451（+P451b） P602b這幾張是抽出來的（新的已換進去）

	 

	552 澈底

	 

	P4 港幣三對一── ？

	 

	　　 最是一年補課 （旁注：燼餘錄）

	 

	P7 實大聲洪

	 

	P11 南華早報

	 

	　　 瑟利文

	 

	12 耶蘇-酥

	 

	15 改書

	 

	　 念念有詞

	 

	17 幾文

	 

	18 顯瘦

	 

	19 前劉海

	 

	20 原地踏步

	 

	P21 好雨天了

	 

	P22 坡斜了

	 

	P25 主壽

	 

	P26 面有德色── 得

	 

	P32 撮着點── 「撮 」《辭源》P297，辭海P卯157，見「撮口呼」條：蹙唇而成聲，謂之撮口。

	 

	P36 離婚婦人

	 

	P37 攬糊

	 

	P38 太過於了

	 

	P40 含情默默（？）脈脈

	 

	P44 無賴

	 

	勾着頭

	 

	林：

	 

	並　P1063

	 

	　　P1204

	 

	　　P1246 

	 

	P276

	 

	《辭源》P50（子 五十）

	 

	偪仄── 偪與逼同。侵迫也。偪仄即偪側。唐杜甫有偪仄行。首句云：偪仄和（何？）何偪仄。

	 

	P209 第三行「⋯⋯打呵！」

	 

	P210 、、 「⋯⋯已經三十幾了。」

	 

	 、、 「⋯⋯摸它。」

	 

	 末行一句中（一連兩個「當然 」？）

	 

	P215 末行 餐室 有一天她走進餐室（dining room 【家中】飯廳？）

	 

	①P217 倒數第三行

	 

	②餐室？

	 

	③P349 （中間）

	 

	④P394 餐室？

	 

	⑤P347

	 

	P216 倒數第四行「⋯⋯在浴室門邊拭流── 淚？

	 

	P222 （中）多洗澡傷原氣的── 元？

	 

	P254 最末一行 Coleridge 柯勒（爾？）瑞支

	 

	P268 第四行 那種含情默默（？）的微醺

	 

	P276 第三行 check：地方也太逼仄

	 

	問：P303 第二行 ⋯⋯在她覺得共產（台灣有點問題？）這觀念其實也沒有什麼

	 

	P358 末行 湖（泊）？區

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年四月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	那天寄出《小團圓》，當晚看到新聞週刊上說美國郵局新改機器代人工，發生故障，廢件堆在空地上，有網球場大。着急起來，想再寫信來請Mae一收到就來張便條告訴我一聲，因為忙，還沒寫，倒已經收到你們三月廿一的兩封信。這不是telepathy，不過是體貼。照片上的洋台非常有真實感。我連花展背面的剪報都看了。我也喜歡弔盆，不怎麼欣賞「插花藝術」，喜歡插得自然點。於梨華我也已經回了她一封友善的短信，沒提以後別的稿子。《聯合報》有封信我附寄了來。又還送了一大卷personalized空郵稿紙。我去信道謝，告訴他們信轉了給Stephen了。寄給余英時的剪報，我沒收到空信封，所以還沒代寄。當然我知道〈私語張愛玲〉是看似輕鬆自然，其實艱辛的作品，烘雲托月抬高我的身份而毫不引起人的反感。但是專欄也不一定要寫這一類的東西。Mae可以署名「林姒亮」，合寫就簽「以姒」，一笑。這封信寫了一半，收到Mae三月廿五的信。我沒急於等你們的反應，因為你們喜歡《半生緣》。寫《半○○》的時候我總叫他們吃麪，因為我最不喜歡吃麪，等於聲明「我不是這樣想。」當然這不是說我不喜歡《半○○》，不過對它的態度與對別的作品始終不同。附TV劇評剪報。我沒告訴平鑫濤稿子已經寄出。平寄了八九百美元全集最後的版稅來，問我再版要改什麼，我回信說了「妳」改 「你」，以及我也喜歡新潮派封面。他說Stephen已經答應了他《皇冠》與《世界日報》同時連載《小團圓》。我說：「《小○○》似有十八萬字，倒跟您以前假定的廿萬字相去不遠了！怪不得這些時累得精神渙散，幸而業務方面的事全部托了宋淇先生。宋淇來信也提到《皇冠》與《世界日報》同時連載的事。」我也覺得賣掉多少本後再付版稅的辦法最好了。我在趕寫〈三詳紅樓夢〉，這篇較短而通俗，快寫完了。想出本書，就叫《紅樓噩夢》，共四篇加自序，不然又給他們收入文集，如《中國時報》新出的《中國古典小說論集》，轉載到爛熟為止。得便請問聲平鑫濤有沒有興趣出，不用預付版稅。關於第八回與二十八回，寫在另一頁上。匆匆先寄出這封信，你們倆最近一切都好？

	 

	Eileen 四月二日 1976

	 

	又一翻譯的笑話：Hitchcock的影片「Family Plot」譯作《家庭陰謀》（上一期── #264── 一時找不到── 皇冠影劇欄） 又及。

	 

	紅樓夢第二十八回寶玉稱鳳姐「二姐姐」，（庚本第640頁末行），如「二弟妹」有人稱「二妹妹」，因為「嫂嫂」、 「弟妹」嫌俗氣。但是迎春也是「二姐姐」，混淆不清。還有一處寶玉稱鳳姐「二姐姐」，似在「全抄本」上，一時找不到了。

	 

	第五十五回鳳姐平兒談將來幾件婚事要辦，「三四位姑娘[黛、迎、探、惜？]，兩三個小爺[寶、環、蘭] 」：寶黛一娶一嫁有老太太出錢；迎── 大老爺那邊的，不算；剩三四個，[探、惜、環、蘭？]環婚只需三千兩。（第1306-7頁）又談治家的幫手：「雖有個寶玉，⋯⋯也不中用；大奶奶⋯⋯也不中用；二姑娘更不中用，亦且不是這屋裏的人；四姑娘小呢，蘭小子更小，環兒更⋯⋯」接着讚探春。（第1307頁末四行）惜春倒是「這屋裏的人」，與寶、紈、探、環、蘭並列，都是賈政的子女媳孫，可見惜春原是賈政之女。顯然早本賈家人口較簡單，本來沒有迎春這人。因此賈政王夫人是「老爺太太」，賈赦邢夫人是「大老爺大太太」，襲爵的長子反住小巧的別院，已有人指出不合理。

	 

	我想第二十八回在初名《石頭記》時就有了。第八回1755年左右（詩聯期）改寫，（見〈二詳○○○〉）相隔十廿年，所以忘了，重複那兩句描寫。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年四月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	寄出四月二日的信後，收到Mae的明信片與Stephen三月廿八的信與我那張支票。我提起過前一向兩次收到《明報》稿費，大概你們忘了。當然我知道Stephen對PR的經驗與為人謀之忠。我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料。但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。我是真的沒有國家思想，這也是中共對我沒有吸引力的原因之一。我跟陳若曦在台北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青少年的影響，並不是親共。── 近年來覺得monolithic nationalism鬆動了些，例如影片中竟有主角英美間諜不愛國，（Michael Caine飾）所以把心一橫，寫了出來，是我估計錯了。也是因為我對台局的看法比較一般人悲觀── ── 所以寫這麼長一篇東西不光是為了此時此地。至於白便宜了「無賴人」，前一向我信上也擔憂過。── 他去台大概是通過小同鄉陳立夫，以前也幫過他忙── 改成double agent這主意非常好，問題是我連間諜片與間諜小說都看不下去。等以後再考慮一下，稿子擱在你們這裏好了。志清看了《張看》自序，來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事，好在現在小說與傳記不明分。我回信說，「你定做的小說就是《小團圓》」，現又去信說euphoria過去後又發現許多防礙，需要加工，活用事實，請他soft-pedal根據事實這一點。但是一定已經傳出去了。不過一樣挨罵，不至於annihilating── hopefully。《小○○》裏黃色的部份之shocking在自傳性，其實簡無可簡。台灣雖清教徒式，連《皇冠》都有黃色文字。九莉unsympathetic，那是因為我相信人性的陰暗面，除非不往深處發掘。要在共黨治下我才寫得出《十八春》。西方鬧了這些年的anti-hero，《怨女》我始終認為是他們對中國人有雙重標準── 至少在文藝裏── 由於林語堂賽珍珠的影響。《怨女》如是美國南部人就很tame。── 你們倆都好？

	 

	愛玲 四月四日 1976

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年四月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	四月四日的信想已收到。我這兩天還在趕寫〈三詳紅樓夢〉── 寫完了要多擱些時再寄來── 昨天收到平鑫濤的一萬美元支票，十分頭痛。前天晚上偶然在《夏濟安日記》上看到一段關於地下工作者與偽官（第33頁），想起袁殊等，開始覺得也許我能寫。過天去找點O.S.S.的書來看。曾經有個O.S.S.的美國人叫我代看他的自述小說，看來看去都是潛伏在中國鄉下，後期漢明威式的與本地人喝酒談笑，在小河邊的酒店中，又沒有地方色彩，沉悶得看不下去，擱了些時他要了回去。現在悔之莫及，也許裏面有點什麼。他本人是個典型紳士，也看不出什麼來。平的信附在這裏，他的算法不知道Stephen覺得怎樣。我這樣朝不保暮的擔憂台局，也許先拿錢也是一種心理上的保障，譬如是個commissioned work，但是一有deadline就會急得寫不出。請Stephen跟他說還需要改── 我上次信上沒說已經寫完了── 可能要一年半載，等得及的話我就先留着錢，留一部份也是一樣。我沒寄收條去，一有回音就請寫張便條告訴我一聲，我可以到郵局去掛號寄還支票。你們倆看《小團圓》的時候記的筆記請都寄來給我。「Family Plot」譯名的笑話我以為在皇冠264期上，也沒有。是最近看到的一期，大概有幾本是空郵寄來的，這本較早，是平郵，反而到得晚，大概是261期。匆匆去寄出這封信。這兩天兩人都好？

	 

	Eileen 四月七日

	 

	宋淇，一九七六年四月十五日

	 

	Eileen：

	 

	四月二日、四日航簡和七日信都已收到了。放假前總要趕出一些公事，而且一直在為你的書打算，東想西想，要集中起來，才能定下心來寫信，可是如果今晚再不寫，一連放四天假，沒有信來往，怕你記掛，所以趕着寫一點。

	 

	先寫《紅樓夢》是一個好辦法，讓腦子在不知不覺中醞釀一下，可能只有好。你的書平不會不要，《紅樓夢》現在是熱門，我寄了一份剪報給你，有正的底本前四十回已出土了，可見有正本確是鈔本之一，趙岡接二連三出了兩本，連我評Hawkes也有人肯出── 這點不成問題。

	 

	我們並不是prudes，老實說，國家的觀念也很淡，可是我們要面對現實問題。「無賴人」如果已死了，或在大陸沒有出來，這問題就算不了什麼，可是他人就在台灣，而且正在等翻身機會，這下他翻不了身，可是至少可以把你拖跨。小說中說他拿走了所有的來往信件，可能還保存在手，那就成為了documentary evidence，更是振振有詞了。所以現在改寫身份，讓他死於非命，開不出口來。還有一點，如果是double agent，也不能是政府的agent，因為政府的agent是不會變節的，我們從前想照“Spy Ring”那樣拍一個電影，劇本通不過，就是這理由。邵之雍的身份究竟是什麼，可以不必寫明，因為小說究竟是從女主角的觀點出發，女主角愛他的人，that’s all，並不追究他身份，總之他給人打死，據說是double agent，為日本人或偽政府打死都可，甚至給政府的地下份子或共黨地下份子打死也無不可。你不必去研究他的心理，因根本不在正面描寫他。只要最後發現原來是這樣一個言行不一致，對付每個女人都用同一套，後來大家聚在一齊，一對穿，不禁啞然失笑。在此之前，九莉已經幻滅，去鄉下並不是懷念他，而是去看一下，了卻一樁心願，如此而已。

	 

	《小團圓》的名字太好了，此地的TV都已表示興趣，他們心目中認為是個熱鬧、好笑、輕鬆的愛情故事。很少有書未出，憑三個字的書名而轟起來的。所以你如果不改，以原來面目給平，那真是天大的let down！他肯出到的錢是創造新紀錄的數字，他為的是什麼？他那裡由我寫信去對付，我會給你一份copy。

	 

	說到台灣的小氣，舉幾個例子，小蔣說Jonathan Seagull〔《天地一沙鷗》〕好，命令三軍人士都要讀，結果彭歌的譯文銷路好到造反。林語堂死在香港，雖然送回到台灣去葬，結果反應就遠比不上胡適，如果死在台灣就不同。台灣同新加坡兩地男孩子不准留頭髮，員警看見就捉，押着去剪短。唯一open society是香港，太open了。而香港人不看書，電視水準可以向日本看齊，娛樂至上。唐文標罵你和其他作家，因為沒有social consciousness── 二、三十年代的幽靈復活，水晶捧你，用一套新文評的jargon，什麼象徵、神話── 二者都莫名其妙。誰像夏志清和我那樣真正熱誠而且真心喜歡讀你的作品，當然白先勇、於梨華還有很多作家都是你忠實的讀者── 你究竟是一位作家的作家！

	 

	所以我想你這地位還很穩定，擱它一年半載不成問題，好在我也沒有告訴平已收到你的稿子，對付起來並不難，你下一步如何走，等我的致平信copy收到後再說好了。

	 

	Stephen

	 

	76年四月十五日夜

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年四月二十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen四月十五的信前兩天，我因為沒acknowledge平鑫濤那封信有點不安── 郵差懶，掛號信也大都由公寓管理員簽收── 所以還是寫了封短信去，希望跟Stephen寫的信沒什麼出入：

	 

	「鑫濤先生，

	 

	《小團圓》我寫得高興，先沒發覺許多地方需要改，大約還要一年半載才能完工，正感到頭痛，收到您的信與一萬美元支票，非常為難，已經托了宋淇先生跟您解釋。但是因為沒寄收條來，怕您以為掛號信是別人代簽收，所以補張便條來。」以下謝他送報。

	 

	我是太鑽在這小說裏了，其實Stephen說的台灣的情形我也不是不知道── 不過再也沒想到重慶的地下工作者不能變節。！！！袁殊自命為中共地下工作者，戰後大搖大擺帶着廚子等一行十餘人入共區，立即被扣留。但是他的cover是偽官，還是不行。也許可以改為台灣人── 我教過一個台灣商人中文，是在日本讀大學的，跟清鄉的日軍到內地去做生意。── 戰後潛伏的鄉下只要再南下點就是閩南語區。有個德國僑領曾經想recruit我姑姑去重慶活動，這人也許可以派點用場。九莉跟小康等會面對穿，只好等拍電影再寫了，影片在我是on a different level of consciousness。在這裏只能找circumstances to fit the scenes & emotions。這是個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。我現在的感覺不屬於這故事。不忙，這些都需要多擱些時再說。我的信是我全拿了回來，不然早出土了。寄余英時的剪報附寄了來。上次寫的關於《紅樓夢》第八、二十八回，其實庚本第二十八回寶玉稱鳳姐「二姐姐」，各本同。另處有「二姐姐」也許是我記錯了。〈三詳〉寫完了，也相當長。大概還有個短的「四詳」。這兩篇較通俗，實在怕轉載，希望早點籌備出書。發表過的有兩頁要添改的，以後複印了就寄來。封面可以用一角紅樓的剪影，裏面出來一股子連環圖畫裏代表夢的雲氣，夢裏全是恐怖的臉譜。仿彿《幼獅》印過許多川劇臉譜，過天找找看。Stephen這兩天忙得可好些？Mae好？

	 

	Eileen 四月廿二 1976

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年四月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到複印的給平鑫濤的信，才放心了，我寫給他的短信沒有衝突的地方。Stephen這封信非常有技巧，給定錢的話當然應當留給別人說。我廿四的信想必到了。關於戚本等的剪報也收到了。《紅樓噩夢》目錄如下：

	 

	紅樓夢未完

	 

	初詳紅樓夢：論全抄本

	 

	二詳紅樓夢：甲戌本與庚辰本的年份

	 

	三詳○○○：是創作不是自傳

	 

	四詳○○○：遺稿（暫名）

	 

	前三篇發表過。我不讓姚宜瑛出《張看》，純粹因為不願意擺在水晶那本書旁邊，可見我對它的意見。《小團圓》是主觀的小說，有些visionary的地方都是紀實，不是編造出來的imagery。就連不動感情的時候我也有些突如其來的ESP似的印象，也告訴過Mae。如果因為水晶這本書，把這些形象化了的── 因為我是偏重視覺的人── 強烈的印象不用進去，那才是受了他的影響了。那本書我只跳着看了兩頁，看不進去，要避忌也都無從避起。此外寫性用metaphors，那是通行的避免太explicit的辦法。在這篇小說裏因為自傳的顧忌，只好全用它。我也曾經顧慮到頭兩章人太多，港戰又是我從前寫過的，連載沒吸引力。這兩章全為了「停考就行了，不用連老師都殺掉」這句話，Ferd從前看了也說就是這一句好。他這一點剛巧跟我一樣看法，也並不是文字上的知己。我對思想上最接近的人也不要求一致，or expect it。這兩章無法移後，只好讓它去了。

	 

	Eileen 四月廿六 1976

	 

	宋淇，一九七六年五月六日

	 

	Eileen：

	 

	收到四月廿二信和剪報，又收到四月廿六日航簡。

	 

	昨天收到平鑫濤的答覆，態度非常之好，簡直有點好得出奇，現影印一份附上。

	 

	他既然如此大方，〈三詳〉不如交給他獨家發表好，否則這本書的東西都在外面發表過，似乎對他不好看。至少〈四詳〉最後一篇應由皇冠獨家發表，不知你意下如何？因為三評如加上小標題，《明報月刊》可能會發表的。

	 

	記得大約一個月前，曾寄出《譯叢》第五期一冊，英文名為Renditions，專門登中譯英的文學作品，現在已在國外各大學建立了良好的聲譽。第五期我們介紹了余光中和白先勇，白先勇滿意得不得了，因為我們的主編喬志高的英文實在好，志清說他改別人的譯文能力比他自己還要高。最近我接到一位中國學生在Harvard讀M.A.寫給我的信，讀到我的〈私語張愛玲〉，很多都是前所未知的，對他的論文有很大的幫助── 論文是研究張愛玲。他這封信使我想起你也不應完全置美國市場於不顧。我現在有兩個想法：

	 

	（一）整理一部份你譯過的《海上花》，在《譯叢》登出一段最好可以獨立的excerpt（我們登過：《西遊記》、《二十年目睹之怪現狀》、《圍城》第一章、《原野》的一幕、《文明小史》的片段），然後加一短的前言。這是現成的。

	 

	（二）將來有時間將〈傾城之戀〉譯出來。說來奇怪，文美同我都最喜歡它，認為它最完美，儘管其他幾篇有凸出的地方。譯者最好由你自己譯，實在沒有時間，我們另外再找人。好在只要《海上花》先登了出來，再過一年也不要緊。

	 

	主要是我們要將你keep in circulation。

	 

	平既然如此說，我看你還是將錢收了下來，因為你給了他《張看》和《紅樓噩夢》，也不算白拿，他既然情願等一年半載，一個願打，一個願挨，這是兩廂情願的事。

	 

	信中所說前兩章，我早已說過其中較多愛玲筆觸的句子，現在完全接受。我最近寫完了一篇〈紅樓夢識小〉三段小文，下月可刊出。我在想搜集一點你的quotes叫〈張愛玲語錄〉，先得徵求你和Mae的同意。

	 

	Stephen

	 

	五月六日’76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年五月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae非常累的靠在郵局櫃枱上寫的明信片，真過意不去。後來又收到四月廿一的信。〈三詳紅樓夢〉寫完了當然又改個不停，這幾天更忙着改，因為等我到郵局掛號寄還平鑫濤的支票的時候，希望能同時把這篇東西寄到你們這裏，免得跑兩趟。── 我總是極力省時間，因為腦子裏有個鐘滴答滴答，主要是台局。能擱下的事統統擱了下來，媽虎到極點，但是我每天的囉唆事不免還是很多，所以信也是非寫不可的時候才寫。我自己這樣，怎麼會因為Mae沒接連來信就多心起來？我知道Mae有多少obligations，即使現在不上班。一累就喉嚨痛，也記得太清楚了。這樣疲倦不知道是不是還是與貧血有關？我非常喜歡你們倆的合影，Mae穿着粉紅邊外衣的那張── 從前我說Mae像有些廣告，就是指這樣的角度與神情── 但是另一張兩人的面部表情都非常moving。Auntie好？我一直想問都沒來得及提。朗朗還是像teenager，給人看着更覺得他的成就impressive。幾張相片如果印得不多，我下次寄回來也是一樣，看得很熟悉了。今天星期六，趕着最後一次郵差來，匆匆下樓去寄信── 你們倆都好？

	 

	Eileen 五月八日 1976

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年五月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到五月六日的信與《譯叢》、《曹雪芹和江蘇》。我想平鑫濤也覺得為難，不過不好意思，只好這樣。我收到Mae寄來三張照片後寫的郵簡想也寄到了。〈三詳〉、〈四詳〉都光給皇冠好了。另包寄來一本《張看》，附〈初詳紅樓夢〉與添改的幾頁〈二詳〉，請與〈三詳〉一併寄去，也許《紅樓噩夢》可以先排起來，因為〈三詳〉登出來就怕轉載。序與〈四詳〉好在可以後加。除了第一篇〈紅樓夢未完〉，還是需要再空郵給我自己校一次。剛巧看見一張廣告畫可以作再版的《流言》封面，也附寄了來，如果已經有了就算了，都沒關係。我另外寄《小團圓》預付版稅的收條去，附了封短信，但是我這些信都是用不着回信的。我沒忘記英文的市場。前些時再譯〈二詳〉，因為這篇東西需要登在美國學術性刊物上，取得可信性，但是腦子裏那隻鐘的滴答聲太響，所以譯了一半停止了，急於先把要寫的有關《紅樓夢》的全都寫了出來再說。譯〈傾城之戀〉，我想起前幾年譯〈金鎖記〉，有些地方看了還是喜歡，有些地方就要wince & alter or compress，所以志清不懂譯文為什麼pace那麼快。也許人的眼光像近視度數一樣的要變，客氣點就稱為成長，but more likely it’s just that time gives you perspective. 找別人譯，我又眼高手低，總是意見很多。的確是個問題。《海上花》譯稿要翻箱子找出來研究一下。我想都只好暫緩，目前要集中精力在《紅樓噩夢》與《小團圓》上，後者需要鬆弛一點多想想。好在過兩年美國也還在。── 當然台灣也極可能outlast me。── 我還是非常容易累，前一向忙亂中寫了一小段《張看》末兩篇〈附記〉，講西風徵文限定字數（500字？），首獎却長好幾倍，（仿彿有七八千字）。其實得獎的個個都有幾千字，只有我拘泥，在限定字數內。但是這次看了《皇冠》轉載的時候的一篇文字，說鹿橋也在中獎之列，所以我只說頭獎長，就沒想到去查一查，鹿橋正是頭名！直到前兩天收到這兩本《張看》樣本才想起來。無緣無故又去得罪人，一累了就出亂子。〈紅樓夢識小〉下月請複印一份給我。〈語錄〉當然同意，不過隔得日子久了，不知道說些什麼。你們倆都好？

	 

	Eileen 五月廿日 1976

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年六月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天剛寄出兩頁〈三詳〉改稿，就又馬上發現忙中有錯。沒辦法，請把這裏的三頁（P.22、P.22b、P.22c）代替原有的P.22。先寄出的兩頁（P.22、P.22b）作廢[70]。又麻煩你們，真對不起。如果稿子已經寄出，那兩頁又補寄了去，又再補寄這三頁，兩次都要寫covering letter，再加上上次那一次，那真是不堪設想。以後不管再發現什麼漏洞，也等出書再改了。匆匆去寄信──

	 

	Eileen 六月一日

	 

	收到剪報。關於《張看》的那篇我想是文化．生活的編輯部裏的人寫的宣傳稿，順便捧戴天。

	 

	*70.一九七六年六月九日，宋淇致平鑫濤信中說明，請他照張愛玲信中所述作廢和抽換稿件。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年六月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae五月廿八的信。我也在報上看見中大改組，一定複雜到極點，剛趕上Stephen不舒服，這麼忙，不會累着了？很心焦，寫信來又怕你們又要回信，所以擱了些時。我上次說Mae的obligations多就是說姊妹多，光是送往迎來已經夠忙的。你們親家來選美[71]，我剛收到信又在報上看見傅聰去港的消息，不由得笑了── 又是你們老朋友的兒子── 我一想已經累倒了。Mae如果去看選美，等以後有空的時候一定要仔細告訴我。茉莉來，琳琳夫婦去西班牙，那倒是大人小孩各方面都度假，太好了。〈紅樓夢識小〉我在《世界日報》上剪了下來。我在寫〈四詳紅樓夢〉，又發現〈三詳〉裏寫得不夠的地方，補充了兩頁，但是因此需要刪掉後面一個小註，別的註要一個個挨次改數目，不能在你們這麼忙的時候還要替我抽換這麼些頁，我心裏實在過不去。本來想把副本改了寄了來，代替原稿，但是這一批稿紙格子太淡，複印印不出，沒法算字數。我想畫張五百字的格子襯在底下，又沒這麼大的紙。只好還是請你們把〈三詳〉先寄還給我，還比較省事點，Mae似乎不怕去郵局。也許不用自己去。不忙，不是等着要。這次收到的照片，Stephen單獨照的一張表情真smug & boyish，兩人照的一張Mae非常好，背後的金桔（？）是Mae種的？我上次說的花謝了，落了一地，揀起來看看，是一種有皺摺的淡紫鈴鐺花，一點也不好看，但是在高枝上完全不同。希望Stephen快點好。

	 

	Eileen 六月廿八

	 

	*71.曾景文擔任環球小姐選美比賽（Miss Universe Pageant）的評判。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九七六年七月三日

	 

	Mae，

	 

	收到六月廿六的信，我前幾天的信想必也到了，剛巧交叉錯過了。Auntie又病了！可以想像你分身乏術的情形。有個治扭了筋與風濕的偏方，不知道對止痛可稍微有點效用── 用棉花蘸了witch-hazel揉擦，貼在上面，睡覺的時候把蘸濕的棉花縛在患處，普通扭了筋三四天就好了，我試過。《小團圓》我擱在back of the mind，〈四詳紅樓夢〉快寫完了，〈三詳〉重新整理過，本來要重抄，請千萬不要再寄還給我，也不要代為保留。匆匆出去趕寄這封信，這兩天又放假，希望信不會太慢，還來得及。Stephen好些了？我看報上就覺得中大改組一定是非常棘手煩心的事。你自己也保重，再要累病了可真── ！Auntie回來了沒有？前些天在報上看見有一篇像《二殘遊記》，裏面更正「學校司機」，看了你的信才知道是他自己寫的。《二殘》三版，我是我典型的反應：「Well── 就是這樣。」Family plot是祖墳，在現代就是墓園裏買塊地，一家人好葬在一起。「Peeping Chang」譯得真好！收到剪報。以前聽莊信正說唐文標這人有點神經病。這兩天不知道你們忙得怎麼樣了── 不敢想。

	 

	愛玲 七月三日

	 

	宋淇，一九七六年七月七日

	 

	Eileen：

	 

	你的〈三詳紅樓夢〉及二次改稿都早已寄給平鑫濤，並已發排，交給《皇冠》獨家發表，可是昨日他來長途電話，云《聯合日報》副刊缺稿，同他協商，希望能在《聯副》連載，我當然答應，《聯副》讀者多，比《皇冠》多出一倍以上，缺點是每日追很辛苦，好在登《皇冠》，普通讀者也不會發生極大興趣。在登《皇冠》時，我一樂天派，表示不必付稿費，將來算版稅好了，好在一萬元已到手。現在改登《聯合報》說不定還有稿費。

	 

	你要的稿紙我可以寫信給《聯合報》，他們有一種特別為航空寄而定做的稿紙，每張五百字，我會請他們先航郵一部份，再平郵一部份給你。

	 

	平電話中說《張看》反應非常之好，他很高興，因為在他說來，這是面子問題。香港的出版者去了台灣，平嫌他索價過高，我說排工香港是比台灣貴一倍，他不影印而重排是他的事，反正我介紹他們二人直接見面，自己商談，免得我捲進去。

	 

	不過從《張看》這本書之受歡迎，你更應該把握這種難逢的機會。聽說唐文標出了一本《張愛玲雜拌》，我正想托人去買。這次葉珊來港，羅青、余光中、黃德偉等聚在一起，拿他大罵，說他對外總說自己是數學專家，其實是個三流大學的助理教授，拿不到tenure，口口聲聲說愛國，回國服務，瞎發議論，對別人的詩和小說盡說些不負責任的話，提起來莫不深惡痛絕。水晶雖荒謬，到底還是念文學的。

	 

	By the way，我一直忘了告訴你，《小團圓》的前一段講香港那部份，雖然故事與「戲肉」無關，但其中有不少屬於張愛玲筆觸的句子，到了後來，一入戲，嚴肅起來，就沒有了，這也是一個沒有統一的表現，如果能keep on同樣的方式，未必不是一種saving grace。

	 

	現在還言之過早，但《紅樓夢》一書至少可以tie over一、兩年之久，免得讀者把你忘了。最近台灣文壇風氣一新，年青作家和藝術家從事創作和出版層出不窮，老作家不拿點真玩意出來，很容易給後浪吞掉。我自己最近寫作，得文美之助，開始更精練，用字更老到，大概可以說沒有廢字廢話，漸趨爐火純青，把以前的毛病改掉了。最近台灣友人來信云我的論《石頭記》英譯文章已獲得今年雜誌聯誼會的金筆獎，獎不獎對我而言無意義可言，可是他們將此獎頒給一個不居留於台灣的作家，非同小可。現在這書有David Hawkes親自寫序，葉公超題字，將來或成為開風氣的書，也未可知。我們全家忙得焦頭爛額，不在話下。匆匆即祝　安好。

	 

	Stephen

	 

	76年七月七日

	 

	宋淇，

	 

	Eileen：

	 

	七月三日航簡收到。〈三詳紅樓夢〉早已寄去，《皇冠》且已發排，《聯副》缺稿，要求《皇冠》轉讓，平有長途電話給我。我想《聯副》讀者較多，況且應該付你稿費（對平我是說愛玲此稿的稿費付與不付無所謂，應該放一馬時樂得漂亮），單行本將來仍由皇冠出，所以就大膽作主答應了。

	 

	昨日接到《皇冠》這一期，上面有廣告，《張看》已隆重再版，恐怕不過一、兩個月的事。可見我的判斷力沒有錯誤，這樣一本書，憑良心說，不是大家起轟，不應該有如此大的銷路。我也不知道如何說才好，說我有商業頭腦，說我懂得群眾心理都可以，總之，有時我也很矛盾，一方面覺得如果自己身體好一點，在這一方面大有成就也未可知，一方面覺得具有這種直覺不知會不會對我的寫作生涯是種妨礙？總之，少說自己為妙，還是談談你的事，我想說的就是到現在為止我的安排一步沒有錯，你可以對我完全信任。

	 

	《張看》的香港出版者已回港，我介紹他去見平鑫濤，二人都是出版界方面的高手，結果平請他吃了一頓飯，二人折衷把賬算清，台版只銷台灣和美洲，不能銷港和東南亞。這樣最好，免得我夾在中間。

	 

	《聯副》的編輯駱學良曾有過信給你，此次乘他登〈三詳〉之便，我已去信給他，請他航寄一冊500字的稿紙，四冊平寄，這種稿紙每張500字，紙張極薄，專為航空之用，我順便說借機可以向你索〈四詳〉一稿，你只要多謝他的稿紙，文章先含糊回答一下，不必立刻應承他。稍為有點名作家的姿態也不是壞事。

	 

	鹿橋的《人子》出版時銷路也很好，後勁不繼，我買了一本，看不下去，對這種講人生哲學的書我沒有胃口。他的《未央歌》Mae也沒有看完，大概是沒有緣份吧。他在Yale多年，始終不得意，現在由St. Louis University聘為終身教授得以吐氣揚眉。他的舊學底子不錯，在美國的三位中國美術教授，以他功力最深。上次來港，讀到我一篇論《紅樓夢》的文章，竟然寫了一封表示欽佩的信給我。他的興趣患在太廣泛，不能集中精力專攻一門，這也是他和我同病的地方。Family Plot在寄出信後，忽然想通了，不過我當時稱之為「祖墓」。多謝你證實。祝好。

	 

	Stephen

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年七月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	自從收到Mae的信說Stephen忙着中大改組，又不舒服，我不想在你們煩亂的時候問長問短，所以彆着沒寫信，曉得你們知道我惦記着，等事情過去了會告訴我的。後來Mae在你們親家與茉莉晚上到的那天還定得下心來寫信來，我真不過意。說十八年了，我想起十六（？）年前倚在Auntie床上聽Mae說得病經過，聲調還在耳中。收到Stephen七日的信，想必好多了。剛好又為了我的事寫信，我也於心不安。〈紅樓夢識小〉與剪報都收到了，非常得用。前一向我以為你們在這緊急狀態下不會代寄出稿件，所以放心托膽在忙着趕着改〈三詳紅樓夢〉，剛改完，還沒抄。收到七日的信，又頭昏腦漲起來。想來想去，沒辦法，只好擇要寫了篇二千多字的〈後記〉，趕緊直接寄了兩份去，附信告訴平鑫濤我以後再把改過的〈三詳〉全文寄去，收入單行本，〈後記〉就不要了。〈四詳〉寫完了，以後與〈三詳〉一併寄港。稿紙我現在不需要，因為這種皺紙剛買了兩千頁，為了折扣與省送費。我本來一直主張Mae幫Stephen做事的，在文字上合作更好了。不在台灣的作家拿他們雜誌聯誼會的金筆獎是真難得，真是破格了。希望你們等以後有空的時候還是把〈張愛玲語錄〉整理出來，我上次隨口說「隔得太久了不知道說些什麼」，千萬不能誤會我是要自己檢查，仿彿你們不會揀適當的。我也絕對不是為了對抗《張愛玲雜碎》與什麼《宋江與張愛玲》，我都沒看，也沒有好奇心。這種義務宣傳儘管害多利少，是白拿的也就不能挑剔了。我看了些記實的間諜書，沒有關於中國的。有個講起昆明的美國特務機關，但是只訓練東南亞人回本國活動。之雍改台灣人又觸犯一忌，當然不行，還是本地人。九莉的職業一度想改為專銷暴發戶的工筆仕女畫，當時有這一行。但是需要一個賺錢少而有前途的行業。想也許改京戲唱花臉── 女孩子唱大面比較沒人捧── 陪闊表姐票過戲，憧憬着下海。但是沒從小練功，又怕跑小碼頭，尤其是戰時北方。等着個老伶工出山搭班，等來等去，一面苦練── 有點使我想起Zelda Fitzgerald苦練芭蕾舞，白費工夫；而且又太不賺錢了，完全沒收入也不行── 後來替一個想演電影的坤伶編了齣私房戲── 她夠不上拍記錄片，古裝話劇又演不過影星── 燕山導演。不過京戲四○年間已經開始衰微了，就靠「紡棉花」，而且我太不熟悉，連西皮二黃都分不出。想看「戲考」與近代的軼事等等。張恨水的《歡喜冤家》似乎是寫女伶。如果知道什麼書店也許有，我可以寫信去問。九月此地票友公演，預備去看── 也看過，很壞。朱西甯來信說胡蘭成陰曆年回日本，五月又來了，他代找房子住在他隔壁，飲食起居都由他們照顧，絮絮說來，面有德色。我一氣馬上想着「真虧了Mae & Stephen── 」感激涕零起來。並不是先不知道感激，不過知道就是了，我一向保重，不去想這些。本來我已經不預備再跟朱西甯通信了，這次《張看》誰都送了，包括姚宜瑛，就是沒送他。不過平郵，不知道什麼時候寄到。下次再來信，只好客氣點給他寫個封套退回去，不然還當我想聽他報告胡蘭成的消息。不是不慮到他又寫起公開信來，但是越怕他越得寸進尺。他信上說我大量，這樣惡毒的罵我的《張愛玲雜碎》這本書說我極力襄助。Auntie可好些了？回來了沒有？銅鑼灣Mae去起來真遠[72]。希望Stephen好了，Mae也沒累着。

	 

	Eileen 七月廿一

	*72.鄺文美母親入住的養和醫院在銅鑼灣，離家很遠。張愛玲自己也身受其苦，所以對鄺文美的交通問題分外關注，別見一九六五年二月六日致鄺文美、宋淇信及這則語錄：「我至六點還沒有睡，你卻已經要起身了，『披星戴月』，最好替班的時候能夠在一起談談。一想起每天你在公共汽車上消磨那一些時候，我總願自己能陪著你坐車──在車上談話很好，反正那時候總是浪費掉。」

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年七月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Stephen七月七日後的一封信沒寫日期，郵戳也不清楚。我因為Stephen說「可以」代買稿紙，以為還沒買，後來收到空郵寄來的一部份，當然是這種紙好，空郵也省郵資。我糟塌的紙多，用得很快，連寄費一共大概多少錢，下次來信請告訴我一聲。關於駱學良，以後Stephen最好不要叫人寫信給我，我寫這種信很費勁，一封回信要寫半天，寧可有事的時候我再寫信去。《〈三詳〉後記》寄了去之後又還改了，當然那篇〈後記〉也只好讓它去了。《小團圓》裏改唱戲的辦法已經放棄了。我上次寫了信來之後就悟出九莉的職業儘可以平凡沒關係。又，上次忘了說朱西甯信上說他女兒在查《澗于集》── 我祖父的集子── 查出裏面有我父親張仲昭── 其實是我伯父，我父親還沒出世── 顯然還預備寫我的傳。我覺得鹿橋pretentious而極有限，不過朦得住有些人。他居然也欣賞Stephen的《紅樓夢》論文，也足見它的普遍性。希望Stephen漸漸痊愈了，Mae也沒累着，Auntie也好些了，你們也忙得稍微好了點，不然茉莉來了多可惜。我這幾天暑天着了涼，整天昏睡着。

	 

	Eileen 七月廿八

	 

	宋淇，一九七六年八月二日

	 

	Eileen：

	 

	 廿一日長信收到。

	 

	〈三詳〉稿已轉《聯副》，但仍未連載。我想先寫個後記，將來等〈四詳〉寫完後再評改甚至重寫然後出書。附上剪報一份，這位先生誤趙岡為趙聰，我因為他的地址不便，且並不認識他，所以接到他的信，想等到秋涼後再去造訪，想不到趙聰收到他的影印本，並寫了一短文，可能對你〈三詳〉一文有用，至少丫頭名字不是從那種香豔叢書裡來的，除非曹家上一代用這些名詞，否則對你的主張── 是創作不是自傳一說有相當的作用。

	 

	《聯合報》的稿紙已寄出，如果合用就用好了，在他們是求之不得，因為有格子，每張五百字，計算起來容易。

	 

	九莉的職業改為唱大花臉（或黑頭，行話）是絕招，因為女子唱絕無前途。唱這類戲除了金少山、裘盛戎等三數人，男角都極少能唱壓軸或掛頭牌，女人根本不可能。我從前公司中有個同事，他的小老婆就是妓女出身，人不高，眼睛大，妓女非會唱京戲不可，否則不能出局，她偏偏有個大花臉的嗓子，解放後還跑了一陣小碼頭。九莉之家都喜歡京戲provide一個極好的background，Mae的姐姐嫁了一家，全是京劇迷，父親是票友中第一名小丑，丈夫的大哥是余叔岩教過的老生，後來離婚娶了胡四姐，也是名票友。全家唱戲入了迷，結交的都是名伶、名票，當然還有一大批清客、窮票友、琴師、鑼鼓手等，免不了研究戲詞、音韻等，總算是詩禮之家，九莉之母嫁過來當然格格不相入，父母感情極壞，九莉偏偏只會唱大花臉，不講究太大的技術，只憑天賦嗓子衝、嗓門大，為大家所不齒，弟弟倒是個青衣或花旦材料。這個背景和人物倒安排得極別緻，九莉從小一腦門子故事，才子佳人，英雄美人，慢慢可以走向寫作，居然有點小才能，後來憑了能唱花臉的技能，借此可以跑跑小碼頭，倒也安插得上。可惜這樣一來，小說完全要重寫，香港一段只好犧牲。這方面我可以找一點資給你，此外《秋海棠》、《風雪夜歸人》，張恨水的小說中必有一點材料和氣氛可用。我越想越覺得好，九莉的自卑感，母親要她洋化企圖的努力和失敗，母女關係的隔膜，父親唱戲極可能抽雅片，唱老生自有一股戲中人忠義之氣等，信中所提同燕山那一段都可以fit上，極自然。至於男主角可以不必深入研究，他既是特務，寫得他神秘一點也好，飄然而來，飄然而去，神出鬼沒，錢的來源也不必細究，自有他的辦法，甚至可以在九莉前略有暗示，九莉可以把希望寄託在他身上，而他用九莉來掩護他的身份。最後才發現他是double agent，給人暗殺了（重慶和日本人均可）。這個構思至少可以成立。好在有很多時間可以細細構思，至少在我們看來，人物和故事可以比較自然地fit into原來的想法，不必完全推翻。

	 

	唐文標的雜碎我買了一本，真是雜碎，而且他一腦門子小說必須為國家社會服務， 。承他在迅雨一文後，云見到林以亮文中說迅雨即傅雷，尚待考，我想你再考也考不出來，告訴我的是迅雨本人。書的tone大致上還算客氣，因為他對白先勇和其餘各人也不滿意。Mae的母親後天可以返家，家中之亂和忙可以想像。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	76八月二日

	 

	宋淇，一九七六年八月六日

	 

	Eileen：

	 

	七月廿八日航簡收到。稿紙是《聯合報》特製，送給撰稿人的。這次我叫駱學良先航寄一冊，平寄四冊給你，想不到他航寄了兩冊，借機寫封信給你，並不是我授意的。以後你不必回他信，告訴我一聲，我可以代覆。

	 

	 

	 

	文美的母親已於前日出院返家，已能自己行走、飲食、大小便，簡直令人難以置信。可是人軟弱了不少，而且不如病前靈敏── 以後是日漸衰老，這是無可奈何的事。文美倍形忙碌，因為Melissa[73]時時要她的attention，好在她也極喜愛這孩子。我的病一不小心就會發作，所以平時飲食特別小心。附上前信所提之小文影印一份。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	76年八月六日

	 

	 

	*73.即宋淇夫婦的外孫女曾茉莉。

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年八月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	八月二日、六日的信與〈紅樓夢談屑〉都收到了。〈三詳後記〉我寄了兩份去，使平鑫濤恐慌起來，來信問Stephen信上怎麼說的，又解釋他為什麼不得不「忍痛」轉讓給 《聯副》。我只好又去信解釋── 是因為一看信上頭兩句「早已寄出，皇冠且已發排」就急昏了，下文看了也不大有印象，所以〈後記〉多抄了一份，仿彿以為兩個同在台的刊物會同時登。── 萬一還來得及，我又寫了封信給駱學良，〈三詳〉如果還沒刊出就請暫緩，告訴我一聲，我就把改寫過的全文寄去。忘了提收到兩批稿紙。唐文標的《雜碎》早寄來了，我那幾天不大舒服，沒下去拿。已經躭擱了，就沒退回。唐同時寄了本《今生今世》來，我只翻了翻，看這次出版有沒有添寫點關於我的。添了些，我也沒看，不然《小團圓》更寫不出了；只看見從前看了最刺目的什麼德國人要「包」我的一段。連remotely牽扯得上的事都沒有，唯一的可能是我有時候說話不清楚，太簡略，對方再一犯疑心病，就會聽錯了。關於《小團圓》，Stephen信上對改唱戲的idea這樣熱心，當然還是走這條路子。得便的時候就請代搜購參考書。《風雪夜歸人》我沒看過。上次打退堂鼓，當然是因為對寫不熟悉的東西實在有戒心。還是想儘少寫。票友世家家裏京戲的氣氛太濃厚，九莉的父親也沒這麼dedicated & enterprising。我需要stay close to facts，感情上聯繫得上。她後母一家戲迷，小阿姨講起杭州大世界坤伶一個個都是美人，她暗笑她們土，但是她後母會唱兩段青衣，她下意識競爭，所以也學。呂表哥追求未遂的闊表姐，〔盛宣懷的孫女也不知是重孫女〕兩姊妹之一後來嫁了個琴師。九莉十五六歲陪這表姐票過一台戲，此後想留學，去港（頭兩章不受影響）。回滬後，因為對她母親的西方叛逆，才醉心傳統的東西，再跟這表姐票戲，認真起來。下海要跑小碼頭，是必需的經驗，但是她怕髒又怕應付人，大概沒大去，不然後來去內地看之雍就不算回事了。Auntie的vitality與彈性真神妙，Mae與琳琳瑯瑯茉莉真運氣有這樣的遺傳。希望Stephen的病這一向沒發，Mae也好。

	 

	Eileen 八月十五

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七六年八月二十八日

	 

	Stephen，

	 

	Hawkes譯的《石頭記》我沒有得空細看，覺得是詩賦楔子譯得最好，對白有些地方不大對，如第十一回秦氏病，寶玉要去探病，王夫人說：「你看看就過去罷，那是姪兒媳婦」，指姪媳須避嫌疑，不能多坐。譯作「Yes. She is your nephew’s wife. I think you should. 」P.233適得其反。又如第十九回襲人說「拿八人轎也抬不出我去了。」寶玉說：「你在這裏長遠了，不怕沒八人轎你坐。」指他娶她為妾。譯成「bridal chair」；寶玉表示不信，說花轎再加上個「handsome husband」她難道還不肯出去？（P.392）又正適得其反。第廿回晴雯說「交杯酒沒吃，倒上了頭了」，下句指梳髻，譯成「doing her hair already」，其實婚後男人也不替太太梳頭，應作doing up her hair already.（P.405）第十二回賈瑞說鳳姐「極疼人的」，是warm，譯成gentleness。（P.244）第七回鳳姐說寶玉被秦鐘「比下去了，」是說他不及秦鐘，譯作「You’ve met your match. 」P.177第廿一回末鳳姐說平兒想「降伏我」，譯「displace me. 」應作dominate me.（P.430）第二十四回醉金剛譯作Drunken Diamond（P.475）；賈芸告訴鳳姐他母親說「嬸嬸身子生得單弱，」譯作「Aunt Lian is only a single weak woman，」變成泛指女性是盈盈弱質，原意專指她個人的健康。而且把「單弱」直譯為「single weak」！（P.478）第二十五回「噴壺」誤作「痰盂」（P.489）；寶玉向彩霞說：「好姐姐，你也理我理兒呢！」譯作 「Come, my dear!You must take notice of me if I speak to you!」完全是大少爺口吻，相差太遠。（P.491）同回黛玉到怡紅院，李紈鳳姐寶釵已在。後來趙姨娘周姨娘來了，「李宮裁寶釵寶玉等都讓他兩個坐，獨鳳姐只和林黛玉說笑，正眼不看他們。」此句漏譯 「等」（etc.）「獨」二字，成了李、釵、寶玉三人讓坐，而鳳、林不理她們。（P.500）「等」字只能是指黛玉，因為除她沒有別人在座。不提她的名字，是避免下句重複。第二十六回寶玉說賈蘭演習騎射，「牙栽了才不演習呢！」譯作「Better not waste time jawing. 」（P.516）此外還有adverbs加得太多而常不切合，如第十七回賈政讚一入園門就是一座山擋住，加上一句「somewhat otiosely」形容他這段話，其實他這話很必要。（P.327）第五回「秦氏笑道：『我這屋子大約連神仙也住得了』」，加上「with a proud smile」（P.127），其實是玩笑的話，否則秦氏風韻毫無。第九回寶玉上學辭別黛玉，「黛玉笑道：『這一去，可要蟾宮折桂了，⋯』 」也是玩話，譯為「smiling but perfunctory. 」（P.205）第六回賈蓉借屏風，「鳳姐笑道：『也沒見我們王家的東西都是好的不成？你們那裏放着那些東西，⋯』 」漏譯「王」字，賈王對立變成榮寧對立，又加上「maliciously」，其實是輕快風趣的話。P.163第七回鳳姐叫賈蓉趁早打發了焦大，「賈蓉答應『是』 」，譯作「assented meekly，」仿彿認為他應當嫌她多管閒事。（P.183）這種例子多了。也許我太吹求， 好在信上隨便講沒關係。Mae一定也都看見了，但是我想寧可重複，所以抄了寄來給你們作參考。再談──

	 

	Eileen 八月廿八

	 

	宋淇，一九七六年九月四日

	 

	Eileen：

	 

	八月十五日航簡收到。上次寄出之剪報漏了最後一段，寫這文章的人董千里我認識，大概以前從未讀過胡蘭成的東西，看了不免大驚小怪。

	 

	昨天我見到了遠景出版社的負責人，上次來港，我說沒有時間，不見。這次來港一定要見，說預備坐車到我家來，我幸而昨天有個約會在九龍，就順便約了他們一談，免得他們入侵我家。他們兩個都很年青，還不到三十，可是一直是你的admirer，他們天真的想法，以為胡蘭成同你有交情，出他的書，可以博得你的好感，後來才知不對。我當時輕描淡寫，我說胡的寫法完全以九尾龜的主角和文素臣自居，令人看不起。他們也說為了胡蘭成吃盡苦頭，《山河歲月》被禁，《今生今世》再版也自動收回停止發行。並希望我向你委為解釋，純無其他用心，我說自當說明，但Eileen雖然對外界的事不十分介意，但你們出了胡的書不算，還要請她寫序，跡近故意令她過不去，他們說完全出於無知，現胡已回日本，因在台已無立足之地，而他們現在的表現足證他們的無任何惡意。他們一聽我有意出〈張愛玲語錄〉，就興奮得不得了，搶着就要，我就告訴他們我與《聯合報》和聯經出版社的關係，他們也就有點知難而退了。你的《張看》我看到《皇冠》的廣告已是三版了，一月一版可算暢銷書中之佼佼者。遠景出了陳若曦（秀美）的反共短篇小說集五個月十二版，作者同出版社都發了一筆小財，而且每版四千冊。另一本王鼎鈞的《開放的人生》八個月出了十六版，也很驚人。所以我認為台灣的讀書風氣和出版界大有可為。你現在是萬方期待中的作家，千萬不要make any faux pas。我想《紅樓夢魘》不一定成為暢銷書，但對你名聲有益無損。〈張愛玲語錄〉我最近挑了幾十條，先影印給你看看，要等文美剪裁，加一點修正後再開始發表，是否能成書頗成問題，但至少對你是一大build-up。

	 

	遠景的沈君買到了一冊冒用你名字的小說，你不能說他們翻印，而且天下也總不可以說不許有同名同姓的人。他們買你是因為想讀你的作品，越看越不像。給我一看，我立刻說是冒名寫的，而且書後還有陳影的跋。我現在航空寄上，希望你寫一篇文章，聲明一下，說除了翻譯是今日世界社出版，其餘全是皇冠出版，免得有人運到台灣去倒蛋。同時立刻我會寫信給平鑫濤，委託他去替你辦登記手續，以免魚目混珠。香港就無能為力了，當時香港滿街都是瓊瑤的作品，大概有百餘之多，後來他們來港大打其官司，才算消滅這種現象。你一沒有時間，二沒有這麼多錢，來打這種官司。我想你可以根據我寄給你的書寫一篇文章，同時在港和在台發表，筆調當然一貫你平時的作風，有點幽默，有點自嘲，同時加上正式聲明，否則太有腔也不好。

	 

	你信中所說關於玖玲唱京戲的事，我當然同意你的看法，是你在寫，一定你feel strongly about it才寫得好。最重要的一點就是「對母親的西方叛逆，才醉心傳統的東西」，這正是我想說而沒有說明白的，可謂「智珠在握」。否則原作中總覺得女兒既沒有父愛，偏偏又同母親如此疏遠，當然可以解釋為性格上的關係，現在就有了心理上的根據了。

	 

	上次寄出剪報之後，又看到《書評書目》一篇大（罵）胡蘭成的文章，痛快淋漓。下次等到有其餘的文章時一併寄上。有關京戲的文章當隨時留意，代為找尋以作你寫作的參考。

	 

	家中各人均好，岳母年事已高，居然還能自己行動，可稱小奇蹟。外孫女下星期回美，大家都很不捨得。

	 

	Stephen

	 

	4/9/76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年九月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	剪報收到。我收到駱學良說〈三詳〉已經刊出的信以後，又再寄了篇〈後記〉去，不到五百字。〈四詳〉又重新整理過，兩篇這篇改到那篇，好容易又都改完了。巴士罷工，還沒拿去複印。平鑫濤轉來《聯合日報》稿費US$720。我忘了還寫過一篇關於高鶚的短文，一時找不到，托皇冠代找出來，預備收在《紅樓噩夢》裏。平鑫濤複印了一份寄來，問要不要就排印起來。我一看，又發現裏面有兩處不清楚需要改，回信說還是暫緩排印，等〈四詳〉、自序、改寫的〈三詳〉都寄了去。以前托Stephen去說先排起來，但是這次實在改怕了，雖然怕轉載，更怕排了又拆了重排，只好出爾反爾。我上次信上擠不下，沒說：《小團圓》裏的父母為了玩票更意見不合，使他們倆有人情味得多。他們越有人情味，九莉越unsympathetic。我覺得這idea非常好而不能用，這也是一個原因。《世界日報》上在登一篇〈盛七小姐〉，看了想起來那嫁琴師的是盛老四的女兒，長得也還可以算漂亮。她母親是我後母的大姊。看報上香港大風雨，幸而Mae的花都是盆栽。Auntie如果續有進境，Mae能不能還是自己送茉莉回去？希望這向你們倆都好。

	 

	Eileen 九月五日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年九月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	信與《笑聲淚痕》剪報都收到了。董千里是不是聖約翰畢業的？我這向還幸虧巴士罷工，無法去複印店與郵局，〈四詳〉又添改了許多，與罷工都還未了。當然是《紅樓夢魘》更好，已經改名了。浴室裝備壞了，房東遲遲不派人來修，來了又只鬼畫符一下，有兩星期攪得我雞犬不寧。今天在抽屜裏找Stephen最近的一封信都會找不到。信上說遠景的人要「進侵」你們家，看得笑了起來。過天寫篇關於《笑聲淚痕》的短文。上次托你們搜購的參考書，忘了說請空郵寄來。我向《中國時報》定購《牆裏牆外》（上下集）等三本叢書，平郵寄來，結果仍舊幾個月後才空郵寄來，三本連郵費US$5── 大概不肯收── 但是參考書不知道買得到多少，完全沒數，還有《笑聲淚痕》書價HK$2，我也忘了看郵費多少，請都先墊付着，便中告訴我大約一共多少。票社公演，我知道得太晚，錯過了。Mae倒已經要動手編〈語錄〉了。請千•萬•不要寄副本來，我是真的不想看，等着看書。收到平鑫濤寄來全集與一版《張看》版稅一千一百多美元。Auntie可還那麼澈骨的疼？希望Stephen開學後又再一忙，十二指腸炎沒發，Mae也好。茉莉回去路上好？乘郵差還沒來，馬上寄出這張航簡。

	 

	Eileen 九月廿四

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年十月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次因為想起空郵參考書的事，急於來信，都忘了提收到郝壽臣那篇文章，真好到極點，而且感動人。他是架子花，注重做。看來我要寫的是銅錘花臉，大概是演武將如項羽與托兆碰碑的楊七郎。又在舊《明報月刊》上發現一篇蕭長華整理三國戲的自述。我一直不愛看四大名旦的私房戲，都是名士編的，太文。要蕭長華這樣編的才像老戲。前幾天又收到周汝昌的《紅樓夢新證》，到得正是時候，非常有用。書價郵費共HK$25，與《笑聲淚痕》都等買了參考書一起算，還有這次寄來的稿子，一部份是複印紙，奇重，轉寄的空郵費也請算在裏面，告訴我大約一共多少。上次郵局有個老誠資深女職員勸我不用掛號，說從來沒丟過。她連有兩個郵差都深知他們的為人，像老搭檔。我就也放心了，Mae用不着一收到就告訴我。希望你們最近都好，Auntie也還又好了些。趕着去郵局，過天再寫信。

	 

	Eileen 十月十二

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九七六年十月十七日

	 

	Mae，

	 

	剛把稿子寄了來就收到你十月五日的信。茉莉照片上的神氣像你。有些遺傳是會隔一代的。她梳丫髻真有情調，是不是因為穿唐裝？花燈也可愛。真幸虧有她，你蘇散了一夏天，沒有更好的調養法了。是要「拿得起，放得下。」玲玲有沒有信說西班牙怎樣？可以想像她現在的風姿。在書上看見說波蘭公寓屋頂洋台上常常舖草皮，栽花種樹，儘管天氣冷，俄國更是許多人家滿房盆栽，我想也是因為鐵幕後國家往往房子老，傢俱破舊，一綠遮百醜，真是好辦法。錦上添花當然更雅豔。我最喜歡從前歐美富家的花房。你說搬到中大校園內四年，一直欣賞這環境，從來不take things for granted，我太知道這感覺了。說來可笑，從前住「低收入公眾房屋」的時候就是這樣。仿彿擬於不倫，但是我向來只看東西本身。明知傳出去於我不利，照樣每分鐘都在享受着，當窗坐在書桌前望着空寂的草坪，籬外矮樓房上華盛頓特有的紫陰陰的嫩藍天，沒漆的橙色薄木摺扇拉門隔開廚灶冰箱，發出新木頭的氣味。奇怪的是我也對Ferd說「住了三年，我從來不take it for granted。」 〈四詳紅樓夢〉第一○二頁第九至十行請代刪掉這一句：

	 

	書中人對當代政治表示不滿，這是僅有的一次。

	 

	 

	 

	你們一定早料到了會有這一着。我反正有點事就寫封航簡來，不是等着回信。Stephen過些時有空的時候再寫信，你也千萬不要多寫。你說家裏有時候像旅館，有時候像醫院，是像，看得笑了起來。《紅樓夢西遊記》這題目真好。

	 

	愛玲 十月十七

	 

	宋淇，一九七六年十月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	信同來稿〈三詳〉和〈四詳〉均收到，可是信中的指示不清楚，沒有敢寄出去。以下幾點想請你澄清一下：

	 

	（一）稿件是否全部（連自己設計的封面）寄平鑫濤？

	 

	（二）還有一篇序呢？

	 

	（三）〈三詳〉與《聯合報》上連載的〈三詳〉內容不大相同，是否那一篇不要了，由這一篇replace？

	 

	（四）〈四詳〉是不是預備也交給《聯合副刊》發表？是否由你自己直接寄去？可以多收一點稿費，何樂不為？

	 

	（五）目錄是否要重新整理過，因為照信中說有一篇講高鶚？而三與四詳都有副標題？

	 

	關於錢的問題，我去年替你代領了一篇稿費，是登在《明報月刊》的，共三百元港幣，可以last a long way，所以你不必在信中再三提及，也不要牽掛於心。

	 

	有關參考資料，看到的全不中用。多是四大名旦的居多。要等我有空，抽出時間來，再說。

	 

	董千里不是聖約翰大學畢業生，英文根本不懂，白話文的文章不錯，有一時期寫得簡直可說精彩，可惜後來淪為稿匠，寫得太濫、太俗，而平時也沒有機會看什麼書，很是可惜。人都很有骨氣。最捧你場的是亦舒，也就是武俠小說家倪匡的妹妹，有時筆名用阿妹或衣莎貝，在她心目中，張愛玲 can do no wrong，而且過一陣必再說一次。台灣最近看到一篇書評是講《張看》，表示相當失望，認為這兩件破爛不值得搶救，倒也言之成理。

	 

	我自己的《林以亮詩話》已出版了一月有餘，一點沒有反響，大概我是老派，這種寫法令他們年青一代受新文學批評和比較文學訓練的人看了之後，不知如何說才好。我一直在等《紅樓夢西遊記》，始終沒收到，雖然已出了半個月，想二書一同寄上給你。

	 

	有關《笑聲淚影（痕）》的短文有暇就請寫好寄來，因為事關冒名頂替，侵犯作家的版權，好在你的作品都一向由皇冠出版，不容易混過去，這也就是認定一家出版社的好處。最近可能拿一些舊作和新作再出一本集子。《紅樓夢》論文擱了下來匆已半年，尚未開始動手。祝好。

	 

	Stephen

	 

	24/10/76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年十一月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十月廿四的信。是我講得不清楚，我不過是說《紅樓夢魘》等全部內容都到齊了再排印。這次寄來的〈三詳○○○〉是replace上次在《聯副》登的那篇與兩段〈後記〉，所以在篇末加上一句「’76九十月改寫」，表示內容不同，但是只能收入單行本。〈自序〉還沒寫，也可以先發表。等我把那篇關於高鶚的短文改了寄來，請與這篇〈三詳〉與封面設計一併轉寄給平鑫濤，免得滴滴搭搭。目錄在〈紅樓夢未完〉後加上這篇〈紅樓夢插曲之一：高鶚襲人與畹君〉，除第一篇外都有小標題。〈四詳〉直接寄給《聯副》也好，都請看着辦。既然還沒寄出，我就又改了一頁，附在這裏的第127a，b兩頁代替原有的第127頁。我又在寫篇短的〈五詳○○○：『舊時真本』〉。本來想湊齊了〈五詳〉、〈自序〉、〈關於《笑聲淚痕》〉三篇短文再拿去複印，省時間。〈關於《笑聲淚痕》〉總儘快的寫了寄來。我本來覺得很難相信「釵黛一人論」。作為一個寫小說的，一想就頭昏起來。後來忽然悟出Stephen相信是因為Mae個性上兼有寶釵黛玉的有些特點。也許你們覺得是奇談，但是我確是這樣一想才相信了，因為親眼看見是可能的。仿彿太personal，所以沒寫進去。也說不定可以收入〈語錄〉，反正那都是私信，不能算是捧朋友，互相標榜。你們斟酌一下，在我都是一樣，也不是一定要發表這意見。關於京戲的參考書我也知道難找，等Stephen有空的時候慢慢的物色。希望Auntie又好了點。你們倆都好？我很高興除了《詩話》等 又有Stephen新的集子可看。趕着下樓去寄信，郵差就快來了。

	 

	Eileen 十一月二日 ’76

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七六年十一月七日

	 

	Stephen，

	 

	十一月二日的航簡想已收到。〈關於《笑聲淚痕》〉請代投稿。〈高鶚、襲人與畹君〉、〈二詳紅樓夢〉改的一頁請與上次寄來的改寫的〈三詳○○○〉與封面設計一併轉寄平鑫濤。Mae與你都好？

	 

	Eileen 十一月七日

	 

	宋淇，一九七六年十二月六日

	 

	Eileen：

	 

	昨日週末在家把你的〈三詳〉和〈四詳〉細讀了一遍。

	 

	〈三詳〉現在比《聯合報》發表的好得多，你想要提出的幾點都呈現出來了，不像以前那篇有些地方像蜻蜓點水式似的一點而過。

	 

	〈四詳〉一文中幾點我想向你提出，請你斟酌，是否要修改：

	 

	（一）P.87、P.100花襲人正文標昌（「曰」）

	 

	按這是回目：「花襲人有始有終」，我不記得是誰發現的，總之，俞平伯、周汝昌等人都已接受這句的讀法應為

	 

	花襲人正文標昌（「目曰」）

	 

	我也同意這讀法，因為這是一回的回目。這兩處應改。

	 

	 （二）P.111伊涉伍德── 比較常見的譯法為依修伍德

	 

	（三）P.113樹處（「前」誤）

	 

	按這也是俞、周所接受的讀法，我心中總是有點疑惑，遍查草書，二字字形僅有一部份相似，極為勉強，我個人認為「樹」字應為「數」字，是音誤，不是形誤，脂批二者均有，你文章中就校正了幾處如「利」之應讀「理」等。即有音誤之可能，我們不必拘泥於形誤。「數」處比「前」處要通得多。不知你看法如何？

	 

	（四）題目為〈小紅茜雪與遺稿〉，似乎不能盡達文之內容，因為二尤一段所佔篇幅極長，有一個辦法就是加兩個字：「小紅茜雪改寫與遺稿」，還有一個辦法是索性併為「改寫與遺稿」。你主張為百回，到現在為止，還止有你一人，言之成理。俞平伯根據「秦關」之說，始終主張為一百十回（一百二十回？參考「秦關百二」典故及俞平伯《略談新發見的《紅樓夢》抄本》）。這問題我始終沒有好好想過，雖然在大觀園一文中說過，為日無多，但潛意識中總覺得這麼好的一部小說應該長一點，所以從未想到百回的可能。

	 

	另函附上〈張愛玲語錄〉一文，編輯出門，由人代編，排列錯誤，題目跑到正文之下，令人誤會，為之啼笑皆非，《聯副》因篇幅關係，只先登出一小段，而且編輯要求將語錄改為私語，並將第一條「我像陳白露」，另一條「從前上海的櫥窗」刪去。

	 

	另附阿妹一文，大罵其胡蘭成，此人即「亦舒」，寧波人，心中有話即說。另有一女作家也寫了一段，說胡口氣中頗以賈寶玉自命。可惜我一時疏忽，忘了剪下來。這使我同Mae想起來，關於寫你的文章，可以暫時告一段落，以免為人「牽頭皮」，說我們挾你以自重。這次你的〈笑聲淚痕〉一文，我就在前面加上編者按，務使讀者不要又拿我們聯起來。這篇文章已定於十二月十五日同時在《星島日報》和《聯副》發表，隔得太近，弄成over-exposure也不好。

	 

	附上代擬之目錄，請你過一下目，不知要如何改動？又〈未完〉及〈初詳〉二文不知平鑫濤處有沒有？等你覆信將以上幾點澄清後，再和文稿一併寄去。這一陣心情不定，不知為什麼。下一篇文章寫什麼還沒有拿定主意。趙岡最近在《中國時報》上寫有關《紅樓夢》的短文，他仍是自傳派，但說薛寶釵患的病是hay-fever，卻講得頭頭是道。匆匆即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	’76十二月六日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九七六年十二月十五日

	 

	Stephen，

	 

	收到十二月六日的信。「標昌」是 「標目曰」，我剛巧漏掉了沒看到。還有幾處，也都幸而你說。〈四詳〉那幾頁改了附寄來，代替原有的這五頁。目錄標題上加了個「：」。〈初詳紅樓夢〉早已寄去了。封面設計上請代加一行：「狗耳內部── 紅綠疊印。」你覺得《紅樓夢》應當不止一百回，我想是因為有些是「大回」，不同時期寫的長短不一。趙岡診斷寶釵的病那篇的確好。阿妹罵胡蘭成的一篇也真痛快。〈語錄〉也收到了，真虧Mae記下來這些。是真不能再提我了，已經over-exposure。那次寫信給平鑫濤關於「唱在黃昏的歌」── 預料他會用作廣告── 也是為了朱西甯，免得像是我只說過他的小說好。他前一向又空郵寄了本薄而小的印刷品來，我原封不動裝了個封套平郵寄了回去。上次講Mae像寶釵黛玉，又沒頭沒腦的沒說清楚。我是說她有時候對外可以非常尖利，走路又特別嬝娜，有些moods也像黛玉。我十一月起輕性感冒一直拖到這兩天剛好。中華國劇團路過公演一場，去早買了票，結果也沒去成。這劇團較近科班，總比票社好，錯過了真可惜。你們過年又要忙一陣子──

	 

	愛玲 十二月十五

	 

	宋淇，一九七七年一月二十一日

	 

	Eileen：

	 

	十一月七日、十一月十二日和十二月十五日積信都未覆。先是Mae的母親生病，急得Mae日夜服侍，結果本身操勞過度，因此患了重感冒，而我又急於準備迎接出錢的基金會來人，忙得不可開交。這才知道古人說賢內助並不是無稽之談。幸而經過西、中藥並施，她最近已好了十分之九，否則我真是六神無主，無法定下心來寫信。

	 

	上週末得暇，將你的《紅樓夢魘》整理好了，並寫了一封長信給平，一併寄去。告訴他〈四詳〉可交《皇冠》或《聯副》發表，其餘自序和〈五詳〉由他直接同你聯絡（不必發表，否則全書都是舊作），封面和文稿的校樣也直接寄你處，免得輾轉傳寄誤事。所寄來的改寫各頁均已照來信辦理抽換。

	 

	最近台灣的《紅樓夢》熱狂有增無已，有正大字本已有翻印本，全抄本也於最近翻印出版。此外，余英時不久即將出書，他是歷史學家，方法學訓練第一流，趙岡與周汝昌都要讓他三分，看樣子考據派的自傳說終將攻倒。你、我所主張而沒有公開大喊的小說和創作說一定會勝利。所以我想你那本書出來銷路一定不會太壞。

	 

	Mae整理抽斗，忽然發現一封你七五年一月十六日來信和附來的一張支票，根本沒有拆開。打開一看，原來全部是講〈色，戒〉的，其中問了很多問題。我想等到你《紅樓夢》告一段落後，可以revive〈色，戒〉的討論，這題目實在可以寫，當它是一種warm-up，然後才寫《小團圓》。Mae同我時常討論《小團圓》，覺得書名太好了，問題是你把自己投入去太多，因此可能容易使讀者認為是自傳體的小說── 最好能冷一冷。另外重新想過一種寫法，方始能保持盛名於不墜。

	 

	支票我早就說過不用，現在已過了期，故奉還。將來你那篇在《星島日報》發表的小文稿費雖少，貼補郵費足足有餘，所以不必掛在心上。

	 

	我想你把Mae看成「兼美」頗有問題，她同林有極少相似之處，而頗近於薛，並不是工心計那一方面，而是有女性的柔美，但同時亦有見識，有見解，處事並不慌亂。大家讀紅而大多數人不同情她是另一回事。最近我成了大忙人，兩本書一出，令人一呆，那裡來這樣一位學者，寫出來的東西都是他們聞所未聞的，而且又是和張愛玲與夏氏昆仲如此之熟。所以稿約不絕，應付為難，我本想寫一篇〈張愛玲炒麵〉和唐文標開玩笑，為Mae所veto。即祝　安好。

	 

	悌芬

	 

	77年一月廿一日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年二月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	一月初在報上看見中大董事辭職的消息，替Stephen頭痛，收到一月廿一的信，才知道還有更煩心的事。我也知道Auntie這病難望steady improvement，Mae侍疾累倒了患重感冒，正趕在這時候Stephen忙着招待籌款基金會來人，我可以想像這情形。Mae當然像寶釵，我因為太obvious，所以沒提。不像黛玉，我也一說就信了，這題材Stephen是個權威。〈五詳○○○〉也長，現在好容易就快寫完改完了，序也寫了── 引了Stephen信上「百回」一段to make a point── 本來想只差這麼點，完了再給你們寫信，看看躭擱太久，還是先來封信。Stephen因為用筆名，所以出名延遲了，一旦紅透了，自然使人有神秘感，不知道哪來的這人。這一向公私都忙亂，還需要抽出時間來給平鑫濤寫長信，我真過意不去。〈五詳〉完了就與序一同寄給他。關於《小團圓》你們慮得極是。我還有幾篇想寫的，與這難題一比，也說不定相形之下都成了避風港。〈色戒〉隨時來信的時候再討論，不要特為寫信。《聯副》駱學良來信說聽說我寫完了個長篇，要登，過兩天我回信說沒有。《中華日報》副刊蔡文甫拉稿，我預備告訴他以後如果來信寫給Stephen。華副寄了些來，看到一段《文思錄》。「明駝」「漏明」饒教授解釋作「漏盡天明」，我想是「漏出亮光來」，因為muscular，臥下肌肉緊縮，腹下與腿彎都有空隙。剪報都收到了，張恨水夫婦的照片非常有興趣。這裏附的剪報，《今生今世》影片想必是借用這題目？朱西甯又去訪問我的表妹── 影星張小燕的母親── 打聽傳記資料。希望Mae完全好了，過了年都好──

	 

	Eileen 二月廿三

	 

	宋淇，一九七七年三月十四日

	 

	Eileen：

	 

	二月廿三日信收到多時。我今年二月八日起又患十二指腸出血，休息了三個星期，醫生說因為歲數大了，復原不如以前那樣迅速，總要六至八星期，現在雖然回校辦公，可是仍在服藥。去年沒有發，前年發的時候也正是這月份，大概秋冬與冬春之交天氣變化時最容易犯，加上飲食不慎和事情一多一煩就來了。好在我很喜歡喝牛奶，病了體重反而增加。

	 

	關於〈色，戒〉，我想先要澄清一個要點：（一）女主角不能是國民政府正統特務工作人員，因為他們認為不可能變節，如此寫可能通不過，好像我記得曾經有過這樣一個題材的 電影劇本就沒有通過。她只能為特務人員所利用去執行一件特別的任務，甚至可以說連外圍都不是，否則連縱和橫的關係要連累和犧牲很多工作人員。至於行刺的人中只有一個真正是特務，他卻機警的溜走了，例如他可以買好票子到平安戲院去看兩點半一場電影，四點鐘從電影院出來，一看情形不對，又回入電影院，因為有票根，所以有alibi。

	 

	（二）P.8「三缺一，傷陰騭」── 騭與德通，但為叶韻，應用「騭」

	 

	（三）地點不能在永安公司，理由已如前述。地點大約如下：

	 

	 

	 

	（地圖：西伯利亞，西摩路，平安，靜安寺路，義利James Neil?糖果公司）

	 

	平安戲院在裡面，沿兩條馬路似乎是公寓、咖啡館，我問過幾個人都說是Federal，「新起士林」是在靜安寺路電車總站前的一條橫路上，（老上海說在戈登路後，通哈同路的一條橫路上，）樓高二層，是抗戰後新起的，生意好得不得了，因為是德國後台，與日本為同盟。Federal也是名女人每日下午必去之地。

	 

	（四）靜安寺路上似乎沒有首飾店，是我將「品珍」從南京路上搬移過去的，根本不合適，中國老式的首飾店，放在最摩登的靜安寺路（不止一家為大衣店）。我記得霞飛路有一家賣手飾店，還帶寄售來路貨的七八成新的Omega、Dunhill煙斗等。不妨在其中放一家鐘錶店，帶賣手飾。鐘可以有各式各樣，例如Cuckoo clock，一到四點，一隻鳥伸出頭來叫四聲；我家有一隻落地座鐘，用棒槌練條，每天拿重的一頭拉上來，等於開一次，可以走廿四小時，每一刻鐘有音樂，真正的來路貨，聲音大概是135i之類，也可以放兩隻，到了四時，鳥叫、鐘鳴特別驚心動魄，加上滴答之聲，頗似電影中的音響效果。（這是我從前為那電影劇本所設計的。）

	 

	（五）不要說明去買戒指，這太obvious，而且顯然是想敲他一下，（見原稿P.18），不如改為說買一隻手錶，因為自己帶的那隻太老爺了，然後再倒回去描寫牌桌上她看錶時已快三時，其實只有二時半，故意的，可以有買錶的excuse。

	 

	（六）鑽石為保值最佳的物件，尤其是上品，上海那時有位叫「品娟」的女掮客專門上公館去做這種生意，（後來此人在香港仍做這一行）雙方面賺佣，好的純白無疵或火油鑽要十幾，數十兩黃金一carat，粉紅色或藍鑽出錢買不到。在牌桌上，任太太可以怨任不捨得為她買一隻火油鑽。（又，大不一定好，最理想是三、四carat，Elizabeth Taylor有一隻100 carat的鑽石，另當別論，只好掛起來了，否則十幾carat，沉甸甸地極不方便。）然後到了手錶店，女的以為任最多只替她付錶錢，想不到任為她買了一隻粉紅色鑽，這其中有twist，然後才使女恍然任真的愛上她了。（P.23八克拉似乎比極品要重了一點。）牌桌上任可以幽默一下，說十幾carat又不是鴿子蛋。

	 

	（七）接應的人可以是坐三輪車的乘客，自行車送貨員、木炭汽車、（假裝壞了，開不動，放在馬路左面，即義利那一面，靜安寺路用的是英國式right hand drive車子，與美國相反，工部局仍在英國人勢力底下。）等，真正落網的只有二個人，可能是臨時recruit的愛國份子。抗戰時北方接連出現了幾次暗殺漢奸案，中、日、偽三方都不知情，原來是一批愛國的大、中學生幹的，後來搭上了線，才為戴笠所吸收。上海也出過一件大事，一雙姓石的姊妹花（就住在大光明附近，是戴的手下，等到日偽去搜捕時，已經早兩天走了，撲了一個空。當時還大登其報。原來是重要特務。姓石的妹妹後來嫁了我一個中學同學，一點看不出來，仍像是位普通的學生。

	 

	（八）四川菜舖子，好像有一家叫「蜀腴」，湖南菜館在大新公司隔壁，名字一時記不起來了。

	 

	（九）買手錶很自然，她看中了一隻Omega二手貨，嫌貴，想去還價，說起來自己的老爺錶不能應付做生意的需要，牌桌上是否可以點明唯有她不帶鑽戒，或者只帶一隻普通的翡翠戒子，鑲幾粒細鑽，顯得特別寒酸，然後下意識中不肯拿這隻手上去和人比，給任看在眼裡。

	 

	（十）鐘錶行中的鑽石，精品當然放在保險箱中，不妨後面經理室中一張畫的後面── 間諜片中最笨拙的手法。然後其中有一隻鐘忽然鳴了四下，女的甚為驚慌，急着問外國老闆，說這鐘快了五分或十分鐘，還沒有校準，先create一個false alarm，然後女的發現自己也愛上任了，這種感情先存在下意識中，然後再轉為意識，似乎來得自然一點。你以為如何？

	 

	《今生今世》我想是借書名，因為胡此書頗暢銷，遠景本來預備收回，一看生意不錯，又發了出去。真是言而無信。

	 

	《小團圓》的問題我忽然想通了，我們都在鑽牛角尖，硬要把玖玲改造去牽就情節，等於把square pegs fit with the round holes，中國人叫「方枘圓鑿」。現在書已寫成了，硬要改動，不是人物個性前後不統一，就是人物配合不了情節，感情是真實的，故意抹蓋起來，寫成空泛，你自己很喜歡前一段，當然其中有不少你的筆觸，可是文美卻覺得與後文的關係可有可無，而且香港的戰爭已經給你在〈傾城之戀〉寫絕了，讀者心目中未必未覺得會勝於前。所以我覺得不如放棄，至少暫時擱在一邊，另起爐灶。《小團圓》書名極好，是個喜劇名字，書名就可以叫座。我記得你的幾個喜劇電影劇本都有你特別的幽默、俏皮之處，如《情場如戰場》、《人財兩得》，當然plot有所本，但別人的plot一到你手裡就會點鐵成金，《半生緣》何嘗不是借Marquand的故事，沒有人看得出來，經我道破之後也沒有人指責。我想你不妨在這方面動一下腦筋。還有一個可能，抗戰時很多人去了內地，家眷留在後方，然後在內地娶了「抗戰夫人」。現在反其道而行之，我認識有一個人全家在內地，他帶了點鹿茸精來上海做單幫，預算回去再帶多少兩來，可以買下一所大樓，結果迷上了一位女人，單幫也不做了，反而多了一個「淪陷夫人」，當然勝利後仍回到老妻懷抱中去。總之，我們應該把《小團圓》和現在寫成的小說分為兩回事，才能打開這死結。你覺得對不對？即祝好。

	 

	Stephen

	 

	77年三月十四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年四月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	《大成雜誌》與三月十四的信都收到。Stephen今年又發十二指腸炎，也還幸而能吃牛奶，普通有色人種成年人吃了有副作用，不舒服。上月底〈五詳〉與序終於寄了去給平鑫濤。序裏結果沒引Stephen的信，因為信上太簡略，只說俞平伯為了「秦關」（120）之說，始終相信是110回。我來信也忘了問，所以沒引。這些時一直趕得沒停，也不舒服過，這兩天在做積壓下來的許多瑣事。〈色，戒〉Stephen信上說有學生暗殺集團，我想這樣：嶺南大學遷港後── 借用港大教室上課── 有這麼個小集團，定計由一個女生去結交任太太── 要改姓，免得使人聯想到任援道── 因為她是以少婦身份去勾引任，所以先跟一個同夥的男生發生了關係。結果任在香港深居簡出，她根本無法接近。她覺得這男生take advantage of her── 也不是她願意嫁的人── 有點embittered。有了這心理背景，就不光是個沒見過世面的女孩子dazzled by一隻鑽戒。珍珠港事變後，他們幾個人來滬轉學，與一個地下工作者搭上了線。這人看他們雖然沒受過訓練，有這寶貴的connection，但是不放心他們太嫩，不肯多risk實力，只他本人一人參預。事後他脫逃，這學生集團一網打盡。買錶、接應等等現在都非常妥當。可惜鐘錶又是我一個盲點，連Omega的中譯都不知道。你們家的cuckoo clock連影子都沒看見，電影上的cuckoo也永遠驚鴻一瞥，從來沒看清楚。棒槌開鐘仿彿讀到過，也不能想像。敲四點鐘、鳥鳴等音響效果在電影裏好極了，我只能從簡。靜安寺路這一帶有三家西餅店：（一）起士林（Kiessling）── 不叫「新起士林」，因為是天津老牌，在赫德路角上，面向赫德路，就在我家貼隔壁；（二）凱司令（New Kiessling）── 天津起士林的No.1僕歐出來開的，在上海早於起士林多年，較便宜，近同孚路與平安戲院；（三）飛達（Cafe Federal）── 往東，不到馬霍路，路名不記得了。記憶力是最tricky的東西，老上海也會搞錯。我是因為住得近，又愛吃西點，常去買，尤其凱司令。馬路對過的義利就毫無印象了。Siberian Fur Store隔壁的時裝店叫Mme Greenhouse。《小團圓》我想改九莉的外貌職業與有些家史，個性不改。頭兩章是必要的，因為是key to her character── 高度的壓力，極度的孤獨（幾乎炸死的消息沒人可告訴）與self-centeredness。港戰寫得很乏，但是這題材我不大管人家看着又是炒冷飯。但是男女二人的行業都太不熟悉，一兩年內絕對不會動筆，預支的版稅一萬元當然應當還平鑫濤。內中有兩千存在定期存款內，六月裏到期，預備六月一併寄去，免得滴滴搭搭。── 八千存的期限長些，貼點錢提款── 到時候再請Stephen給平鑫濤去信urge他收下。為了這件事給你們添出多少麻煩── ！這還是the least of it。在這創作的低潮時期，我覺得motivation非常要緊，不是自己覺得非寫不可的，敢包寫出來誰也不喜歡。除了那中年表姊妹的故事還待改，還有回大陸逃妻難的故事── 什麼公務員、科長當然都改掉── Bette Davis《The Corn is Green》片中飾反派村姑的女孩子在上海的異母姊的故事，等等，連〈色，戒〉有六七個，也夠出小說集，不過時間上毫無把握，要等寫起來看。Auntie可好些了？你們倆都千萬保重。

	 

	Eileen 四月七日 1977

	 

	忘了〈色，戒〉付賬的問題有沒有議妥。我想金條（大條子是多少兩？）講好以後再送來，戒指不帶走。戴在手上逃跑，反而像是得錢買放。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年四月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	七日的信匆匆寄出後，就又想起末了的「又及」裏關於〈色，戒〉的話以前信上早已說過了，而又把西摩路誤寫作同孚路。我想是這樣：

	 

	 

	 

	車行方向對不對？湖南館子叫九如，與錦江同是1938左右新開的，川湘菜館走紅之始。蜀腴似乎較後，’42—3年間不知道對這名字是否有點顧忌。又，我想到防暗殺最忌行動規律化。他們以前幾次約會大概都是空車子到咖啡館來接她，到不同的apt.去，有時候他還沒來，在apt.一等等好久。不然每次親自來接，在咖啡館前就是下手的機會。所以買東西的時間扣不準，咖啡館外有人望風，見他在車內，忙去通知那邊提早。還有，他這樣老奸巨猾的人，決不會以為一個漂亮年青的少奶奶是愛上了他── 除了慕權勢，也是撈外快。所以她應當敲竹槓以取信於他。而且他習慣歡場女子叫人陪着買東西也就是敲竹槓。在車上，她抱怨久等與見不到他，賭氣要回香港，他tease她想念丈夫，她罵「還要提他── 氣都氣死了！」因為她說過她是對玩舞女的丈夫報復；就把手上的「訂婚戒」脫下來放在皮包裏，「以後不戴了。」他就說另買一隻作紀念，提起送首飾上門看貨的女人── 牌桌上已經提過── 「你喜歡哪隻就留下。」她說「不好，」怕走漏消息。於是同去珠寶店── 靜安寺路成都路口的印度珠寶店── Fatima家的── 搬到西摩路口。這樣我較熟悉，如果改編電影再改鐘錶店好了。過天再想起什麼再討論。希望Stephen已經好了。

	 

	Eileen 四月十六 1977

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年五月三十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十月十二的信之前，平鑫濤已經來信說已向報館聯繫，〈五詳〉不發表了。我想也還是這樣最好。那兩張剪報上的公道話，與我關於《紅樓夢》的書出了要買一本的話，當然看了非常安慰。《紅樓夢魘》清樣寄來，連轉載雜誌上刊出的都錯得一塌糊塗，如有兩行誤植在下頁中部，目錄上末了又加了一篇〈〈三詳〉後記〉── 〈三詳〉改寫後作廢的，被他們在《聯副》上發現了── 把這篇短文接連着印了兩次，校對者也沒看出上半下半一樣，兩次校得完全不同（！！）。我只好請平鑫濤把末了這篇抽去，錯字最多的廿幾頁再寄來讓我看一次，不然寫給排印者看的話也怕誤作正文（因為顯然完全不知所云── 我未便說），寧可出版愆期。那一萬元一部份六月十日到期，六月中旬可以全數寄還，附信說《小團圓》改寫非常困難，兩年內絕對不會完工，什麼時候有也完全沒把握，所以歸還預支版稅，幾時改完了一定儘先奉告，並已托了Stephen幫着解釋，請他千萬不要誤會。Stephen只要寫封短信confirm這一切，請他務必收下。低燒最使人感到乏力，希望已經好多了。梁實秋的製酪法不知道你們看見沒有，如果買得到rennet tablets，仿彿極省事，連我都想做── 附近沒有，也懶得到別處去買── 看了就想到Stephen吃牛奶，所以寄來。〈色戒〉有一點我沒講清楚：他們已經幽會過兩次。因為雙方的身份，他們的關係不能太業務化。如果還沒上手，也更像是個圈套。像現在正在熱頭上，對於每次見面的procedure也比較有點數，正好下手。她需要取信於他，是因為迄今在他指定的地點會面，現在要他同去她指定的地方而不起疑。但是她在汽車上忽然提起戒指，是欠週密，萬一他反應慢了些，或是裝作不會意，不接這個碴怎麼辦？我想初次幽會時他說過：「我們今天值得紀念。去買個戒指，你自己揀。今天太晚了，不然陪你去。」是想叫她自己去，他就管付賬。所以她今天繞着灣子提醒他一聲，可以有把握同去首飾店。此後在店裏，她叫他「快走」，他突然跑了出去，珠寶商嚇了一跳，她知道是認為他們形跡可疑，怕店夥攔阻他誤事，她從容交還戒指才要走。店主却示意叫她等一下，把顯微鏡扣在眼睛上看了鑽戒沒掉包，所以躭擱了一會。辦公室在mezzanine balcony上，下瞰店堂。汽車停在門口，地下工作者與一個男生在附近徘徊，正預備進來在櫃枱前看貨，等他們下來，忽見他奔出來上車倉皇馳去，知道事敗。兩人本來都在平安戲院看戲，分別溜出來會合。這時候男生慌了，不敢再回平安，乘接應的車逃走，封鎖被截獲。這樣地下工作者更blameless。她出來乘三輪，想目前還是回任宅較安全，因為人地生疏，別的熟人都是同學共有的── 在法租界僻遠的花園住宅區（巨籟達路？福開森路似都是高房子）；較早她乘任家汽車出來，先到霞飛路一家咖啡館，遣走汽車，打電話── 沿西摩路馳向法界，過了兩條橫街遇見封鎖。我對西伯利亞與綠屋夫人隔隣的印象很深，沙利文一帶就很少去，不記得了。Stephen印象中的綠屋夫人也許是Mme Garnet，仿彿也是靜安寺路這一帶的服裝店，白俄，五○年間在意大利出了名。〈色戒〉給皇冠好了。附來報上Mildred Pierce譯名。Mae這向好？Auntie可好些？

	 

	Eileen 五月卅一

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年六月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天好容易去把那一萬元掛號寄了給平鑫濤── 存款到期，存摺又寄丟了（我一向靠郵遞），躭擱了幾天── 就請Stephen寫封短信去幫着解釋一聲。走過有名的The Brown Derby餐館，想起有一次跟Ferd去吃午飯，看見已故影星Paul Douglas一個人在吃飯，多少是個明星，我只當看白戲，釘眼看他吃東西，他誤以為是勾搭他，把臉一沉。我一點也不懷舊，只注意到那棕色房子窗下一溜花槽似乎是新添的，種着大理花等，一陣清香，使人驚喜。前兩天在附近那條街上走，地下又有紫色落花了，大樹梢頭偶然飄來一絲淡香，夏意很濃。每年夏天我都想起1939剛到香港山上的時候，這天簡直就是那時候在炎陽下山道上走着，中間什麼事也沒發生過，一片空白，十分輕快。自己覺得可笑，立刻想告訴Mae。你們有孩子的人也許不會有這感覺？我上次來信後，《中國時報》寄了〈五詳〉來，平鑫濤又來信解釋刊出的原因。他對《紅樓夢魘》清樣非常了解，連連道歉，我這才放心了。《中國時報》雖然錯字不多，最怕他們無緣無故給加個「不」字：「同榻怎麼不隔帳？」使人看了頭昏。《聯合報》駱學良來信叫我月底寫篇散文── 我告訴他沒有── 又寄稿紙來。原來他們一直以為海外版經常寄給我，所以那次登了我的稿子也沒寄一份來。連夜寄出這封信，過天再談，希望Stephen已經好了。

	 

	Eileen 六月十七

	 

	報上提起吳祖光的劇本《風雪夜歸人》，Stephen上次仿彿說是秦瘦鷗的，所以我當是小說。還是想看。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及

	 

	宋淇，一九七七年七月四日

	 

	Eileen：

	 

	五月卅一日長信和六月十七日航簡都收到。

	 

	我已有信給平鑫濤向他解釋，至少目前為止他還沒有覆信和打電話來，表示他已接受我們的困難。只要你仍答應將來將稿給他，不易另給其他出版社，而且知道在為他寫短篇小說，他不會有任何異議。

	 

	關於〈色，戒〉，讀了你的想法之後，覺得一塊七巧板，每一塊放下去都可以拼得起來，完全同意而且覺得恰到好處，沒有犯駁之處。

	 

	我已通知《明報月刊》寄134—137期四冊給你，其中有余英時論《紅樓夢》長文一篇，頗有見地。又，我的《識小》兩篇，你見過否？周汝昌新證的新版你有沒有？下一次來信時順便提一聲，好讓我寄給你。匆匆即祝好。

	 

	Stephen

	 

	77年七月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年七月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到七月四日航簡。以前寄來的《紅樓夢新證》是’76年增訂本。《紅樓夢識小》我看到關於曹寅、寶玉秦氏、薛雪三篇。〈賈寶玉與秦可卿〉這篇真好到極點。我想許多人對這一點都有點糢糊，疑心，需要弄清楚。那天的報我忘了留，等有便的時候請影印一份給我。〈薛與雪〉也非常必要。有些學者也都分不清程本與原著，以為香菱平兒都扶正。第八十回香菱得了乾血癆，我想她受夏金桂折磨已經寫過了，就此死了。沈登恩又托志清寫信來，要再版《赤地之戀》，我請他代回絕。〈四詳〉《皇冠》給了八百美元稿費，〈五詳〉《中國時報》給了五百八，上半篇寄了來，下半就忘了寄，我也隨它去。〈色，戒〉還有不妥的地方，千萬要告訴我。這篇東西有二十幾年的歷史了，不爭這幾星期。我其實是因為無法插入地下工作者脫逃的經過，所以改為原定與一個男生同逃，好讓男生被捕後說出來。當然還是原定獨逃好些，更像些。所以寫的時候又改回來了。給皇冠，請叫他們寄清樣來讓我校一遍。希望這一向你們倆都好，Stephen已經好了。

	 

	Eileen七月廿七

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年八月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈色，戒〉寄了來，又算錯了郵票，欠資退回，所以躭擱了一星期，昨天才又寄出。我仿彿記得丁默邨是內政部（相等於情報局）長，但是現在美國內政部管環境污染等事。如果錯了，就把〈色，戒〉裏的「內政部」改去，用這裏附寄來的第二十九頁代替原有的這一頁。希望這一向你們倆都好──

	 

	Eileen 八月五日

	 

	宋淇，一九七七年八月十三日

	 

	Eileen：

	 

	七月廿七日信和稿，五日信和改稿都於同一時收到。想來是你所說由於算錯了郵票，欠資退回，再寄所致。大體上說來，很見功力，事後結局全是暗寫，而且最重要的一段由易想如何預備向太太說出真相道出，完全想像不到。校中演話劇，雖然你信中提起過，等到在小說中看到仍是出乎意外的好。看後有點意見，現提出如下，請你斟酌：

	 

	（一）P.1第一、二行：「洗牌的時候，一粒粒鑽戒光芒四射」。按鑽戒應稱「只」，不應稱「粒」，見後文，可以不可以將「一粒粒」三字刪去，籠統一點？

	 

	（二）P.3 P.4「品娟」確有其人，確有其事，後來還來了香港，替末路的上海人賣掉手飾，還在英皇道開過珠寶店，這是我告訴你的。名字實在好，只怕她有後代，留在台灣，可以告作者和皇冠libel，可否給改掉一個字。凡正你寫的是小說，並不是documentary？

	 

	（三）P.4第二行「不肯買•給我」，應為「不肯賣•給我」。

	 

	（四）P.4「大家算胡子」，上海話應是算「胡數」。

	 

	（五）P.6「鈴聲沒響兩次」，整個暗殺佈局太amateurish，此次可否加一點職業化的小touch，讓電話響三次，沒人聽，掛了之後，然後再打去響兩次對方再聽，算是暗號。其實這也是極常見的手法，女主角或者咕噥一句：「會不會打錯了號碼？」

	 

	（六）P.7「今天要是不成功，其實不能再在易家住下去了。」其•實•兩字讀起來不順，或改可•真•，或改可•，或刪去都比較妥當一點。

	 

	（七）P.17「綠屋夫人」我問過別的上海人，Madame Garnett在外灘，事隔三十年，都記不清了。好在你不是拍documentary，即使錯了也無妨，如果女的第一次到上海，則改為外國人開的時裝店也無不可。

	 

	（八）P.21「大鄉裏」應是「大鄉里」，廣東話。

	 

	（九）P.21「心內一個搆不到的地方」，大概可以，「夠不到的地方」，是不是也通？

	 

	（十）P.23「十根大條子」太現成，我以為十一或十二更合理一點，因為十是整數，超過十似乎又過了一個關口，高了一級。

	 

	（十一）P.29 P.30「憲兵部」是我們住過上海淪陷區的人都知道何指，現在的年青人就不知道了，可能引起誤會。部應為隊，建議改為「日兵憲兵隊」，那是談起貝當路日本憲兵隊沒有不談虎色變的。

	 

	（十二）結尾很好，從麻將局開始，在麻將局結束，將來評論家一定會說是象徵── 有一部電影好像是從打bridge開始，就有人說象徵鈎心鬥角。我想最後應多加一句：

	 

	馬太太說：「不吃辣的，怎麼胡得出辣子，易先生，你說對不對？」

	 

	大家抬起頭來一看，易先生已在爭論聲中，悄然走了出去。

	 

	易先生可能聽見，可能沒有，讓讀者去猜好了。這是我唯一建議要添的地方，把吃飯拉回到麻將上來，同時又點了題。

	 

	（十三）結尾前，是否要點明廖太太手上也有鑽戒：那唯一不戴鑽戒的佳芝給摒除到局外去了。我一時想不出安插在什麼地方，只要一句，太長就嚕蘇而且犯重。

	 

	以上所提各點改動極小，你只要告訴我同意不同意，我就可在原稿上劃掉或增添一、二字，用不着重印整張。如果最後兩點你有意修改，那麼這二張恐怕需要重新寫過。以免寄來寄去增加郵費。

	 

	平鑫濤有信來，云他已收到你退回的美金支票，知道你為人直爽，所以不再推來推去，但為表示敬重起見，在計算版稅時，先預付明年版稅五千元。《中國時報》換了編輯，接手的是個新手，下次去信時我會順便問一聲。

	 

	有關《紅樓夢》各文，等我有暇整理一過，寄出一整批給你，我老是忘了你從來不讀《明報月刊》的。又，我囑負責人於七月初寄出《明月》四冊，平郵給你，內有余英時一文，極精彩，文長分四期登完，收到後請順便告訴我一聲。我最近還是還文債，寫了些雜文，反而將正事擱下了，把寫《紅樓夢》文章稱為正事也只有我。又，國內外現在都一致同意，程、高本的要犯非高而為程，由最近即寄出之文可看出。祝好

	 

	Stephen

	 

	八、一三（1977） 後補

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年八月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈色，戒〉寄出後又補寄來改寫的一頁，不料原稿欠資退回再次寄出時，沒想到揭下郵局貼的「Return to Sender」一張紙，兩天後又像信鴿一樣翩然歸來，只好換了個信封，第三次寄出，真是笑話。現在又改了一處，因為原文太簡略，給人的印象是接應的車子一定是汽車，照敘事上看來，似應在封鎖前逃出。附寄來的兩頁，代替原有的第15頁。如已寄給皇冠，只好請再轉去。皇冠寄來上半年的全集版稅US$1500，與下半年起預支版稅US$5000。大概平鑫濤覺得難措詞，所以由雜誌社的張柱國寫信來，只代附筆致意。《紅樓夢魘》約在下半月出版。匆匆去寄出這封信。你們倆都好？

	 

	Eileen八月十四

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年八月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到八月十三的信。我補寄來的改〈色戒〉P.15的一頁想也寄到了。關於Stephen提起的幾點：

	 

	（一）「一粒粒」鑽戒改為「一隻隻」，強調是多數。同頁l.5「狹長」改 「尖窄」，不然不清楚怎樣是「六角臉」。

	 

	（二）「品娟」請代改「品芬」或 「品娥」。

	 

	（三）「不肯買給我」指她丈夫── 掮客為什麼不肯賣？對白中並沒有殺價的indications── 這是Stephen的原意，這一節完全是你的建議。

	 

	（四）「算胡子」是國語。他們都不是上海人。

	 

	（五）已添寫。這樣好多了。

	 

	（六）當然應當是「可真」或 「可」。

	 

	（七）從前上海女人穿洋服的少，所以老上海也不大有印象。── 定做結婚禮服也有鴻翔等。── 我母親到Mme. Garnet去過。綠屋夫人也是外國人開的，大概是德國猶太人，綠屋是英譯德文姓，與花房無干。

	 

	（八）我本來也想寫「大鄉里」，苦於不確定。

	 

	（九）「搆不到」的「搆」是to reach or strain to reach，與touch不同。

	 

	（十）請代改「十一」根大條子。

	 

	（十一）請改為「日軍憲兵隊」（P.29）、「憲兵隊」（P.30）。

	 

	（十二）一句對白已加上。這些話都聽在易先生耳中，無聊的喧囂與他複雜的心境成對比，有點eerie的感覺。如果最後改為馬太太的觀點，她發現易已離室，當然以為他是很隨便的走出去的，「悄然」二字用不上，對照也沒有了。

	 

	此外，上次剛添寫過的P.15又加了一行（l.2）。港台也許不知道從前上海的印度人是什麼裝束，所以又聲明店夥「穿西裝」，店主當然也是普通西裝了。最後牌桌上又加了兩句對白，照應前文（P.2 l.17）。

	 

	一共寄來八頁，代替原有的P.1，6，15，18，27，31。

	 

	以下七頁請代改：P.3倒數第五、第三行；P.4 l.1；P.7 l.13；P.21 l.4；P.23 l.8；P.29 l.（Xerox漏掉一頁）；P.30 l.7。

	 

	平鑫濤又補了封信來，說前一向出國。上次我忘了提全集版稅自10%加到15%。《明報月刊》還沒收到。Stephen說寫《紅樓夢》論文是正事，其實只要看署名就知道了── 不用筆名。馬上出去寄信，趕下午的一班郵。你們倆都好？

	 

	Eileen 八月廿六

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年八月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	《明報月刊》收到了，余英時這篇文章真好到極點，真有份量，convincing。情榜上只能有寶玉一個男性，因為大觀園自成一個世界，而他是園內唯一的男性。我以為還有柳湘蓮秦鐘等是錯誤的。《紅樓夢魘》收到兩本樣本，寄了一本給志清，另一本改了錯字── 也還是有── 留作master copy。反正你們也收到樣本，我以後再寄來，另附一本請代轉給余英時。如果他在美國，告訴我地址我自己寄去也行，免得兜大圈子。不管他看不看，仿彿應當送一本。這篇〈往事知多少〉性質與〈色戒〉不同，寫完了又擱了一個月，我想不會再接二連三寄改稿來。故事裏的男子在故宮博物院做過事這一點無法改。但是沒有自傳嫌疑的小說我覺得以能發表為度。如果給皇冠，請仍舊提一聲寄清樣來讓我校一遍。希望這兩篇小說能帶動《紅樓夢魘》多銷兩本。皇冠轉來一個「中華民國著作權人協會」的單子，它代辦著作權註冊等等。入會還要填表。皇冠出的書想必已經註冊，著作人再註冊是否有保障些？還是針對沒出集子的作品？《中國時報》王健壯來信拉稿，我預備回信講報紙無法自校一遍的drawback，與投稿的事都托了Stephen，也提起上次〈五詳〉下半篇沒寄來。Stephen下次跟他們通信的時候不用提了。我前一向又暑天着涼，唯一能喝了不吐的一種濃果汁也失效，復原得很慢。志清因為關心《赤地之戀》絕版，不肯替我回掉沈登恩，叫我自己寫信去。我先已經告訴他我不得不與沈停止通信的苦衷，又再說不預備作覆，好在以前信上曾經明言不擬委托他出書，可以不致發生誤會。志清不高興，我也沒辦法。看到皇冠上Stephen寫的關於電影的一篇，講西施就是Pygmalion的故事，真太好了，沒拍出來真可惜[74]。你們倆這向都好？Auntie的病可還穩定下來了？Mae沒又累着？

	 

	Eileen 八月廿六

	 

	又，我不清楚程本是程偉元改的的論證，大概沒看全，但是也覺得像。也許乙本（胡天獵本）高鶚的成份多些。

	 

	 

	*74.Pygmalion原是蕭伯納的舞台劇本，後來改編為音樂劇及電影，即My Fair Lady，中文名是《窈窕淑女》。「《皇冠》上Stephen寫的關於電影的一篇」，指宋淇〈中國電影的前途〉，後來收錄在文集《昨日今日》。文章中說：「有一次我和胡金銓閒談，提到『西施』的故事。我說這故事其實就是《窈窕淑女》的翻版，或者不如說前身。西施等於賣花女，范蠡等於郝金斯教授。越王初見西施，認為這村女並無閉月羞花之貌，不可能化為絕色佳人。況且吳王夫差素以精明幹練見稱，豈是容易迷惑的？范蠡偏偏堅持她有潛質，只需假以時日，自己絕對有把握將她訓練成為惑陽城迷下蔡的美女。然後是嚴格的訓練過程。然後是去吳國後的考驗。大家都為她擔心，怕她出醜。在訓練的過程中，西施和范蠡之間產生了微妙的感情，所以在滅吳之後，相偕泛舟五湖而去。『西施』的劇本如果照這路線寫，拍出來可以與《窈窕淑女》同樣精緻緊湊，不落俗套，為國語片放一異彩。胡金銓聽了忙問：『你寫不寫？你寫，我就拍。』後來別人拍了，我們的『西施』就沒有了下文。」

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年八月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前天寄出〈色戒〉八頁改稿之後，又發現兩處要添幾個字，補寄三頁來，代替原有的P.20，21，25。如果已經寄了給皇冠，請不要補寄去，我等校清樣的時候再加好了。大熱天給你們無窮盡的麻煩，實在真不好意思，唯一的藉口是Stephen對這篇東西的責任感。我上一封信上說末了的對照，忘了說有一種jarring effect。當然有沒有達得出又是一回事。連夜出去寄信──

	 

	Eileen 八月廿八

	 

	宋淇，一九七七年十月十二日

	 

	Eileen：

	 

	（一）今天《中國時報》副刊編輯王君有長途電話來，云平鑫濤已允將你的〈五詳〉交他們發表，不過平云必須事先得到我的同意，我說既然平已答應，我也不反對。最後我問了一聲稿費如何，他答以「專案處理」。（上次另一位編輯答應給我美金十五元一千字，我都不願意，《聯副》給我二十，二報應同等酬勞。）下午平又有電話來云你曾有信來，說明要保留一篇不發表，現既允承，希望我寫信給你解釋一下。我說這是我的建議，因為要保護皇冠，如果篇篇都是發表過的，沒有新作品，會影響銷路，他認為不成問題，因為發表的時間和地盤不同，很少人會全部讀過，而且讀者是另外一種人，要買的人照樣買，不會有影響。他既然如此說，而且認為《中國時報》一登對單行本只有好處，稿費送上門來，豈有不收之理？

	 

	（二）四、十六航簡和二十日信均收到。你對〈色，戒〉的approach完全對，看了之後覺得所有細節都fall into places。有幾點我想補充一下：

	 

	（A）上海汽車因公共租界為英國所控制，都靠路的左邊行駛，與你的地圖正相反。

	 

	（B）戒指以兩計算，每一兩為小黃魚一隻，每十兩為大條子，都是上海銀樓所鎔鑄，如慶雲銀樓，在條子上刻有粗糙的字。理論上說來每一條應為十兩，但事實上無如此精確，可能為9.93或10.15，照重量秤過，多找少補。鑽石極品我想大概十幾兩一克拉carat，一隻四克拉左右的戒子值五條左右也應該很可觀了。那時一隻黃魚已經是一筆小財了。

	 

	（C）在鑽戒事件之前，男的聽到女的抱怨手上的錶老是不準時，以後做生意不方便，所以買了一隻來路貨女手錶給她，這可以替以後的鑽戒pave路，女的乘機表示她是可以給錢打得到的，男的則乘虛而入，看她是否可以上手。從手錶而發展到鑽石，就自然得多。

	 

	（D）其餘所提各點都好，可見只要一上路，什麼都會自然而然配湊起來。

	 

	這第一篇可以交皇冠平鑫濤，讓他在《皇冠》發表罷，給他一點面子，既然他如此力捧你。我還沒有寫信給他，請你預備退錢的事。Mae的大姐走後，我一直不舒服，有點低燒，實在沒有精神。

	 

	過了三十年，記憶真不可靠。我的印象是Madame Greenhouse，在Mae住的Dennish Apt.75樓下，（即靜安寺路卡德路口）對面是同孚路。Greenhouse附近為DD’s，對面靜安寺路為沙利文。大新公司隔壁一條橫馬路，有一家湘菜館，十九是九如，她們可以說湘菜已經吃過了，不如今天吃蜀腴，後者名字沒有顧忌。鐘錶店既然太麻煩，不如改首飾店，本來我想替你去拍照，找人畫出來。如果順利，可以先寫一個短篇小說集，寫順了再重新tackle大的和長的，未始不是一個好辦法。祝好。

	 

	Stephen

	 

	77年十月十二日

	 

	宋淇，一九七七年十月十六日

	 

	Eileen：

	 

	〈色，戒〉寄來的改稿多次均收到。我知道你的脾氣，沒有立刻寄出，所以一直hold在手上，等到全部到得差不多，才加以整理，發覺十五頁你添了一行，又多刪了一行，重新加以剪裁貼補。現已得到平鑫濤的回信，感激不盡，並已決定十一月隆重預告，十二月份刊出。這會是萬人矚目的小說，該期《皇冠》多銷幾千本不足為奇。至少這篇的題材還沒有人寫過，批評家如何說對你說來是purely academic，由他們去大做文章好了。

	 

	〈往事知多少〉是你作品中最令人莫測高深的一篇，我看了兩篇，覺得平淡倒極點，可能是你在求異，擺脫從前的絢詞麗句和所謂張愛玲筆觸。可是我對最後的附記：「這故事的背景在大躍進與文革的風暴前」有極大的保留，因為整篇小說一點看不出任何particular時空的背景，可以發生在任何時間，日治時期，中日戰爭前均無不可。我並不是要你這麼反動，可是你的人物似乎生活在真空中。我母親自共產黨來後，一直沒有吃過苦，死時股票和房地產均變成定期存款，手中有幾十萬人民幣，到過香港來一次，可是言談之間很多共產黨的詞句，里弄小組並不要她開會，但也拿黨的決定傳達過來。後來還勸我們回國，因為生活無憂。像她這種人都會潛移默化，受了影響，何況大躍進時，定期存單大多數已充公，周恩來答應民族資本家可以收七年息，結果不算數，提前結束。小說中只有兩子在美，兩子在港一點，但其他與中共的統治絲毫無關。這對一個all-pervading政權的日常生活是不合的。我看如要硬安插在大躍進前，必須做一番homework，而這一方面連我們都不勝任── 衣、食、住、行都不知道，日常經濟生活，十八年沒有加薪水倒是事實，傭人想早已沒有，房子再不能獨住，而被派與其他兩家合住，僅此而已。如果沒details，就架了空，很難成立。除非你做足了research，外面鬧得天翻地覆，二人卻淡然處之，成為一強烈的對比── 這極難寫也不大可能， 。唯一辦法又是把時間退回到日治時代，二子在美，二子在後方隨父，這是常有的。就怕別人說張愛玲寫來寫去總是老人物，舊時代。可是相形之下，這種批評還是極minor而不足道，兩人對國家興亡竟不關心，美機轟炸上海，仍無動於衷。這份平淡令你無法理解── 也是一種approach。總之，目前的情況下，as it is，不宜發表。沈登恩來看過我，他在舊書店裡買到一冊《赤地之戀》，我告訴他有問題，如不信，請他去撞一下試試，到時不要怨我。皇冠既然要你登記，必有理由，現在台灣流行一種「最佳××選」，包括各種體裁，不付稿費，使各出版商大傷腦筋，可能要你登記也是為了這一點。夏志清不會不開心，對你見怪，我有暇當順便解釋一下。

	 

	余英時的地址另附上，就打在信的最後一段。此人記憶之好，理路之清，實不作第二人想，他的《紅樓夢》論文集不久出版，當為你代購一冊。

	 

	另寄上〈論程偉元畫〉一文，按扇面為周汝昌所得。趙岡的材料都採自周汝昌和國內，今年初大公報有文雷一長文：〈程偉元與紅樓夢〉作者文雷，文中詳細考據，鐵證如山，對程的生卒、交遊、刻印一百廿回本經過說得清清楚楚。你如一定要看，我得在報紙堆中尋出來剪貼影印。好在你書已寫就，目前不致急於要看，省掉我不少時間，將來再說好了。

	 

	文美母親骨疾入院半月，文美自己順便看了一下背骨病，發現得早，大致沒有問題，我總覺得天下事往往因禍得福，平時待人厚道，必有善報。至少心安理得，半夜敲門不會吃驚。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Oct.16/77

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年十月三十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈色，戒〉我又修補了幾處，覺得實在不能再寄來要你們抽換了── 我也正怕Auntie的病又吃緊起來，沒想到Auntie入院倒順便驗出Mae背骨的病，幸虧發現得早，也真是因禍得福── 而且恐怕一定已經寄出了，所以直接寄了份全文給皇冠── 不敢信任他們抽換── 萬一還來得及。收到Stephen十六日的信後，又補了封快信給皇冠的張柱國，說明如已發排，就等以後出單行本再改，我寄去的一份作廢。我目前不需要看程偉元改《紅樓夢》的資料，請千萬不要特為找出來。〈程偉元的畫〉一文也收到了。皇冠空郵掛號寄了好些書來，十本《紅樓夢魘》却迄未收到，我下次去信預備問一聲。著作權人協會我已經申請加入。又有個慧龍出版公司的唐吉松（在《中國時報》上寫過一篇關於《留情》）來信要再版這本書，說「目前政府的一切，都非常英明和開放，《赤地之戀》當年的顧忌應•該•是多餘的了，」（我代加點）以為蔣經國接管後不同了。〈往事知多少〉的來源，是我在大陸的時候聽見這兩個密友談話，一個自己循規蹈矩，却代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出牆，但是對她僅有的那點不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠，幾個月後（’52春）她又念念不忘講了一遍，一個忘了說過，一個忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵── 她們都不是健忘的人。── 伍太太是實在憎惡這故事，從意識中排斥了出去，這一點似應設法達出。── 伍太太二次反應相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動。伍太太並不是不關心外界，不過她們倆的交情根本是懷舊的，所以話題永遠是過去，尤其是荀太太的過去，因為她知道她當年的admirer永遠感到興趣。直到’52夏我離開大陸，我有個表姑還獨住大房子，用傭人，我姑姑薪水反而大漲，因為職工生活指標。三反五反土改我們都不受影響，公寓也還沒有里弄組織，唯一的一次干擾是抗美援朝捐錢。但是我姑姑與這表姑都是死硬派反共，多年後信上也還敢說「這年頭」。我想Stephen的母親也許個性較柔弱。〈往事知多少〉內點明共黨才來了兩三年（’52），但是仍舊覺得需要解釋為什麼這樣平靜，所以加了條附記，說明背景在大躍進與文革前，反而引起誤會，仿彿是大躍進前夕。Aside from these pockets of luxury，我想還有一種苟安心理的「一切正常」感，這是人性的一個弱點，但也是自慰自保的本能，所以between campaigns還是一樣過日子。我覺得反共小說在這一點上不寫實。我有些材料（也就這兩篇）背景在大陸，或是部份在大陸，基本態度反共，但是主題不是反共。當然如果因此鬧得不能賣稿，也不犯着。〈往事知多少〉不能改日治時代，因為紹甫赴渝前丟棄他太太的相片細軟，是個要點，所以戰時他不能在上海。我想改戰後’48，香港正興旺，伍先生遷港炒金，伍太太自知是trial separation；北邊打仗，煤來不了，所以省煤，改燒火爐。只有賽跑挑戰（P.12至13）找不到代替品，好在不忙，先擱下。正在寫的一篇反共較明顯，時間無法移前，等寫完了寄給你們看看再說。將來有一天出小說集，序裏要把Stephen有關〈色戒〉的信都列入，我的信也要影印一份給我，可見這麼個短篇，兩個人work at it二十多年。我日常都還愉快，但是outlook灰暗，唯一自慰的是過去脫逃的運氣還好── 從家裏，從大陸逃出來── 也許somehow會逃過現在醫療費飛漲這一關。希望Stephen這向好，Mae也好些了。

	 

	Eileen 十月卅一

	 

	宋淇，一九七七年十一月一日

	 

	Eileen：

	 

	上次信寄出後，忽然記起本來想在信後打上余英時的地址，後來忘了。這次他到中文大學來接受名譽博士，才使我想起來。

	 

	最近國內出了不少有關《紅樓夢》的書，各種版本也均有影印本，但均不公開出售，不懂為什麼，想來過一陣大概會放寬限制。最主要的是蒙古王本的第六十四，六十七回，顯然與脂庚本不同，但我對這些毫無興趣，懶得去對。另一點是有正本的原鈔本前四十回在上海被發現，證明有正本是鈔本之一，並沒有大篡改。可見有正本的回前回後總評是可靠的，當然沒有人正式懷疑過，但大家總採取保留態度，現在可以放心採用了。

	 

	David Hawkes的第二冊英譯本已出版，他還是詩詞譯得最好── 可能本身是一個詩人。他很聰敏，本人只譯八十回，後四十回另交他的學生翻。這解決了原書是二人所完成，行文有別的問題。自應另覓風格不同之人譯，才華也不如他。我知道了這個辦法之後，更衷心對他佩服── 這種大膽和正確的approach是別人想不出來的。

	 

	Stephen

	 

	Nov.1/77

	 

	宋淇，一九七七年十一月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	《紅樓夢魘》一書終於托Mae的姐姐買了三冊從台灣寄來。序寫得很好，尤其是你特有的筆觸層出不窮，看來甚為過癮。可是其中有兩句，你沒有弄清楚：

	 

	（一）「簡短是雋語的靈魂」，Brevity is the soul of wit見莎士比亞的Hamlet　Act I Scene II，恐怕不是Bacon所說的，也許他引了莎翁也說不定。等我有空查了Bacon再說。

	 

	（二）一句英文「詩」？Written on water，按這是Keats為他自己擬的epitaph：「Here lies one whose name was writ in water. 」結果他死後朋友在這上方面還加添了很多字眼，否則又簡單，又大方，又淒涼。

	 

	此書如果再版，可以補充一下。

	 

	書本身的價值是專為我們研究紅學的人看的，不得不佩服你的熟極如流和眼光銳利。說金釧原無此人，是從晴雯處化出來的，小紅梳頭一段也虧你想得出來。諸如此類的小地方極多，可惜就是大地方，你的punch不夠份量，不能中人要害，沒有做到knock-out的地步，非常可惜。有時主題和支流的分界不夠清楚── 我相信這一點你自己不是不知，序中也說得很明白。至於誰是小腳這種問題全世界也只有你會注意和分析，別人那會這麼心細如髮。

	 

	〈往事知多少〉我同意你的看法，暫時擱一擱，至少時間上可以再往前提，大躍進已經是相當後的事了。我母親也有兩個傭人，她還買進了一所洋房，養雞、吃蛋，生活得極好，除了看看《人民日報》、口頭上多了幾句術語外，別的毫無影響。 《皇冠》本期有〈色，戒〉的全頁預告，好像認為是鎮家之寶似的。我已將你信中有關《赤地之戀》的情形寫了一封信給平鑫濤，問他有沒有申請覆審的可能？並告訴他遠景的發行人已在此地買到了一本原版，頗有翻印之意。看他反應如何？《紅》一書我已告訴了余英時，希望你收到後，寄他一本，他的《紅》論文集即將出版，將來趙岡和周汝昌可能要給他打倒。此人悟性和記憶力都超人一等。

	 

	我現在有一個小小的請求，我所主編的Renditions將來要出一個Middle-Brow Fiction專號，手上已有王際真譯的《醒世姻緣》數章，《孽海花》九章，現在希望你能整理出來《海上花》數章，最好能獨立成一段落的，那我們就可大膽進行了。你從事翻譯此書已久，想來必有可觀的譯文，我們並不想你出書，只求一段，相信總可辦到，對你而言，發表一部份也算是交了差。此外夏志清可以替我們想一篇論文。再另外找點別的，也就成為一本很別緻的專號了。時間上並沒有限制，半年一年均無所謂，只要你答應，則天下大事定矣。

	 

	我自己是公事太忙，又要搞公事，又要忙編務，最近對舊詩詞大感興趣，反而把《紅樓夢》擱下來了，真是急死人。Hawkes第二冊已出版，我會買一本寄給你。最妙的是他拿怡紅公子譯成Green Boy，這是他事先告訴我的，我說這成了「慘綠少年」了。他最高明的地方就是自己只譯八十回，另四十回交一學生翻，這招絕不絕？即祝好。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 22/77

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七七年十二月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十一月廿二的信，上一封信上已有余英時的地址。皇冠張柱國信上說過要寄《紅樓夢魘》樣本給Stephen，也不知道是怎麼回事，結果要你們費事托人買。我也始終就只收到那兩本樣本，上次寫信給編輯劉淑華已經提起過。Stephen喜歡那篇序，我當然非常高興。這本書最初給Hanan看大綱的時候，就告訴他想用pointillism的寫法，也就是把要點都暫存疑，讓許多蕪雜的次要點互相呼應，形成一個可信的整體後，要點自會出現。不過是無辦法中的辦法，因為不然是真不會寫，缺乏經驗與訓練。而且根本說話都不夠清楚，常跳掉一個階段，使人摸不着頭腦。這次重看一遍，也都還發現有這種地方。普通讀者看不懂又無書可查。我想這本書不會再版，隔些時再寫篇〈後記〉，把Stephen提起的序裏的兩句寫進去── 「寫在水上」我後來也在報上看見Stephen一篇短文，知道是濟慈寫的，似乎沒引原文，所以不知道是writ，不是written── 還有改正情榜上除寶玉外不會有男子。余英時也實在是Stephen’s twin，儘管意見不盡相同。這樣獨特的見地與格調會同時有兩個人一樣，簡直不可思議。趙岡周汝昌應當給駁倒了。Hawkes讓學生譯後四十回，真是個絕招。他自己是詩人，譯詩所以好，《紅樓夢》裏的詩也實在重要。《赤地之戀》開禁的問題，我是真的沒想到讓Stephen問平鑫濤。唐吉松又寄合同來，預付一萬本的版稅（15%），也自承出版社成立一年來蝕本，不過全力以赴；想十二月內出版，需要十一月初付排。但是這封十月廿四日的掛號信寄到洛杉磯，十一月一日投遞沒人收，不知怎麼在郵局擱了一個月，才發通知單給我，再次送來。大概是黑人郵差見掛號信多── 皇冠寄書來都掛號── 想要酒錢，做的手腳。反正有黑人就有Haiti的趨勢，儘管他們也有好人。怪我早沒想到。我覺得讓人家着急了一個月，實在過意不去，也來不及寫信來商量打聽了，就雙方都冒個險算了，簽了字寄去，把原信的信封與郵局通知單都附寄了去，但是信封上又沒有本地的郵戳，只批了字；通知單也可能是關於另一封台灣來信。就像是我延不作覆，拿矯不遂，自己轉圜的話。也只好讓它去了。讓平鑫濤白打聽，也實在不好意思，又要Stephen百忙中再去信跟他解釋── 唐吉松那邊如果變卦，我立即來信告知。我上次信上說討論〈色戒〉的信，以後要公開，信一寄出立刻想起重慶間諜不能變節這要點不能提── 磕磕碰碰無往而不違禁。還有個故事── 目前不預備寫── ：這人發現他絕色的太太嫁他完全是因為他是前教育部長蔣夢麟的兒子── 她本來對介紹的對象很滿意，但是因為想激起強烈的感情，故意去挑逗妹妹的對象使他妒忌，不料弄假成真，姊妹對調── 向她報復，留在大陸。她跟着他在大陸，鬱鬱亂diet減肥致死── 也是Valentino，Mario Lanza的死因── 他立即再婚。那時候糧食還不成問題，連我出境時都體重打破紀錄，116磅，因為吃得飯多肉少。這故事是a twist on一個典型的局面── 如胡適的兒子也在大陸── 無法移前或移後到今日美國，美國鬱不死她，她胖了也還漂亮。過些時我就去找出《海上花》譯文來，整理出幾回。Mae背骨好多了？念念。Auntie這次入院沒再侍疾？可不能再累着了。

	 

	Eileen 十二月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年二月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這些時我因為你們是多事之秋，一直沒寫信來，免得又要回信。大概因為惦念，夢見Mae帶我看你們住的公寓，在河上一個碧綠的小島上，古典式的白房子，八字台階起訖都有大理石彫像，美極了的彩色的夢，非常清晰。我前一向囉唆事也多，躭擱了半年沒去找醫生洗耳，聾得連鬧鐘都聽不見，要把鐘倚在枕邊，不料滑倒仰臥着阻礙機括，慢了兩個鐘頭，害我在大雨中白跑一趟診所。這次要滴一個月的油再洗一次，油淋得到處都是。洛杉磯郵局新近規定掛號信要收信人守候在信箱旁簽收，郵差什麼時候來又沒準，可以從早上六七點等到中午── 我有一次七點鐘下去，倒已經來過了。我已經通知皇冠除匯款外不要寄掛號或certified。掛號信的事，郵局又一次烏龍，看來上次延擱一個月的信也是郵局烏龍，錯怪了郵差。《赤地之戀》因為要志清寫序，我信上提起唐吉松這人不知底細，志清代問了《中國時報》的高信疆，說人可靠，不過不會做生意── 他自己也說蝕本。簽約後說寄外匯困難，預付版稅兩千多美元，先寄了一千來。高信疆乘機托志清拉稿，現在我寫了篇不相干的散文寄去，附信請他叫他們報館的人路過時不要來訪── 他們愛打越洋電話，我現在總不接聽，結果來打門叫喊。瘂弦接編《聯副》，來信說他們排字是「明版」，來得及寄清樣來讓我自己校一遍。我想《赤地之戀》開禁的事讓平鑫濤白打聽了，過意不去，這篇小說如果沒問題的話，就還是寄給皇冠── 還是要提一聲讓我自校一遍，不然他們會忘記── 下次再投到《聯副》。去北戴河是不是乘火車？Stephen關於白燕的文章好極了，關於戚本《紅樓夢》的我也剪下來了。「屈從優女結三生」是指賈薔齡官，真好到極點，再也想不到。「雲自飄飄月自明」句中兩個「自」字，我想是說一方面這樣，一方面那樣，寫同一個景致。如果是「雪自飄飄」，下雪的時候不會有月亮。我覺得是指早本娶湘雲的結局── 也是襲人去後留下麝月，如〈五詳〉內說的。陳若曦得獎是順理成章的事。得獎要歷史清白── 沒有任何敵偽關係── 也有人批評說偏向左派── 那是收買左派，也合理── 所以連唐文標都得獎。志清有個日本女學生在東京一個大學教書，來信說要把我的小說譯成日文。她喜歡〈金鎖記〉與《半生緣》。我預備寄〈五四遺事〉與〈色戒〉給她。希望Mae好些了。

	 

	Eileen 二月廿日

	 

	〈浮花浪蕊〉裏，我疑心訃聞上女婿不具名。如果是的，請代塗去「女婿」（P.32倒數l.4）。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九七八年二月二十一日

	 

	Eileen：

	 

	附上平鑫濤來信的影印本，這次你可惹了麻煩了[76]。你當時與平簽的合同《赤地之戀》包括在內，並且廣告上也登了出來，後來當局認為其中有「礙語」，婉勸他收回不發。所謂「礙語」者，大概其中並沒有拿共產黨黨員寫得十惡不赦，連戈珊也有她有人性的一面。你事先沒有問我，貿貿然答應了唐吉松，結果你想平都走不通的路，他有何本事走得通？現在照平的信，他一定把你的原作大事篡改，將原作有礙之處刪去，加添一些幼稚的罵共產黨員的話，而且不敢公開發行，只作郵購。你又不能聲明，因為自己不好，同他簽了合同，使得他振振有詞。我看你只好向平認錯，委婉向他解釋，認為平已放棄，唐又說得可憐，為了救他一命，才答應了他，請平告訴你如何善其後，相信他不致於同你翻臉。我曾向平警告，因為遠景的沈登恩曾洋洋得意說在港舊書中買到一本。（沈即是胡蘭成的發行人。）這次只好由你向平認錯了。《夢魘》簽名本收到。照我猜想，銷路不會太好，你說用pointillism極合適，因為每一小point都有見地，可是讀者讀完後始終沒有捉到一個總印象── 這是很多人告訴我的。

	 

	余英時的《紅樓夢》論文集即將出版，我會寄一本給你。另中華出了一本collection of essay都是和版本、文物、考據等有關的文字。我也會寄給你。我最近寫了一篇戚本有正本的序，其實是兩年前寫的，現在才發表而已，影印出來寄上給你一看。似乎寫到現在我還是沒有寫入正題，名字倒給人用完了，希望你能替我擬一個別緻的名字。《紅樓一夢》好不好，先拿已發表的出一本集再說，然後《二夢》或《再夢》，大概總可以告一段落了吧！周汝昌新證的新版我好像寄過給你，不知有沒有收到？請來信提一聲。

	 

	你短篇既暫時不能寄，為什麼不乘此機會將《海上花》整理出幾回來？祝好。

	 

	Mae的背好，我的頸壞了，總算醫好了。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 21/78

	 

	 

	*76.一九七八年二月十四日，說明《赤地之戀》多年前排好版後，因有關當局認為內文需刪改，但不願張愛玲作品受到割裂，因此忍痛擱置未能出版。但因不希望煩擾張愛玲，沒有說明此中詳情，等到慧龍的廣告才知道被他們出版。希望能夠商量出兩全其美的方法，讓慧龍不吃虧，皇冠也可以完整的出版《張愛玲全集》。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年二月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿一日寄了〈浮花浪蕊〉來，又改寫兩頁，附在這裏，代替原有的第五、第十二頁。收到唐吉松二月半的信，說有個「老出版社」向新聞局檢舉《赤地之戀》是禁書，所以趕釘出來讓他們看，照目前出版尺度沒問題，但是拖到現在還沒解決；預備在一兩天內公開上市。看來事前完全沒打聽開禁的事。隨後我在報上看見朱西甯的女兒朱天文讚《赤地之戀》，想必通過了。希望Mae好多了，過了年一切都緩和了些。

	 

	Eileen 二月廿四

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年三月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到二月廿一的信就寫給平鑫濤，第二天寄出，留下底稿抄在這裏：

	 

	「鑫濤先生，

	 

	 

	《赤地之戀》的事，經過是這樣的：以前跟皇冠簽約後沒有出書，我一直以為是因為反共小說銷路不好而棄權，根本沒想到違禁。去年夏志清教授信上問起，我還告訴他大概是因為銷路沒把握。當時遠景出版社沈登恩托夏先生跟我說要出這本書，我回絕了，但是因為夏先生關心這本書絕版，我覺得辜負了人家的關切，所以此後慧龍的唐吉松來信要求出這書，我就轉告夏先生，說如果出版想請他寫序，不過唐吉松這人不知底細。承夏先生代向《中國時報》的高信疆打聽了一下。考慮期間，剛巧此間郵政壞到唐吉松有封掛號信在洛杉磯郵局擱了一個月才通知我去拿。我覺得讓人家懸疑一個月，於心不忍，沒來得及再跟宋淇商量，就簽了約，不過刪去『得要求作者改寫』一項，沒想到他們可代竄改，實在痛心，已經來不及挽回了。預付一萬本版稅也已收到一部份，一千美元。如果還有善後的辦法可想，千祈告知。我是自己做錯了事自食其果，皇冠蒙受的有形無形的損失更不堪設想。對您實在負疚，無法表達。」

	 

	拿不出唐吉松哀求的信，我想還是據實說好。《赤○○○》故事來自USIS，所以我對它不像對別的作品。如果不是平鑫濤諱言censorship，早就會酌改，不會等到現在讓他們濫改了。我刪去合同上「改寫」一項，是因為目前沒工夫，而且以為現在放鬆了不需要改── 連陳若曦有些崇拜周恩來的話都照登。幸而我這一向想寫小說，可以鑽在裏面別的什麼都不去管它。《紅樓一夢》好，渾成自然。真高興Mae的背好了，Stephen頸也治好了。以前收到的周汝昌《新證》增訂本是’76四月版，不知是否新版。英譯《石頭記》卷二也收到了。我二月廿日、廿三的信想也到了。希望這一向你們兩個人都好，Stephen的《紅樓夢》論文集早日出版。

	 

	Eileen 三月七日

	 

	宋淇，一九七八年三月八日

	 

	Eileen：

	 

	〈浮花浪蕊〉及廿日來信，又改寫兩頁和廿四日來信均收到，我知道你的脾氣，所以手中多hold了兩天，現已一併寄去。訃聞上女婿至少這些年來我們看到了以下列形式為多，（年青時在上海如何會注意這種小事）：

	 

	子××

	 

	女××（適吳）

	 

	 ××（適高）

	 

	吳及高就算是代替女婿了，倒是外甥（不論男女）可以上榜，有一半血屬關係也。請你在校對時更正。現在此地來往的老上海不多，一時無人可問。〈浮〉寫得平淡中見功力，我倒是很喜歡，在你的作品中另具一格，年青人凡正不會喜歡的。

	 

	《赤地之戀》一事你弄得很糟，當時平早已印好，由當局婉勸，平忍痛收回，放在倉庫中，他們不肯筆之於書，口頭說的，平也是來港時口頭告訴我的。你想以平的關係都解不了禁，唐吉松是什麼人？有這麼大的本事？現在唐的辦法是先不公開發售，僅郵購可以，後來一定呈有關當局，凡認為有問題者，非刪即改，與原作面目全非，最近才登廣告，公開發售。此事不僅影響到平的利益，最大還是面子問題，現在我已寫信給他，請他郵寄一冊給你，如唐果然如此，你可將實情告訴他，並同他商量如何square up with平。唐之只寄一千元來，說外匯難寄，根本是託詞，一千與二千有何分別？這已經是違約了，再加上篡改原作，更是犯法，你可以登啟事聲明否認。無論如何，要給回面子給平，他待你之好可稱異數。《皇冠》至今僅次於《讀者文摘》，最高可銷十萬。余光中出了十幾本書，一年版稅加在一起不到二千美金。我自己都想試在《皇冠》出一本書，因為他們發行得好。連施穎州譯的詩，顏元叔的散文都可以再版。你得罪了他，如果鬧翻了，太不值得。我真奇怪，你平時任何事都同我商量，唯有此次，想必怕麻煩我，自己就做了主，結果不知其中委曲和經過，果然出了事。我將〈浮〉寄去時，已經委婉向平說你是受人之愚，絕無出賣他之意。瘂弦和平也無直接關係，我看以後你所有稿子還是以寄給我為是，雖然瘂弦是我好朋友，自三月起脫離《幼獅》全力編《聯副》。唐文標 當時得獎，因為太太是蔣經國的親戚，現在同太太離了婚，已不像從前那樣得意了。他那本《張愛玲雜碎》竭侮蔑之能事，我已經寫好一篇文章，給他點顏色看。到時一定寄一份給你一閱。我們全家都好。

	 

	Stephen

	 

	78、三月八日

	 

	有人譯了你的〈琉璃瓦〉，因非你的力作，且譯筆亦不見佳。故決定退回。我們建議她改試〈傾城〉（my favorite）或〈第一爐香〉。

	 

	P.S. 你留在我這裡的錢已經用完了，最大的一項是航空掛號郵費，還有買書的錢。請你寄一張US$50的支票給夏志清，我託他買書之用。我在此地入你的賬。我今日寄出《曹雪芹與紅樓夢》一冊，最近重印的北京自己編的程高本，因為便宜，不怕翻得爛，也同時寄出一套。又第二冊Hawkes譯的《石頭記》已寄出，一月九日，想應已收到。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年三月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到三月八日的信，我七日的航簡想也到了。大地姚宜瑛寄了《赤地之戀》的廣告來，說她本來也在香港買到一本，怪自己進行不力，但是沒想到我肯改。我回信說明不是我自己改的。她至少是個傳聲筒。這件事的遠因，是皇冠簽約而不出書，更無一字的解釋，使我鬱在心裏這些年。近因是志清為了遠景的事不高興，原已不高興，為了一次與他太太路過洛杉磯，我沒找他們來。我覺得到了快得罪他的邊緣上了── 也還是不大高興，最近來信說〈色戒〉好，他忙，讓水晶寫書評喚起注意。── 此外Mae病了，我不想為了我賣破爛的事讓Stephen煩心── 我始終視為僅次於〈連環套〉的破爛── 又不想老是讓Stephen去跟平鑫濤說替我出書，《張看》《紅樓夢魘》又都銷路不好。但是主因我想是我乘着想寫小說，集中精力，太集中了，別的事上常腦筋不清楚。當然我知道《紅樓夢魘》這樣的書預付那麼多版稅，是補償《小團圓》的一萬元，都是特殊的優遇。〈往事知多少〉題目被陳香梅用了去了，另想了個〈話舊記〉太瘟，〈情之為物〉太pretentious了些，但是幫助解釋主題。這篇還是寄給皇冠吧。非常高興Stephen喜歡〈浮花浪蕊〉。我剛巧銀行裏存款不夠，郵寄存款要一兩個星期，存了進去再寄$50給志清。英譯《石頭記》卷二收到。久雨，浴室天花板破了個大洞，還是抱定宗旨同一城市內不搬家，省時間。

	 

	Eileen 三月十六

	 

	宋淇，一九七八年四月二日

	 

	Eileen：

	 

	三月七日來信和抄來致平鑫濤的信收到，不知他有沒有反應？他這一陣子忙於拍瓊瑤的電影，大概也不會有時間對這種既成事實的事來採取行動。對他而言，錢方面還好，面子失去則較嚴重得多。

	 

	《張看》的銷路並不太壞，一月之內立刻再版比我那兩本一年之後才重版要好得多了。是誰對你說銷路都不好的？還是你自己在猜？

	 

	〈情之為物〉收到，較原來的〈往事知多少〉要好得多了，你現在走的好像是絢爛之極，歸於平淡，恐怕不容易吸引青年讀者。這樣寫下去說不定會變成the writers’ writer，猶如中國人中年以後才能欣賞陶淵明，近十年來我才能欣賞T.S. Eliot的“4 Quartets”一樣。故事名仍不夠理想，仍有可能誤引讀者以為是纏綿的愛情故事。李賀有句云：「天若有情天亦老」，近來略為人所引用，不知可否用整句或其中半句？又，P.3前溜海── 應是劉海── 林語堂和辭海均如此，乃人名的縮寫；P.18想賣古董，是否想買古董，否則要加一「脫」或 「掉」字；P.21「面有德色」應為 「面有得色」；P.22湯字是否湯字之誤？少了一劃；P.24梳髻，紅顏，紅顏如此用法極少見，可否再斟酌一下？然後我再代寄《皇冠》。

	 

	平無信來，大概知與我無關。〈色，戒〉令人手足無措，caught them by surprise，因為太不像你的作品了。至少，沒有人能說它不好。匆匆即祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	4/2/78

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年四月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次寄來的〈情之為物〉想已收到。我正在寫另一篇小說。這一批想都登在《皇冠》上，聊表歉意。唐吉松來信說四月中旬再把其餘的預付版稅寄來，我想不能再收下了。上次是寄到銀行裏直接存入我的戶頭。我預備通知銀行不要存進去，把支票給我，先擱着，也不回信。如果一時沒有善後的辦法，怎樣處置，希望來張便條告訴我。〈對現代中文的一點小意見〉在《中國時報》刊出，中文部份只有兩個錯字，偏偏都錯得講得通。我要求他們登出我更正的信。匆匆先寄出這航簡，希望你們倆這一向都好。

	 

	Eileen 四月二日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年四月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈情之為物〉與四月二日航簡想已收到。〈情之為物〉第五頁倒數第四行，第七頁第一行「崛 」字請代改「倔」。《紅樓夢魘》我寄了一本給Hanan，又寄了本給《哈佛學報》的編輯── 時隔十年，已經去世，年紀也不大── Hanan最近來信說他今年休假一年，所以不在康橋。我的信轉了去，書直到他回來預備次日就動身到香港日本去才看到，預備帶去看，只翻了翻，覺得「enthralling」。等他看了不管怎樣批評，我會轉告你們。信上叫我如果到康橋去一定要去看他，我回信說我在埋頭閉戶寫小說，因為多年的writer’s block仿彿有融解的趨勢，怕稍縱即逝，去東岸遙遙無期，但是這封信轉到時如果他還在香港，也許高興打個電話給我的老朋友宋淇，作為我的surrogate。「He supplied the title to my book & also has a collection of essays on Hung lo meng coming out soon, which I thought has made some important points. 」他跟他太太都愛吃中國點心── 當然菜大概也愛吃── 也許可以請他們吃點東西。這人跟此間的教授與漢學家都不同，我也聽見the Dean of Radcliffe Institute 說他brilliant，不然我不會給你們又添出事來── 不知道Auntie可還住院，Mae是不是還天天到醫院去？

	 

	Eileen 四月九日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年四月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月二日航簡，也看見《聯副》上的〈唐文標的「方法論」 〉。他那本書我只翻了翻，但是也看到commissioned的話。不過即使我不是鴕鳥政策，不怕惹氣，仔細看了，也還是寫不出Stephen這篇文章。寫得真好，於我也太必要了[77]。$50已經寄給志清。他上次信上說〈色戒〉「實在是篇力作，只有你能寫得出來，對人生的看法也完全是你的。」（！！）我還沒告訴他與Stephen合作的事。姚宜瑛也非常喜歡這篇，恨不得還有下文，「但是當然沒有了」，此外只比較喜歡《半生緣》，因為從前在上海讀書，熟悉那背景。青年讀者就不喜歡《半生緣》── 殷允芃說過《流言》《秧歌》deservedly在全集中銷路最好（把《秧歌》包括在內，我想是由於她多少是台灣的文化幹部）。這次寄來的一篇我覺得年青人較對胃口，不過為哪些人寫，是一定要失望的，至少在我是如此。還是那句話：非不為也，不能也。「平淡而近自然」一直是我的一個標準。寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。平鑫濤來信，副本附在這裏。我這就寫信去，寄慧龍的合同的副本去。銀行說等他們收到慧龍匯款的時候，如果不存入我的戶頭，大概要另開一張bank check給我。那就仍舊是先存入，以後再退還，無法歸還原來的支票。我想反正暫且拖着，等Stephen的便條。沒人告訴我《張看》銷路不好，是我自己估量連出三版是因為讀者不知道內容，此後一定一蹶不振。〈情之為物〉題目是太引起人的奢望。〈天若有情天亦老〉我覺得用在這裏有糢糊之感，因為不大切合，這裏的「有情人」老了並不是因為有情。另想了個〈話舊之情〉（脂批有「談舊之情」），不像小說，〈她的過去〉有irony，因為她沒有a past，但是太平直庸俗。我想這一篇先擱下，題目慢慢的想。「有德色」── 自己覺得有恩惠於人的面色── 大概出在四書上，與「面有得色」纏夾了，只要刪去「面」字。（P.21）P.2,3請代改「前劉海」，P.18「賣古董」加 「脫」字，P.22「湯」字加一劃，P.24「紅顏」改 「紅豔的面頰」。我四月九日的航簡想也寄到了。唐吉松寄了《赤地之戀》來，迄未拆開，徒亂人意，等忙完了這票事再啟封。如果還沒買，可以不用寄一本給我了。希望你們倆這一向都好。

	 

	Eileen 四月廿三

	 

	*77.那時宋淇在《聯合報》副刊上發表了〈唐文標的「方法論」〉一文，文章尖刻地批評了唐文標的《張愛玲雜碎》。他先說書中的張愛玲作品繫年資料不全，再指出唐的「張愛玲小說世界三代圖」絕非文學研究的正確「方法」，最後更點出唐文標的方法論「竟然採用偽證和歪曲竄改」。關於最後一點，事情是這樣的：張愛玲曾對水晶說，《赤地之戀》是在美國新聞處 「commissioned」 （委任、授權）的情形下寫成，唐文標之後竟聲稱根據水晶的訪問記，把《秧歌》也算入「commissioned」之列，不但把一本書變成兩本書，更因此大做文章。宋淇見好友被刻意曲解，氣不過之下只好為文反駁，所以張愛玲才在信中說「於我也太必要了」。全文可參見附錄。

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年四月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿三日的信想已收到。〈同學少年都不賤〉上「上海市立交響樂隊」「市立 」二字是否應當刪去？（P.16,l.16）《赤地之戀》預付版稅的剩餘部份的問題，我以前來信說過。銀行現在又說收到支票時可以不存入我的戶頭，不過要親自去申請。我今天去過了。他們收到支票就會打電話給我。瘂弦一看見《中國時報》上我那篇散文，立即來信，因為答應過給《聯副》寫，倒給別人。我又去信解釋，告訴他《赤○○○》的事對不起皇冠，所以近作小說預備全登在《皇冠》上。有瘂弦姚宜瑛傳播，唐吉松會知道我不回他的信是因為竄改。如果不回信就不匯錢來，正好省得麻煩，以後等皇冠跟他們談判的時候再說。趕緊去寄掉這張航簡，希望你們倆都好──

	 

	Eileen 四月廿六

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年五月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	唐吉松直接寄了一千美元來，這次不知為什麼沒寄給銀行存入我的戶頭。信上說平裝本銷掉約三千本，精裝本350本，都是七十元台幣一本。我算了算，賣掉五千八百多美元，版稅15%是八百多美元。上次收一千美元正差不多，這次不應當再收了，希望皇冠能阻止他們再版── 說「再版在近期中」。$1000支票我先擱着，等Stephen的信。《紅樓夢》與《曹雪芹與紅樓夢》都收到了。簡體字的《紅樓夢》實在看不慣。皇冠轉來一封短信，希望有機會跟我「多會面，多談談，先通信，」住址是花蓮附近鄉下郵局第一號信箱，是讀者對〈色戒〉唯一的反應，一笑。趕緊去寄出這航簡。

	 

	Eileen 五月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年五月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	四日剛寄出一封航簡，次日看了慧龍的《赤地之戀》，又寫了封信給平鑫濤，另抄了一份，如下：

	 

	「鑫濤先生，

	 

	 

	上次寄來慧龍合同副本，想已收到。我把他們出的《赤地之戀》仔細看了一遍，錯字很多，但是並沒有竄改。唐吉松四月底來信，寄了一千美元來，說平裝本四千冊銷掉三千，精裝本一千冊銷掉350本，『再版在近期中』。都是七十元台幣一本，我算了算，合五千八百多美元，版稅15%──八百多美元。以前已收一千美元，相差無幾，以後再算。這張$1000支票預備退還，附信簡單的說明此書本由皇冠出版，本人一直不知道違禁，誤以為棄權，另與慧龍簽約不合法，不能一誤再誤，決不同意再版。但是因為要跟宋淇先生商量，支票先擱着，還沒退還。此外慧龍合同上說簽約後立即預付一萬本的版稅，也沒履行──托詞外匯困難，我回信說『怎樣方便就怎樣辦，不忙』，但事實是違約。根據這兩點，皇冠可否跟他們談判，阻止再版。這件事的誤會，起因是多年前當局不願張揚檢查出版物的事，不顧作者精神上的痛苦── 以為銷路壞到出版人棄權，做夢也想不到反共小說會違禁──此後違法另簽合約，有關方面應當能諒解的，請代婉陳。與慧龍辦善後，希望能得到他們的支持。匆此即頌

	 

	大安」

	 

	匆匆把這封信抄了寄來。總算沒竄改，我一塊石頭落地。希望你們倆都好──

	 

	Eileen 五月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年五月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我又補寫了封短信給平鑫濤，另抄了一份給你們看，一併匆匆寄出：

	 

	「鑫濤先生：

	 

	 

	五月六日的信寄出後，才想到慧龍出版的《赤地之戀》第188頁第11行『人家說毛主席就是這顆痣生得怪』（原文是『人家說毛主席就是這顆痣生得好』）『怪』字一定是竄改，不是錯字。預備退還支票時指出，並解釋我跟他們簽訂的合約不合法，但是皇冠礙於情面，迄未訴之於法，止於向我詢問是怎麼回事，留待我自己處置。事已至此，我惟有從阻止再版着手。匆匆補充這兩點，即頌

	 

	大安」

	 

	過天再談。你們倆都好！

	 

	Eileen 五月十九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年五月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈同學少年都不賤〉我改了幾處，但是發現這篇東西最大的毛病是趙玨像是對恩娟早已沒有友誼了，而仍舊依賴她，太不使人同情。所以還是先擱着再說，不零零碎碎寄改寫的幾頁來。《聯副》上水晶的〈色戒〉書評看得我呲牙咧嘴，真是寧可沒有。看了想提前寫我那篇關於〈色戒〉的，再一想不行，他會又再寫一篇，像關於「藥轉」一樣的沒完了，末了一篇無聊得我瞭都沒瞭一下。Brzezinski前兩天在北京發表談話，現在就等正常化的第二隻皮鞋掉下來了。下星期一放假，趕着在長週末前寄出這張便條。

	 

	Eileen 五月廿六

	 

	宋淇，一九七八年六月十一日

	 

	Eileen：

	 

	連接信、〈同學少年都不賤〉和航簡多封，均未覆。原因是生了一場惡性感冒，併發為氣管炎和哮喘，只得入醫院治療，沒有完全復原，即去辦公，又relapse了兩次。現在告了大假，在家休養，略為替學校做點工作。以下是匆匆想到先寫一點給你，以免你掛念。

	 

	（一）〈情之為物〉到現在未寄皇冠，因為前一篇尚未發表，不宜寄得太密，一則編者覺得是在咀上去，二則讀者應以物以稀為貴，不宜over-exposure。〈情之為物〉題目仍不夠好，替你想了一個：〈流水有情〉，本來是無情的，現在卻有情，所以是柔的、暗的、綿綿不絕的，本身也是警句，如何？

	 

	（二）《赤地之戀》之事目前只好告一段落，因為唐吉松只改了兩三個字，不能算是違約，你既已向平鑫濤表示歉意，並支持他願意毀約，他沒有下文，你無從再採取進一步的行動，況且二十餘年來他既不出版，也無片言解釋，其過不在你。他現在全心拍電影，此方面警覺性不高，疏忽在他。只要你以後繼續為他寫稿好了。

	 

	（三）〈色，戒〉水晶一文是夏志清叫他寫的，看了之後令人又是好笑，又是心酸。他居然認為「蜀腴」乃 「蜀獄」的諧音，勝利後來自四川的大員把漢奸關起來的地方。我替你結尾時想的辣子他也看出象徵來！朱西寧的文章長而畢恭畢敬，令人啼笑皆非。

	 

	（四）照目前情形看來，讀者仍停留於欣賞故事曲折有動作的小說。你最近寫微妙的心理狀態和episodic的短篇，恐不易討好，下一冊短篇集，至少還應有類似〈色，戒〉那樣的兩三篇，否則銷路或許會有問題。當然要你回到以前《傳奇》的時代是不可能的，但至少可以折衷，不要完全像最近的三篇那樣。因此我也同意暫時hold〈同學少年都不賤〉，又你St. Mary’s有個同學叫謝恩美，她的二妹就叫恩娟，不知你知道否？

	 

	今年我不預備再寫文章，信也少寫，這是病後向外寫的第一封，等過了漫長的夏天，秋涼時再說。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	六月十一日 1978

	 

	現代上海話已把「下飯」從寧波話中吸收了過來，成了日常通用的語彙，代替小菜或菜肴。（《簡明吳方言詞典》有這樣一條：「下飯（寧波）同『嗄飯』。引一實例：「寧波話就好，叫『下飯』，隨便啥個菜，全叫下飯。」見獨腳戲：《寧波音樂家》。」）上海人家中如果來了極熟的親友，留下來吃飯，必說寧波話：「下飯嘸交（讀如高）飯吃飽。」意思是自己人，並不為他添菜，如果菜不夠，白飯是要吃飽的。至於有些人家明明菜肴豐盛，甚至宴客，仍然這麼說，就接近客套了。可是在日常日活的談話中，下飯並不能完全取代小菜，例如：「今朝的小菜哪能格蹩腳（壞或糟）！」「格店的小菜真退板（壞或糟）！」還是用小菜而不用下飯。

	 

	吳方言（包括上海【浦東本地】、蘇州、常州、溫州、嘉興、紹興、寧波七地）是華東中區的方言，相等於京、粵等主要方言。

	 

	下飯（寧波）（Ho313Vg313）同「嗄飯」： 「寧波話就好，叫『下飯』，隨便啥格菜，全叫『下飯』。」（獨腳戲《寧波音樂家》）

	 

	P.10 《簡明吳方言詞典》 1986年 上海辭書社出版

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年六月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	再也沒想到Stephen又不舒服進過醫院。惡性感冒引起併發症真不輕。我從經驗上知道就連小病也最怕relapse，何況有兩次！休養着，第一封對外的信寫給我，真於心不安。同日收到唐吉松的信，說皇冠跟他們談判過，被拒絕了。這件事當然只好算了，過天再寫封信告訴平鑫濤。唐吉松信上說「收到支票的收據後，很快就會把餘額結清。收到修訂稿之後，立刻着手重新更改或重排。」附寄來朱西甯陳克環兩篇剪報，說朱陳的目的是「替《赤地之戀》解除『禁書』和『特約稿』的雙重陰影── 也是目前銷路不暢的主因。」又再要求我寫自序。我不預備寫，想只設計一個簡單的封面，夠認同的了。看來因為銷路不好，要等校訂加自序後才再版。〈流水有情〉題目暗涵着上句「落花有意」，指伍太太，但是她是不自覺的，「有意」似不妥。而且一定又都說「不懂」。現在時間改了，表姊妹與夫婦倆都是戰後久別重逢，〈相見歡〉用得上，也反襯出最後稍微有點不歡而散。又再改寫了十五頁寄來，請代抽換。我想寫的小說有兩篇情節較傳奇化，但是哪有像〈色戒〉這樣千載難逢的故事？寫了也決計要多擱些時，一年半載不會有。〈色戒〉刊出後才發現有一句，改寫中不該刪了，以致殺佳芝的動機還是不大夠清楚。〈談看書〉刊出時，平鑫濤信上提起說可以出個單行本，我當時沒接這個碴。等〈相見歡〉寄去了，有了四篇小說（連〈五四遺事〉在內），附錄四篇：〈談看書〉，〈對現代中文的一點小意見〉（引法文誤la為le），〈關於《笑聲淚痕》〉，〈關於〈色戒〉〉，我想夠出單行本了，也許叫《斷續集》，前面有個短序，提起〈談看書〉的部份內容與〈關於〈色戒〉〉可以代序。銷路只好不去管它，總比給別人收入選集強。── 有〈色戒〉的那期《皇冠》至今此間東西岸都買不到，對於anthologists更是塊肥肉。台大學生要為學中文的外國學生出個選集，要選〈金鎖記〉。皇冠代轉信來，給換了個信封，想必是贊成。幸而選了個舊著。── 我自己寫信給平鑫濤，免得Stephen勞神。那篇〈唐文標的方法論〉萬一也能附錄在這裏── 不知道有沒有前例── 當然版稅不能揩油。以後等方便的時候，請把我以前信上關於〈色戒〉的部份影印了寄給我。我還想寫篇短文講《赤地之戀》因為故事的來源（燕歸來── Maria Yen是姓嚴或顏還是燕，是替友聯還是USIS做編輯工作的，可以問Dick McCarthy── 寫的一個極簡單的大綱），我對它一直歧視，直到這次出版被竄改了一個字，十分痛心，才知道已經成了自己的東西。這都以後再說了。我忘了謝恩美的二妹叫恩娟。希望Stephen好得快，年內能寫文章。我絕對不等信。真是有事的話，最好能來張一兩行的便條。Mae這次一定也等於生了場病。

	 

	Eileen 六月廿六

	 

	宋淇，一九七八年七月十九日

	 

	Eileen：

	 

	〈浮花浪蕊〉已登出，〈相見歡〉在我手中多留了幾天之後和你六月廿九日的最後改稿已寄出。

	 

	有幾件事我想無論如何要同你說清楚。

	 

	（一）《赤地之戀》銷路不如理想，一則可能由於你所說非你心甘情願所寫，最主要的原因是事過境遷，讀者已不感覺切身之痛，提起韓戰，美國、中國年青人知都不知道。當局那時犯忌的話，現在認為不成問題，由此可見。

	 

	（二）〈同學少年都不賤〉一篇請不要發表。現在台灣心中嚮往大陸的知識份子很多，雖不敢明目張膽公開表態，但對反共作家的攻擊無所不用其極，想盡各種方法打擊。你是自由中國第一位反共作家，自然成為對象，好在你有其他出色的作品，為你撐腰的有夏志清等學院派和很多作家，其中最出力的是朱西寧。最近有人把余光中二十年來的詩作中挑選出有色情色彩的句子（其實是out of context）串連起來，寫出一篇：〈這樣一位詩人〉，侮辱余為pornographic作家。你這篇其實很innocent，可是如果給人以同樣手法一寫，對你極不利。同時，它又並不比前兩篇好多少。發表之後，使你的撐腰人都很為難。最近，一本雜誌公開說McCarthy，Iowa的作家訓練班的學生如余光中、白先勇、王文興等都是CIA的特務。所以你千萬不必提McCarthy和《赤地》那段往事，燕歸來（Maria）原姓邱或丘，一度去意大利做修女，後來給友聯的同事清算掉，本事極大，到德國讀了一個Ph.D.，研究宋明理學，在德國一大學中教書。

	 

	（三）千萬不要急於出書，《張看》和《紅樓》二書銷路平平，你又何必要趕一本雜碎？一本短篇小說集── 至少有〈五四遺事〉和〈色，戒〉兩篇撐得起，加上〈浮〉和〈相〉已有四篇了，情願多花點時間再寫四篇。至於散文，你可以說是五四以來大家之一，至少自成一格，讀後再想多看一遍的，還沒有別人。我認為你的《流言》水準比小說不稍遜色。心定下來，自然而然有的是題材。你離中國太久，沒有機會同人談話，看的中文書報也較少，停寫之後忽然大寫，文章有點生硬，尤其是《紅樓》，Mae也說句子好像chopped up，連不大起來，最近多寫之後，已漸恢復原來的風格，應該出一本散文專集。看你忽然膽小起來，只想向容易的路上走，真覺得沒有出息。像我就情願不出，看看以前的舊作，Mae認為有問題的，完全不用，所以今年可能交白卷。這封信我寄一份copy給志清，讓他也為你打氣。祝　好。

	 

	好。

	 

	Stephen

	 

	78年七．一九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年八月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次來信後，想着《赤地之戀》反正是這麼回事了，就把慧龍那張一千美元的支票存入銀行，正預備寄收條去，再告訴平鑫濤一聲，又收到平鑫濤的信，說與慧龍情商，過一個時期之後讓皇冠出我的全集，包括《赤地之戀》，希望1980年起轉讓。他暗示我不要跟他們接觸了，免得反而壞事── 他發現慧龍合同上有「永遠由慧龍出版」的話，既非賣絕，顯然不合理。我沒注意，也沒去找出別的合同來參考一下── 我當然求之不得，連那張收據都托皇冠轉去，（〈關於《赤地之戀》〉也不預備寫了，免得又說這書的短處，刺激慧龍。燕歸來我一直覺得漂亮神秘，不怪她在歐洲神通廣大）又說明先後共收二千美元，萬一能只出到’80年代為止，不再預支版稅了，照實銷算，不滿二千元再找還。本來要再寫封信來告訴你們，怕又要害Stephen回信，所以沒寫，沒想到倒又收到七月十九的信，實在真過意不去。我上次提起出單行本的事，是因為我在寫小說上總儘量給自己去除壓力，但是一方面擔憂台局，又怕已發表的給人anthologize了去── 這不像盜印，連《中國時報》這樣的官方機構都公然的幹── 其餘幾篇儘管告訴自己慢慢的來，也還是被催逼，所以釜底抽薪，想先出單行本。現在當然已經打消此意。〈同學少年都不賤〉本來已經擱開，沒預備發表。台灣現在的左派勢力我很能想像。時尚與趨炎附勢的影響力實在大。就連讚《赤地之戀》的陳克環也照共黨觀點，說男主角是小資產階級，不可能愛農民二妞，完全不管他已經愛上了黃絹，別的不說，長得也比二妞好。我以前提起過要寄〈五四遺事〉給志清介紹的日譯者，不料大找找不到，這才想起來上次搬家理行李時已經沒看見，所以這些年來一直有點提心弔膽── 乘此找出《海上花》譯稿，還沒查點，希望不缺── 只好去向志清借。他已經Xerox了一份寄來，提起Stephen七月十九給我寫的信，他看了副本也覺得不出單行本的advice對，《張看》太雜了；〈同學少年○○○〉他沒看，不能發表意見。當然我會向他解釋這篇本身毛病很大，拋開一切外界的條件不講。志清一直怪我不寫小說，連〈創世紀〉也覺得還好，勸我寫個長篇關於上代，又勸我看Henry James── 因為筆路相近？── 我一向有spotty amnesia，告訴他沒看過。隔了很久，還是沒寫出小說來，也仿彿還是沒看James。他就又提起「連Daisy Miller都拍出電影來了。」我這才記起來，不得不告訴他’53左右USIS有意叫我譯Daisy Miller，我看了不怎麼喜歡，覺得結尾軟弱evasive；竟會忘了厚厚一冊James小說集都跳着看了，只喜歡晚年一篇“The Beast in the Jungle”── 記得跟你們說起過。我口胃向來怪，從前跟你們借書的時候Mae也就發現「沒有你要看的。」── 他此後來信沒提。我想我活在一天，他不大想寫文章關於我的作品，免得被我contradict他，不犯着。水晶那篇書評自己非常得意，兩次來信說〈色戒〉只有他懂，恐怕志清宋淇都不懂。添改的一頁附寄來給你們看，此外還有兩處小地方不清楚，就不寄來了。不然信又要拿去過磅。我寫東西總是長久不寫之後就壓縮，寫得多了就鬆泛些，我想與沒機會跟人談話無關。事實是，與人的關係在我總是非常吃力，再加上現在精力不濟，如果不是孤獨，再活幾十年也不會寫出什麼來。朱西甯我現在已經寫了封短信去言歸於好了。Stephen可好些了？我已經夠搗亂的了，一再讓你勞神。Mae這向還好？

	 

	Eileen 八月八日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年九月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	本來在秋涼以前不預備再寫信來，免得Stephen又要回信，剛巧這兩天又有點事。莊信正來信說唐文標「把以前送我的《十八春》結尾討回去了，大約又要寫他那種文章了。」這篇如果不登在《聯合報》或《中國時報》上，請寄剪報給我，要是不費事的話，不然莊信正大概也會寄來。馮其庸的《論庚辰本》他已經代訂了一本，可以不用替我買了。以後我想寫篇關於《十八春》，這本來是meant to be a potboiler，結尾不那樣無法在大陸上發表；此後不忍讓它湮沒了，改寫為《半生緣》，朋友都知道。 此外皇冠張系國來信說與慧龍談判不成，等以後出全集時再設法接洽；皇冠要出第四個《精選小說集》，可否把〈色戒〉選入。〈色戒〉稿費三百美元，〈浮花浪蕊〉四百，都是刊出後付的，〈相見歡〉倒已經預付稿費四百。顯然是怕我不答應〈色戒〉的事，可笑。我雖然感到頭痛，似乎不便拒絕，回信前希望Stephen寫張一兩行的便條給我。這一向可好多了？Mae也好？那位日譯者不喜歡“Stale Mates”與 〈色戒〉〈浮○○○〉，尤其前者，連提都不提，只說收到兩篇影印的小說。她說預備譯〈金鎖記〉〈茉莉香片〉《半生緣》，因為它們表示愛在人生中的重要。她跟一個中國人離了婚，兩個小女兒缺乏父愛，一個愛上了老師，一個也到處找父親的替身。大概她因此喜歡〈茉莉香片〉，也是個問題少年幻想老師是他父親。我寫信告訴志清，恐怕工程浩大，不等譯完她就會discouraged了。我不久倒又要去診所洗耳，煩不勝煩。明天中秋，祝愉快──

	 

	Eileen 九月十六

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年九月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我一收到皇冠張系國那封信，就寫了九月十六日的信來，其實沒想通，儘可以告訴他們我自己在計劃着出小說集，過去也沒在多人合著的選集裏刊登過── 最近台大為西方學生編的是教科書性質，《中國時報》出的《紅樓夢》文集是未得本人同意的。Stephen如果覺得這樣說也行，就不要寫便條給我了，千萬保重養息。所以又匆匆補了這張航簡來。

	 

	Eileen 九月十六

	 

	我先覺得無法拒絕，是在想着我出小說集之前被別人白選了去收入集子，倒讓皇冠見笑。但是當然值得risk it。

	 

	　　　　　　　　　　　又及

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這篇短文大概只好寄給《中國時報》了，不然怕讀者看了摸不着頭腦。請把我給高信疆的短簡附寄去[78]。千萬不要回信，等Stephen好全了，積壓的書信債都還清了再寫。我已經回掉了〈色戒〉收入皇冠小說選集的事，又告訴張柱國（上封信上誤作張系國）我先因為皇冠正與慧龍在接洽中，應當回避，免得反而壞事，以後當然還是自己跟他們通信。── 他要我以後出全集時自己也跟唐吉松說── 希望這一向你們倆都好。

	 

	Eileen 十月十七

	 

	 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 張愛玲

	 

	 

	*78.一九七八年十月十七日張愛玲致高信疆書，請高信疆特別叮囑，要校對時特別注意「錯得講得通的錯字」。

	 

	 

	 

	 

	 

	談〈色，戒〉

	 

	 

	拙著短篇小說〈色，戒〉，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。日前在《人間》上看到域外人先生寫的〈不吃辣的怎麼胡得出辣子？── 評〈色，戒〉〉一文，覺得有幾個疑問：小說裏寫反派人物，是否不應當進入他們的內心？殺人越貨的積犯是自視為惡魔，還是自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事蹟？寫實的作品裏的反派角色是否應當醜化？

	 

	一般公式化的寫漢奸都是獐頭鼠目，色迷迷暈淘淘的，作餌的俠女還沒到手，已經送了命，俠女得以全貞，兩全其美，正合了西諺所謂「又吃掉蛋糕，又留下蛋糕。」相反的，這裏這漢奸老大難纏，漂亮的女人有的是，應接不暇，疲於奔命；而且雖然是個「四五十歲的矮子」，面貌儀表還不錯（這使域外人先生十分駭異，大不以為然，也未免太「以貌取人」了── 好人壞人能從美醜鑒定？）。這一點非常重要，因為他如果是個「糟老頭子」（見水晶先生〈色，戒〉書評），給王佳芝買這隻難覓的鑽戒也不算什麼，本是理所當然的，不會使她怦然心動，以為「這個人是真愛我的。」

	 

	她的動搖，還有個遠因。第一次行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身於一個同夥的同學。對於她失去童貞的事，這些同學的態度相當惡劣── 至少給她的印象是這樣── 連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至於疑心她是上了當，被愚弄了，有苦說不出，有點心理變態。不然也不至於在首飾店裏一時動心，喪失了理智，聯帶的喪失了生命。

	 

	第二次下手，終於勾搭上了目標。她「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」「因為一切都有了個目的」，顯然是說「因為沒白犧牲了童貞。」域外人先生斷章取義，忽視末句，說：「我未幹過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態。但和從事特工的漢奸在一起，會像『洗了個熱水澡』一樣，把『積鬱都沖掉了』，實在令人匪夷所思。」

	 

	王佳芝的捉放曹，顯示年青人愛國的熱情不一定禁得起考驗，過了一關又一關，不像衛道者在旁邊看事容易。域外人先生說我「故意羅織她的弱點，」不讓她做秋瑾，是否主張人物類型化，如中共文藝裏一套板的英雄形像？

	 

	至於老易的「鼠相」「據說是主貴的」，（〈色，戒〉原文）「據說」也者，當是他貴為偽政府的部長之後，相士的恭維話，也可能只是看了報上登的照片，附會之詞。域外人先生寫道：「漢奸之相『主貴，』委實令我不解。」我也不解。即使域外人先生篤信命相，總也不會迷信到認為一切江湖相士都靈驗如神，使他無法相信竟有相面的預言偽部長官運亨通，而看不出他這官做不長。

	 

	故事中打牌的女太太們戲言「不吃辣的怎麼胡得出辣子？」不過是句最淺薄的諧音俏皮話，並無深意。域外人先生問：「這話是什麼意思？辣椒是紅色的，『吃辣』就是『吃血』的意思，這是很明顯的譬喻。難道張愛玲的意思是說，殺人不眨眼的漢奸特務頭子，只有『吃辣』才『胡得出辣子』，做得大事業？這樣的人才是『主貴』的『男子漢』？」吃紅色食品就是吃血，穿鑿附會，太牽強了。吃蕃茄也是吃血？

	 

	易先生恩將仇報殺了王佳芝，還自矜為男子漢大丈夫，而且說服他自己：「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。⋯⋯他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」域外人先生說：「讀到這一段，簡直令人毛骨悚然。」因此竟疑惑起來：「也許，張愛玲的最後用意還是批評漢奸的？也許我沒有弄清楚張愛玲的本意？」

	 

	「毛骨悚然」正是域外人先生引的這一段所企圖達到的效果。多謝指出，給了我很大的鼓勵。

	 

	我最不會辯論，又寫得奇慢，實在勻不出時間來筆戰。看了十月一日域外人先生這篇，本來也不想說什麼。剛巧九月三十日《人間》有一篇〈極目楚天闊之二：放懷縱覽世界文壇〉，劈頭就問：「為什麼拉丁美洲作家不能像美國或西歐的同行，做而且僅僅做一個藝術家？為什麼他們必須也要做一個社會改革者、政治家、道德家或革命家呢？為什麼?!」又說：

	 

	「⋯⋯每個作家，各具其特殊的感覺、經驗與氣質⋯⋯感覺、人性的經驗以及想像力的領域，永遠要比政治社會問題的領域，更為遼闊的。⋯⋯」

	 

	下一段這樣開始：

	 

	「如果他們比較傾向於個人內在的呼喚，那麼勢必就要招來各種不同形式的誤解與排反── 至於該作家作品的優窳，則屬另一個問題。」

	 

	與次日的書評合看，等於先一日預下注解，相映成趣，令人啼笑皆非。以我們中國的文化歷史，會有人甘心效法拉丁美洲。一時感想很多，所以寫了這麼個中號「極短篇」，下不為例。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天剛寄出〈談色戒〉短文，又改寫兩頁補寄來，代替原有的P1，P3。我想來得及趕得上，因為你們知道我的脾氣，不會馬上給轉去。請不用回信。我現在趕緊去寄信──

	 

	Eileen十月十八

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十七日寄了〈談色戒〉來。這次郵局漲價，有的沒漲，我忘了問聲限時專送漲了沒有，所以十八日寄出的改稿欠資退回，反倒躭擱了三天。寄出後，我隨即又發現兩個大毛病，知道你們單憑判斷力，也不會就這樣給轉寄去，這才放了心。從第二頁起全部改寫，附在這裏寄來。匆匆不多寫了，希望你們倆都好。

	 

	Eileen十月廿三

	 

	還是不用回信，見報自然知道。

	 

	　　　　　　　　　　　　　又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿三日寄來的〈談色戒〉改稿，第四頁還是不清楚，又改了補寄來── 絕對是最後一次了。如已寄出，要是還來得及的話，可否請限時專送寄去── 又要費事附條說明，真不過意。

	 

	Eileen十月廿六

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿三、廿六日寄來的〈談色戒〉改稿想已收到。我又想起最後一段不應當提「人身攻擊」等等，話太重了《中國時報》不會肯登。想必你們也還沒代寄出，就又改寫了這一頁補寄來。

	 

	Eileen 十月廿八

	 

	宋淇，一九七八年十月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	十月十七日信昨日才收到，已經算是快的了，因為前一陣香港郵局也在怠工。香港的公僕才是名正言順的僕人，當然對老百姓免不了擺點官僚架子，可是對政府從不敢有所舉動。現在西風東漸，大概也學上了四個現代化的風氣，而實際上通貨膨脹太厲害了，以前生活水準低，低薪給足以應付，現在的確生活艱難，也難怪他們。趁他們這兩天暫告一段落，以便談判之際，趕出此信。

	 

	你的〈談色，戒〉一文當然寫得很好，但並沒有致對方以重大的打擊，沒有擊中他的要害，令他難以還手。對這種人談人性、性格、心理根據，等於對牛彈琴。加以現在台灣寫文章的人越來越多，有些人唯有採取打倒偶像以遂他一旦成名或文壇登龍的志願。你這篇文章發表之後，一定會給你個沒完沒了，你聲明下不為例，他可不管你這一套。我想你主要的論點缺少了下面這一點：

	 

	「特工必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可能被淘汰。王佳芝憑一時愛國心的衝動，和幾個志同道合的同學，就幹起特工來了，等於是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，也會傾家蕩產。業餘的特工一不小心，連命都送掉。所以〈色，戒〉裡職業特工只有一個，而且只出現了一次，神龍見首不見尾，遠非這批業餘的特工所能比。域外人讀書不夠細心，所以根本表錯了情。」

	 

	這一點應是開門見山的話，一下就堵上了他的嘴，把真正做特工的大捧一下，對方就失去後台。然後你再隨心加點其他材料，加以發揮，例如007的小說、目前的電影，你寫的既非受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常人性的弱點，然後再談到人物的內心就順理成章了。辣的食物不一定是紅辣椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，（有黑白二色），根本看不出來，域外人未免太外行了。這雖然是小文章，似乎也應鄭重其事，希望你考慮重加作料再寫一次。祝好。

	 

	Stephen

	 

	十月廿八日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十一月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen十月廿八日的信。自從十月十七寄〈談〈色戒〉〉來，到廿八日為止，十一天內四次寄改稿來，剛巧碰上H.K.P.O.怠工。Stephen這封信上說得對極了，我當然照改照抄。現在把全文寄了來 ，以前的幾封寄到沒有都沒關係，就怕他們談判破裂又怠工了。給高信疆的短信日期不符，另寫了一份來。希望你們倆都好。

	 

	Eileen十一月七日

	 

	宋淇，一九七八年十一月十七日

	 

	Eileen：

	 

	來信和改正稿收到，已於昨日寄出。付郵前忽然靈機一動，覺得文章名字〈談色，戒〉一文，太沒有吸引力而且缺乏時間性，自作主張擅改為：

	 

	羊毛出在羊身上

	 

	── 談色，戒

	 

	因為有點一語雙關，一是指王佳芝，她是外行去作特務，結果闖了大禍，送了性命，還是由於她本人不好。二是指域外人也是外行，結果發表錯誤的意見，其原因也是出自他本身為外行。至於我寫這信[79]，理由是你躭擱了太久，似乎反應太遲鈍，不得不如此解釋一下，同時也算是我幫了他一個忙，讓他覺得欠了我情，而同時你也欣然同意。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	十一月十七日

	 

	 

	*79.一九七八年十一月十七日宋淇致高信疆書，提及〈談〈色，戒〉〉一文本擬在其他刊物發表，經宋淇去信解釋後，仍在人間發表。因此多耽誤了半個多月，其餘可直接與張愛玲聯絡。

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十一月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十一月十七的信。〈羊毛出在羊身上〉這題目真好極了。與十月一日域文間的time lapse太長，Stephen給高信疆的信上彌補得天衣無縫，又賣了個人情給他，真是面面俱到。這些時我的電話鈴日夜響個不停，我猜是水晶，因為他寫過〈色戒〉書評，牽涉在內。志清大概看我預備置之不理了，十一月十一日來信說他寫了篇文章關於域外人（張系國）這篇。我本來不知道是張系國，上月給你們的信上誤張柱國為張系國，是ESP，因為下意識裏preoccupied with答辯張系國── 下意識裏顯然知道他的真姓名。我送了伊藤漱平一本《紅樓夢魘》，現在收到他還送的一本《程偉元刊〈新鐫全部繡像紅樓夢〉小考》（1973），裏面夾着三頁手抄的1978八月末補記。日文看不懂，但從小註上看來，顯然他連《皇冠》上的〈紅樓夢未完〉與〈高鶚襲人與畹君〉都看見了。後來的幾篇沒提。我預備把這本書平郵寄來，也許可以介紹給《聯副》或《人間》，至少把’78年補加的兩頁譯出來── 並與我無關── 有稿費就請他們直接寄到日本去。平鑫濤來信，同意〈色戒〉不收入皇冠小說選，又說慧龍「初步表示出全集時，可以考慮放棄《赤地之戀》」，叫我「不必太操心，方便的時候」再寫信去。我預備回信告訴他因為這一向忙，根本還沒跟慧龍renew contact。又有個翻譯的笑話：Pancho Villa譯作「賓周別墅」── 《幼獅月刊》，’78，五月，P.26。Stephen的信是在辦公室寫的，想必照常上班了。希望Mae也好。

	 

	Eileen 十一月卅日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十二月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	看到post-Carter shock的《聯合報》，似乎台北相當鎮靜，抗議的人數不多。瘂弦來信表示business as usual，提醒我答應過給《聯副》寫稿。這篇短文與便條請代轉去。買東西的話，是《幼獅》轉載，贈食品代稿酬。志清上次信上說得含糊，我還當他寫了篇專文替〈色戒〉辯護。他在賀年片上說：「〈羊毛出在羊身上〉也看到了，你短短答覆域外人幾句是對的，『下不為例』更好，因為你同時下專欄作家身份不同也。」顯然覺得這篇的好處在簡短。水晶來信說我（一）向來總是自謙寫得不好，這次是因為罵漢奸觸及trauma與「隱痛」；（二）「糟老頭子」是dirty old man；（三）「蜀腴」「擠不下」是諷刺重慶胸襟褊狹。他沒看到域外人原文，只看見《書評書目》上罵「歌頌漢奸」，罵他那篇書評「黑良心」。他也寫了一篇，《中央日報》拒登，他與高信疆不睦，所以改投《聯副》，不知道登不登。域外人那篇我寄了個副本給他，附信說：（一）別人說寫得壞當然不便爭辯，歪曲原意也不能分辨？（二）「糟老頭子」通指污糟邋塌的老頭子；（三）蜀腴是名川菜館，「擠不下」是罵重慶氣量小，那像《紅樓夢》索隱認為是反清一樣想入非非。改寫《小團圓》我終於想通了，照Mae說的，只用頭兩章，但是這兩章內母女間已經很僵，需要解釋，所以酌用其餘，太像〈私語〉的改掉，插入頭兩章的輪廓內。女主角考港大醫科，程度差得太遠，惡補一年，花了好些錢。本來在寫的一篇故事性也較強，也先擱下了。我一年一度給Dick McCarthy寫封「聖誕信」，是他去年提起陳若曦，以為我不知道，「or don’t you care?」我今年寫：

	 

	“It’s been a spotty year for me. In fact I’m currently under attack from some quarters in Taiwan for “glorifying traitors” in a short story of which Stephen Soong furnished the material. He also worked on it behind the scenes with me throughout, so you can imagine it’s nothing of the sort. Of course with the kudos won by Chen Jo-Hsi I suffer by comparison unavoidably. I’m enough of a Taoist to be philosophical about tao, which I interpret as the way things go. In the present climate of world opinion there is no such thing as an impartial Chinese observer. Only a dedicated patriotic socialist who then became disillusioned —with the Chinese brand of socialism anyway— has credibility. If I’d stayed as long on the mainland I’d still be heeded no more than any other refugee. Perhaps it takes Chen Jo-Hsi’s kind of plaintalk to penetrate the vast ignorance about China, but it’s her ideological fervor that carries weight. There is this double standard for poor countries such as China...

	 

	“P.S. I forgot to mention that that about Stephen Soong helping with the story is confidential. To reveal it just now would seem to be using his reputation as a shield.”

	 

	 

	 

	不然對他也不提了，會誤以為是寫胡蘭成。自陳若曦句起，也抄了一份給志清看。現在時局這樣，所有以上這些都顯得petty到極點。本來不想寫信的，想等安定點再說。千萬不要回信。至少這一向你們倆都健康？

	 

	Eileen 十二月廿七

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七八年十二月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿七日的信寄出後，又想起來找出瘂弦的信來看看，日期是十六日，建交消息傳到的一天，大概早幾個鐘頭寫的，兩天後才寄出，郵戳是十八日。我那篇〈代『表』二段〉請不要寄去，免得輕鬆得不是時候，又招罵。匆匆補了這張便條來，不在等回信，千萬不要寫。

	 

	Eileen 廿八日

	 

	宋淇，一九七九年一月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	十二月廿七日短稿及信，後廿八日的航簡囑我暫不必寄稿，均收到。我忽然在十二月卅日得病入醫院，住了一星期，現在總算好了。Mae的母親卻又於九日前入了醫院，老人家今年九十七歲，所謂歲月不饒人，血管硬化，大小便難以控制，轉凶為吉的可能不大，但拖延日子久長，也足令人傷腦筋。她真是左右為難，焦頭爛額。

	 

	你的短文寫得極好，「不」「可能 」是Goldwyn看了Victor Mature的試鏡之後說的，譯為「不」「可能 」是以三字同兩字攪亂，本來我想建議用「不」「行 」兩字，現在你的譯法錯打錯着。你最近的文章寫得比前一陣好，到底熟練一些，〈羊毛〉一文高信疆寄了兩份給我，上書請我以後繼續幫忙。《聯副》也寄了表格給我，始終因生病事未寫：《街外人語》（暫擬的題名）還沒有落筆。我想過一陣等他們安定下來後，還是要稿子的，到時同你的一起寄去。台灣有一位高陽，專寫歷史小說，其多產與品質不作第二人想，你可以寫信給皇冠的平鑫濤寄一套給你。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	一月廿二日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年二月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到一月廿二的信。Stephen又不舒服過，Auntie又早已入院，又是兩下夾攻，真把Mae拖慘了。Auntie一直看上去比真實年齡年青一二十歲，再也想不到已經是近百歲的人瑞。病老拖下去當然苦了Mae，唯一可以自慰的是遺傳給琳琳瑯瑯茉莉的生命力強的因子。《譯叢》收到多冊。“Some Chinese Food for Thought”的題目真好，像是Stephen的手筆。《紅玫瑰○○○○》的事這樣處置再好也沒有。報上的高陽的小說我一直看。《瀛台落日》平鑫濤送過一本，非常好，全都聞所未聞，歷史我知道得太少。下次寫信再向他要別的。英國人Nora Lofts寫了三十幾本歷史小說，多數並不是寫名人，都是英國東南部一個小角落的事，此地有的我全都愛看。可惜要考據，沒書，除非高陽的？── 此路不通。我在改寫《小團圓》。我一直覺得我母親如果一靈不昧，會寧願寫她，即使不加以美化，而不願被遺忘。我姑姑從上海直接來信，昨天剛收到。她有病，雖然說不嚴重。別的仿彿都還好，仍住原處，搬到樓下。我想還她點錢，也了却一件心事。真高興Stephen喜歡「代表二段」。如果還來得及，這篇短文裏

	 

	（英文「不可能」是一個字）

	 

	句下請代加

	 

	── 給影星維克多．麥確成名前試鏡的考語── 看走了眼。

	 

	報上看見水晶又有一篇講《十八春》，說我告訴他我對USIS與中共壓制文藝同樣痛恨。我從來沒說過任何相近的，可以聽錯或是歪曲的話。希望你們這裏好點了── 幸而Stephen這次好得快。

	 

	Eileen 二月十一

	 

	宋淇，一九七九年二月十七日

	 

	Eileen：

	 

	前幾天曾寄上影印文章兩篇，均見《書評書目》（68及70兩期），可見讀者中不是沒有程度的人，但兩副刊都給幾位大牌霸佔，輕易不登無名的作家的文章，所謂店大欺客即是。你的〈羊毛出在羊身上〉一去，《中國時報》高高興興登了出來。最近友人返台過年，都云情形較穩定，而且國家和老百姓之間的關係反而比從前更接近，因為他知道面對的是存亡生死的關頭。我寄了一篇論詩的文章給聯副，瘂弦已定三月一日和《明報月刊》同時發表，並囑我將你的短文寄去，我認為你此文輕鬆而有你的筆觸，題目也別緻，所以已寄了去，好在我前信已向你提過，同時也是瘂弦自己提出來的。寫《看張》那篇文章的人，頗有見解，說老實話，比那些自命為批評家的人只有高一級。這也可以給你一點安慰。文美的母親還在醫院，其實沒有什麼病，只是老了。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	79年二月十七日晚

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到兩份《書評書目》與二月十七的航簡。《看張》袁枚那首詩引得真好。《人間》不登那篇講〈色戒〉的也understandable。但是我這篇想還是投到《聯副》，因為他們的版面可以來得及寄清樣來讓我自校。瘂弦說跟他們的編輯說過了，但那是很久以前了，需要提醒他們一聲。我想Stephen反正要寫個covering letter，我就不另寫便條了。上次那篇短文原名〈把我包括在外〉。我因為《聯副》找我寫梅蘭竹菊的「咏蘭」散文，我回掉了，「梅蘭竹菊」是反映時局的過年應時文章，an invitation to表態，我怕我這題目又引起誤會，所以改掉了。當然是原名好，是不是Stephen建議用這題目？〈詩的開始與終結〉非常好，不過我對五言詩的欣賞力差。志清信上也說〈相見歡〉「耐讀」，要跟我「討論」，不過還沒工夫。故事裏有「碗櫥」（sideboard），錯了。我新近才發現英國人早飯吃自助餐，旁邊有張餐桌（近代改櫥櫃）上排列着一樣樣的菜。我上次說遺傳的因子，生命力強不光是長壽，遇到要緊關頭可以加一把勁，出入很大。我姑姑不要我還錢，要我回去一趟，（當然我不予考慮）她以為我是美國公民就不要緊。她以前為了愛一個有婦之夫沒出來，後來他太太死了，但是他有問題，文革時更甚。連我姑姑也扣退休金。兩人互相支持，現在他cleared，他們想結婚，不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白內障。我非常感動，覺得除了你們的事，是我唯一親眼見的偉大的愛情故事。張興之在美國，大概就在加州。我想去查電話簿找他，托他匯錢。你們倆都好？

	 

	Eileen 三月十九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前天寄來的一篇散文，現在又改寫了第六頁寄來，代替原來的第六頁。匆匆去趕下一班郵── 祝

	 

	好

	 

	Eileen 三月廿一

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我剛寄了篇散文來，又補寄了一頁改稿，倒又想起一件事，趕緊再寫張航簡，好讓Stephen下次來信的時候一併答覆，免得三天兩天寫信。我姑姑上次信上說我的住址是我的二表姐到僑務辦公室去問得來的。當然現在我的地址台灣的報館都知道，所以他們也知道，還是使我有點不寒而慄。 。她說’68年最壞，如果寄錢去也拿不到，還會有麻煩。我在想現在不知道可會也有麻煩？但是’62年張興之轉去三百元，也平安無事。壞在我表姐剛去僑務辦公室問過我的住址，打草驚蛇。我可以請張興之說是他自己的錢，但是我給我姑姑信上說過托人轉匯的話── 不得不提起── 信可能被檢查過，如果被他們注意的話。希望你們這一向都還好，Auntie也從醫院回來了，至少省得奔波──

	 

	Eileen 三月二十二日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年三月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	剛寄出一張航簡，又再把〈表姨細姨及其他〉第六頁刪改了寄來，代替原有的P.6與改寫的P.6 & P.6b。真煩不勝煩，但是我想是最後一次了。看見《中國時報》上徐復觀駁顏元叔論杜詩〈漢明妃〉，真痛快極了。上次看到顏元叔misquote「床前明月光」詩中「抬（舉）頭望明月，」連錯幾次，恨得牙癢癢的。祝

	 

	好

	 

	Eileen 三月廿五

	 

	宋淇，一九七九年四月八日

	 

	Eileen：

	 

	〈表姨細姨及其他〉一文今日寄出，當然有一封covering letter，請瘂弦寄上清樣，以便你親校。

	 

	你的文章我擅自改動了兩處，一是第一頁

	 

	「也許『表』也諧音『婊子』？ 」

	 

	在logic上說不通，因為「表」事實上是「婊」的諧音，而我們卻不加忌諱，似乎說不通，所以我自作主張改為

	 

	「難道『表』不諧音『婊』字？」

	 

	就有了irony了。

	 

	二是第三頁第一行

	 

	「我舅母也是湖南人── 湘潭人（寫後又塗掉）── 毛澤東的小同鄉。」

	 

	後面的蛇足簡直糊塗，第一可能引起人的誤會，說不定很嚴重的誤會，第二，瘂弦如果細看的話不是刪改，就是加個「匪」字，所以我改為

	 

	「我舅母也是湖南湘潭人。」

	 

	請你看到清樣時，不要以為《聯副》擅改作者的來稿是幸。祝好。

	 

	Stephen

	 

	4/8/79

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年四月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈表姨細姨及其他〉又有一句添改，所以我把第四頁重抄了寄來。上次〈把我包括在外〉刊出後，瘂弦寫便條來道謝，前兩天又叫《聯副》女編輯丘彥明寫長信來催稿，說可以與《皇冠》同時登，在他們出書的一天刊出，《皇冠》登到哪裏就在哪裏截斷。兩個刊物同在台灣，我覺得這建議很奇怪，也不想這樣。我上次講寄錢給我姑姑的事，跟你們一講腦子也就清楚了些。 我姑姑顯然看懂了。回信說她正預備結婚，想必需要用錢，經我堅持，就也寫了香港轉匯的人地名來，顯然不怕引起麻煩。大概因為目前一切放鬆，她年紀大了，不必看得太遠。我昨天已經匯去了。希望你們倆這一向都好，Auntie至少已經出院。

	 

	Eileen 四月八日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年四月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	四月五日的信與八日的航簡都收到了。徐復（舊？）觀這名字很奇怪。出身侍從室，似乎反映蔣介石識人── 自己用不着懂，能聽信懂的人的話，就是知人。台大文學院院長寫出那樣不通的文章，監察院其實該管，等於檢查教科書。王文興說得出「只是朱顏改」的話，英譯《’60—’70台灣故事集》裏他的一篇沒什麼好，《家變》想必好些。那封講內幕的信暫時放在手邊，過一兩個月再看一遍，就會全記得了，再銷燬，不會誤事。〈羊毛出在羊身上〉刊出後兩天，顏元叔在《人間》上罵有些在國外住了二三十年的作家寫的題材過時，文字也落伍（指我寫的〈對現代中文的一點小意見〉）。我給志清的一封信上說顏元叔像是上海話所謂「要搭我上了。」此後發生斷交的變故，這才算了。── 當初原來是Stephen送了本《傳奇》給志清看的，我看了他的小說史中文版序才知道[80]。孫述宇著《金瓶梅的藝術》我覺得好，尤其是說李瓶兒之死是中國過去唯一寫死亡最寫實的。我仿彿跟你們說過《金瓶梅》我從前也是每隔四五年再看一次，都是潔本，每次都若有所得，看到李瓶兒死總是大哭。但是當然不犯着牽入台灣這些文藝論爭內。〈表姨○○○○○〉真幸而Stephen代改那兩處。收到清樣，「我舅母也是湖南湘潭人」這句又刪去「湘潭」二字，因為我舅舅家是長沙人。你們倆都好？

	 

	Eileen 四月廿五

	 

	 

	*80.夏志清《中國現代小說史中譯本序》（香港﹕友聯出版社，1979）：「香港盜印張愛玲的兩部作品，《傳奇》與《流言》，也是宋淇贈我的，使我及早注意到這位卓越的作家。」

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年六月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天剛寄了十五頁改稿來，又想起第一頁末了需要加一句── 不加，不知道伍太太口中的「婊子」是否真是妓女。如果是的，他們的分居也就更不嚴重了。稿子若已經寄出，只好請再補寄去── 在Stephen需要靜養的時候又給你們添出事來！這篇絕對是最後一次改了。

	 

	Eileen 六月廿九

	 

	宋淇，一九七九年七月十四日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有寫信給你了。前一陣我弟弟從太平洋小島來港度假，總不免要陪陪他。後來我又發了胃病，也不是痛，就是吃多了不消化發脹，醫生說是精神緊張，食物不合，吃點藥再說，如仍不好，只好吃特效藥── Tagamet，而後者的確有靈效，吃過兩次，都可以減除痛苦，只是報上說可能有不良的副作用，我也不敢多吃。幸而這幾天好了。

	 

	這一陣我夠忙的，計有如下活動：（一）在藝術中心作公開演講：〈紅樓夢的敘事觀點〉，長約一個半小時；（二）開設高級翻譯班（中譯英文憑），我是主任講師，幸而有教員五、六人，約一個月輪到二次，每次又是一小時半（三）翻譯學會公開演講：我所認識的翻譯家── 傅雷。你知道我不做則已，一做就準備工夫十足，決不欺場。例如傅雷我就請Mae將中譯的《高老頭》和英譯本做了對比工作，文筆是傅遠勝英譯，對法文的理解則請一位深通英、法文的核對，發現傅的理解力有時有問題。這篇東西雖然一點沒碰到政治，但我不想發表。

	 

	國內這一陣很是熱鬧，成立了《紅樓夢》研究出版委員會，老、中、青三代紅學家聚首一堂，李希凡向俞平伯敬酒。戴不凡寫了一篇長文，力圖證明《紅樓夢》不是曹所作，而是曹根據別人的一本小說加以修改而成。那本小說原名《風月寶鑒》云云，文很長，也有點歪理，但此人大概自己沒有創作過東西，寫《紅樓夢》又不是改別人的電影劇本。到現在為止我還是最喜歡余英時的《紅樓夢的兩個世界》── 有見解，有氣派，有條理，真可以說是劃時代的作品。

	 

	我們最近收到一篇文章，據作者自己說是他博士論文中的一章：Thematic Unity in Flowers of Shanghai（海上花），其中選了三段：（一）Jewel（阿寶？）（二）Fragrance & 陶（三）Twin Jade。我只看了第一段，理論很膚淺，就是說三人都想從良而不得好下場，譯筆平平。我記得曾向你提過，請你整理一下《海上花》譯文，選出幾章來交給Renditions發表，你並沒有反對，也含糊答應了。（我懶得去翻查舊信。）我想再問你一聲，以求證實，因為我們想出一個Middle-Brow小說專號，《海上花》高居榜上，《九尾龜》就是low brow了。從前我寫過一篇文章，說邵洵美用蘇白將Anita Loos 的Gentlemen Prefer Blondes譯出來，可以說是一絕。我不知道你譯文有無採用gold diggers們常使用的口語？附上剪報影印一份，作者即倪匡，有名的武俠小說作家，亦舒的二哥，都是「吃得你死脫」的讀者也。

	 

	悌芬上

	 

	79年七月十四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年七月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天終於把那封講內幕的信再看了一遍之後撕碎拋棄了。我本來不知道李敖這人，最近才在報上看見他出獄後的文章，實在使人起反感。顏元叔駁徐復觀，夾七夾八謾罵，但是徐文也是有些疎忽的地方授人以隙，我先沒看仔細。那次雷雨之夜你們不知道是否砲聲，是真恐怖，我初看了信都覺得說不出話來，所以回信沒提。我那新姑父還來信勸我找夏衍設法准許入境，看了「現代化」情形，寫出來在美國一定賣得掉。看得我又好氣又好笑。他們大概太陶醉於這thaw了。錢鍾書出國好像沒經過香港？水晶跟他合拍了照片，寄了一張給我[81]，比報上的清楚，真不見老，轉寄給你們，不用還我了。前些時殷張蘭施來信，把那篇英譯〈琉璃瓦〉寄給我看，說是志清寄給她的，她想把譯文稍加潤色，登在台北P.E.N.雜誌上。我回信說這是我最壞的一篇小說，「At my request the Hong Kong magazine Renditions returned it to Miss K—with an explanation...Professor Hsia must have been thinking of my lack of exposure—which is all too true—...」《聯副》找我做這次中長篇小說獎的評判員，我回掉了。這一向七事八事的，寄給我姑姑的$1500也退回來過，收款人名要廣東話拼音與香港身份證號碼，又只收Bank of America匯票。我住的老房子蟑螂多，廚房要天天噴射。（房東一年兩次派殺蟲人來，據說保一個月，其實只保幾天）鄰居抱怨「有強烈的氣味」，管理員送警告單來，不停止就要我搬家。我讓她指認那氣味，不過是最普通的殺蟑螂藥── 更暢銷的一種有香氣，但是不大有效，噴射鈕又撳不動，力氣不夠大── 但是美國現在對空氣污染敏感，有些人神經質。真是鬧到市政府「房東房客調解處」去也麻煩。我不想在同一城市內搬家，只好儘可能不噴射。偶爾略打了一次，立即有人打電話去報告，倒像蘇北老共區的「聞香隊」。上次講歷史小說，其實我並沒有故事可寫。有個曾國藩重外孫女跳樓的事，也與晚清歷史無關，我也不想寫── 了解得不夠。目前想寫的小說，都是為了故事裏的一點「戲肉」。《小團圓》（翻查幾處，已經看出許多地方寫得非常壞）女主角改學醫，也是不善處世，不能替人做事，而死記的本事大，一個可能的出路── 當時沒什麼commercial arts可選。考港大與考英國大學都是同一個英國人監考兼代補習，一樣貴。── 上海最著名的醫科是否震旦大學（用法文）與同濟大學（德文）？── 戰後她回香港繼續讀下去，有個男同學也是戰爭躭誤了學業，與她同是比別的學生大，因孤立而發生感情，但是醫科時間長，終於夜長夢多。她母親戰後回國先到香港，最後一次小團圓。她父親本來戒了嗎啡，離婚後又打上了，縮小範圍過極孤獨的生活，為了省錢改吸海洛因，overdose死了── 白麪純否的程度不一，容易O.D.── 除了他女兒的老女傭，他只僱一個粗做女傭，大個子，抵得過一個男僕。她有個丈夫有時候來要錢去賭，打她。九莉的母親一直認為她父親有錢── 其實不剩多少，不過他對這一點保密── 但是死後一無所有，連老女傭存在他那裏的錢都沒有了── 因此受刺激中風死了── 當時老女傭到他異母兄（曾經侵吞他的遺產）與楚娣（his alienated daughter by his deceased first wife）處報信，雙方到場互相猜疑，所以事後才因另一女傭鼻青眼腫，疑心到她丈夫身上，已經無法追查。毛病是如果失竊不太確定，就可能是錢用光了自殺，予人以混亂的感覺。我父親在’49蔣經國打虎期間，把藏在沙發裏的金條拿去兌現，怕搜出來充公。這還是’38左右，他曾經做金子，那是買空賣空。是否只有金磅銀元，沒有金條？現款一定有不少── 難得出去，毒販上門要付現── 此外只是存摺（憑圖章領）、地契典質單據與股票（即使是別人拿去沒用的，不懂的人也席捲而去）？就是這一個問題沒想妥。香港的難民問題不得了，此外你們可還好？Auntie在家裏？夏天琳琳瑯瑯可回來？

	 

	Eileen 七月十五

	 

	又，楚娣的母親臨終怕首飾又被大房侵佔，交給她外婆代為保管，所以她有錢出洋，雖然她父親反對。後來她繼母蕊秋與她父親離婚，她父親因為她一直夾在他們中間，歸罪於她，借了個藉口打了她，從此斷絕來往。她與一個表姪戀愛，他父親是個老留學生，銀行經理── 像大陸銀行的中號銀行；大陸是美商，可另有民營的，不是華僑的？華僑資本不會用「非廣東人」作經理── 被控盜用公款，（一二十萬？在三○中葉是很大的數目）她投機代籌款歸還虧空，官司得以私了。做投機時挪用蕊秋的存款，蝕掉了。她還有點首飾可以折變，一時賣不出價，’40才賣了，還了蕊秋。（實生活中是三條衖堂，較近情理，但是因為兄妹關係改了父女，她沒有分家分到房產）兩個問題都與錢有關，我最外行。水晶轉來Vivian Hsu（徐凌志韞，在Oberlin College，Ohio教書）說她建議李歐梵劉紹銘編的series出一本Women in Modern Chinese Fiction（U of Indianna Press），想把〈傾城之戀〉編進去，希望我自己譯。我不想答應，但是不會馬上回掉。（過幾年自己譯。）水晶附信提起《明報》上的《明報月刊》廣告上說錢鍾書在加大說我好。我看了當然既感激又感動。信寫到這裏，又收到Stephen七月十四的信與剪報。鄭緒雷（Stephen Cheng）寫過幾封信來，問的話都極淺薄，這篇論文也寄來了，還沒看。我總是回信，因為是志清的來頭。《海上花》我一定要整理出來的，不過是優先的問題。我想寫的小說都是自以為是好材料，壞處全在我── 達不出意思來。但是再不寫真要失去創作慾（與力）了。我對翻譯的態度沒Stephen謹嚴認真，所以覺得比寫小說容易，並不是只揀容易的做。現在是星期六早晨，郵差還沒來，趕緊下樓去寄信── 週末最後一個機會。希望Stephen胃病沒再發，Mae也好。

	 

	Eileen 七月廿一

	 

	 

	*81.一九七九年五月九日水晶致張愛玲書，附上與錢鍾書在加州大學柏克萊東方語文系的合影。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年八月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上月底的信與月初的航簡想已收到。莊信正認識唐文標，來信說唐從友人處聽見莊寫了篇文章關於我，他要再版《張愛玲雜碎》，叫莊寫序，還要出版他收集的我的舊作。莊信正不預備寫序或跟他筆戰，也詫異他把我的舊作徑自據為己有，覺得應當告訴我。附寄來唐的信，我轉寄給你們，看可有什麼辦法。我沒收入集子的舊作決沒這麼多，也沒什麼怕罵的。不知道可會是水晶說的我在大陸用一個筆名寫了許多東西（一個我從來沒看見過的名字，也不記得了），我告訴他我只用過一個筆名梁京，他不信。早點把唐的信寄來給你們看，也不是等着回音。莊信正說唐前年生癌症，想必已經不危險了，不久以前再婚。我過天再寫信了。你們倆都好？

	 

	Eileen 八月六日

	 

	宋淇，一九七九年八月十九日

	 

	Eileen：

	 

	七月廿一日長信收到。錢鍾書此次先去意大利開漢學會議，回國後，然後再隨社會科學院一批人來美。這一次本來是以費曉通為主力，誰知費為人類學家大師Malinowski得意門生，三十年來對世界上社會科學潮流一無所知，身體虛胖，英語說得也不大行，大家對他大失所望。相形之下，錢搶盡鏡頭，而在國內時同太太二人相約，每星期輪流講英語、法語、意大利語，以免生疏，所以出口成章，咬音正確，把洋人都嚇壞了。大家對他無不佩服得五體投地，Harvard一美國教授說他一輩子只聽到兩個人說英文如此好法，錢即其一。所以志清、水晶都各寫長文大捧，我起先有點擔心，怕為錢惹禍，但錢如此出風頭，即使有人憎恨，也不敢對他如何，何況錢表面上詞鋒犀利，內心頗工算計，頗知自保之道。

	 

	余英時去了一次國內，他把《紅樓夢的兩個世界》一書送給俞平伯，俞老大為欣賞，放在枕旁，余又云：「現在的紅學其實只是曹學」，俞也大為折服。錢鍾書聽到後恨不得將這句話據為己有。平心而論，到現在為止，紅學研究各書仍以余英時那本最為中肯。我找不出可以犯駁的地方來。他最近來信，云細讀你那本書後，頗為欣賞，說你是善讀《紅樓夢》者，見人之所未見，問我要了你的地址，想送你一本書。我不好意思告訴他：我已送了你一冊。反正禮多人不怪。他方四十餘歲，舊學無所不通，會寫極好的舊詩，能登台票京戲，圍棋上段，而受過Harvard的嚴格史學訓練，現在給Yale挖了過去，繼Arthur Wright之任，為歷史講座教授，前途不可限量。國內紅學界私人間恩怨很深，政治立場反屬次要。Gladys楊寫信給David Hawkes云：周汝昌自己寫了一首詩，然後寫文說詩如何如何不好，不像曹雪芹的作品，吳興昌took the bait，力證其大有可能為真跡，周produce原稿，說是他本人偽作，吳還是不肯信。現在有人challenge周的靖本，說沒有第二人見過，可能也是他所偽造，況且畸、脂為二人僅見靖本，只是孤證。此外，廢藝齋集稿已證明是偽造，兩幅畫也是偽造，吳恩裕為前者辯，人睡在醫院中，文章說服力極弱。這種forgery出自紅學家手筆，實在令人齒冷。中國學者在共產黨統治下，仍一點不長進，竟無容人之量，可見人性還是難以改造。

	 

	來信詢及醫科大學，問題是那時震旦、同濟收不收女生？待考。聖約翰大學的醫學院，程度不高，在同仁醫院實習，就不收女生。倒是北京的協和，湖南的湘雅收女生，我認識不少女醫生，出身自該兩校，去港大借讀或轉讀的可能性大，因為同是美國人辦，都用英文。金子買空賣空，恐怕一向是用金條，此是國產，上海很多大金舖如楊慶和等，一向自鑄自鎔，每條十兩。金磅與美國金元是所謂金四開，並不是投機籌碼。外國現在的金塊，是以6 ounce一塊為單位的。

	 

	附上影印短文一篇[82]，衣莎貝即亦舒，一向喜歡你的作品，這次忍不住了，發了一陣牢騷，可是不知為什麼不肯放過我，好在我這一陣修行得道行很深，決不會理她。可見中國讀者的口味始終停留在melodrama階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了。倒是文章中稱我為「老先生」使我一凜，想想自己到了退休年齡，真是老了。又，再影印Hawkes和楊憲益夫婦合譯的賈芸那封信各一份，相形之下，真有天淵之別。琳琳帶了兒女上月來港，家中忙亂不堪。

	 

	Stephen

	 

	Aug.19/79

	 

	 

	82.亦舒〈閱張愛玲新作有感〉批評了張的新作，也提及宋淇：「今夜讀皇冠雜誌（東南亞版第十四卷第二期）中的〈相見歡〉，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。」最後又說：「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，仿佛她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」此文收錄於亦舒《自白書》。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年八月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次附寄了錢鍾書與水晶的照片的一封信想已收到。我姑姑來信打聽K.C.吳可還在世，是否在美國。我還是’60聽見你們說他們來美後又回香港了，不知道有沒再去。本來想下次寫信的時候再問你們，又怕滴滴搭搭，讓你們接連寫信來，所以寧可先補這張航簡來，不是急等着回信── 我姑姑也不急在一時，這些年也過去了── 千萬不要特為寫信，等下次寫的時候再告訴我，有住址的話就給我。關於〈傾城之戀〉，我已經寫信去回掉了。皇冠的半年版稅一直二千美元左右，去年下半年只有一千，今年上半年倒有四千。雖然是美元貶值，我想也是在兩份報上登了幾篇輕鬆的短文的功效，等於廣告。大概還是去年，莊信正寄了本大陸出的《論庚辰本》來，（馮其庸著），這題材我一擱下就看不懂了，真可笑。看着實在吃力，所以一直沒看。不知道Stephen看過沒有？天熱，希望你們這裏沒再多添出事來。

	 

	Eileen 八月廿三

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年九月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到八月十九的信。我本來也想着錢鍾書一定是非常會做人，個性又有吸引力，人緣特別好，才能夠這些年都無事。我看過Malinowski一本書，很喜歡，原來費孝通是他的學生。當然我非常高興余英時對《紅樓夢魘》有反應。看來他是真前途未可限量。俞平伯到底識貨，把他那本書放在枕邊。「曹學」那句雋語真好。Hawkes與楊夫婦譯的第37回真是「只怕貨比貨」。Hawkes實在好。另一的壞處也普通常見。周汝昌偽造曹詩，真鬧得太不像話了。亦舒罵〈相見歡〉，其實水晶已經屢次來信批評〈浮花浪蕊〉〈相見歡〉〈表姨細姨及其他〉，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹着，不過這次帶累Stephen。中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人。顏元叔稱「徐復觀」老先生，我都覺得刺目── 徐答辯文內對這一點顯然也生氣── 何況說Stephen？志清信上提起過Stephen說要退休，我想除了可以多寫點東西，不然實在太早了。中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以致於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化的情節（續書的）加上有真實感的細節（原著的）。大陸內外一致（官方的干擾不算）。所以紅學考證激怒許多人，我好多次在報刊上看見說不管是否曹雪芹寫的，全文是部好書，考據不過是版本，與文藝價值無關；對曹學就能接受。這次志清來信說他新近才看了四章《海上花》，認為是「民國以前最好的小說」，比得上Tolstoy，George Eliot，Stendhal，又說「你自己的小說同《海》有同樣的好處」，希望早日譯完了，他向印大Press推薦出版。我去看了一下，譯了四十六回，打出四十回。發現許多地方譯得sloppy，現在大致整理出二十回。如果Rendition先登這一部份，不久就可以寄來。「媛」是否大家閨秀？楊媛媛想譯Lady Yang── 美國南部有這名字，至少Tennessee Williams有齣戲的女主角叫這名字，不知道與Lady Bird（原是蟲名）是否有關。一上場，「Lady said，」就知道不是爵夫人了。不過「媛媛」不是 「媛」。仿彿《詩經》有一句「言笑爰爰。」也許還是我起初譯作Grace比較對。「汀」是小島？黎「篆鴻」是指古人車上或鐘上有鳥圖案的帶子？「保險燈」是gaslight？「琪花瑤草」， 「琪」是紅玉，「瑤」是綠玉？「殳」（姓）是讀偏旁念「役」？想請你們幾時得閒代查字典。我上次航簡上本來想加一句「夏天是你們送往迎來的忙季，」不知道怎麼沒寫上。琳琳帶孩子們回來，再忙也值得的。震旦同濟聖約翰醫科不收女生更好，是要只能去考港大醫科── 其他兩處，三○末葉北京的已經遷西南，湖南也不平靖了── 才需要一筆特大的補習費，因為港大與英國三大學同一在滬監考人兼代人補習。不多寫了，先寄出這封信，萬一《九尾龜》譯文不是有在這裏，要早點準備起來。想必你們倆都好，除了忙累。

	 

	Eileen 九月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年十月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次的信一寄出就想起來，忘了提《海上花》譯本Radcliffe Institute有優先權出版，要先問過她們。我也不怎麼想Indianna U. Press出。沒再補個便條，因為怕接二連三寫來，讓你們在最忙亂的時候又要回信。但是因為這一點很重要，結果還是寫了。「汀」看來是beach。上次我信上說楊夫婦譯的《紅樓夢》壞得也平常，是說一般都壞，其實他們賢伉儷自作聰明的cuteness實在叫人受不了。兩份報上小說獎評選的談話中透露出《聯副》舊編輯對新的意見。希望你們這向好，沒累着了。

	 

	Eileen 十月十五

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九七九年十二月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	鄭緒雷譯了我一篇小說〈年青的時候〉寄來給我看，要登在麻省他們自己朋友辦的一個小期刊上，譯文錯誤百出。我只好告訴他我對台北P.E.N.雜誌與要編選集的Vivian Hsu說過要自己譯，不便出爾反爾，請他不要發表。他回信答應了。又說Prof. Hightower讚他在淡江評論上評我的小說那篇，說「truly worth saying. 」Vivian Hsu前兩天又來信建議找鄭緒雷譯〈傾城之戀〉，由我代改。我回絕了。Stephen一再說過《海上花》登在Rendition上的事，我因為有點苦衷，以前喬治。我給你們信上說忙着改《小團圓》，《海上花》先擱着，倒也不是推托的話，同時也不是為創作而創作。像Mae說的「午夜夢迴」的時候，我耿耿於心的就是有些想寫的美國背景的故事沒寫。好壞又是一回事，不過這點故事對於我是重要的。Dick McCarthy曾經說我寫東西的好處在看法unique，我覺得這種uniqueness西方能容納，怪我這條路打不通，以致於多年掛在真空裏，難免有迷失之感。前一向收到志清初看《海上花》的信，剛巧《小團圓》又頓住了寫不下去，所以終於翻看《海上花》譯稿，好容易又鑽了進去，看出滋味來。中段零零碎碎刪去多處又補譯，剛理到第43回，前廿回也還要不時的倒過去改。Stephen注譯曹寅那首詩典故真多。我連《海上花》上「王〔羲之？〕夫人之林〔竹林七賢？〕下風」都不知道。中文字典只有《辭源》？等幾時有空請代買一部，平郵寄給我，不忙。希望你們倆這向身體還好。

	 

	Eileen 十二月八日

	 

	宋淇，一九七九年十二月十六日

	 

	Eileen：

	 

	真對不起，一直拖着沒有回你的信，因為有幾個小問題沒解決。現在總算可以答覆你了。

	 

	（一）媛── 讀如「願」，不是上海話的洋囡•囡•，《詩經》中沒有「言笑爰爰」，只有「言笑晏晏」（ 〈衛風．氓〉），意義是「美女」 也。Ladybird亦作sweetheart解，我想Lady不一定美，grace似較妥。

	 

	（二）汀── 水岸平處，又作「小洲」解（洲，沙地，水中鴨可居處。）

	 

	（三）保險燈── 大型手提有罩煤油燈kerosene，亦名「馬燈」。

	 

	（四）琪、瑤皆美玉，字書上未以色別，「琪花瑤草」即 「仙花仙草」。

	 

	（五）殳音殊（shu）

	 

	（六）篆鴻── 《考工記》：「鍾帶謂之篆。」（見辭海「鍾帶」條）注：「帶，所以介其名也，介在于鼓鉦，舞甬衡之間，凡四。」雖然抄了，並不懂。

	 

	你文章中曾提過名字寫在水上，這是Keats替自己擬的墓誌銘：「Here lies one whose name is writ on water. 」四十年前我讀到時，感動得不得了，後來他友人在上面加畫加字，令人氣短。文中又引過一句近似Brevity is wit of the soul。語出莎翁的Hamlet，請原諒我這引經據典的老毛病，大概受了錢鍾書的影響。

	 

	 

	 

	十二月八日的信今日才收到，你信中提到過喬志高和你之間的事，我始終不知道。我同他認識了二十多年，彼此互相尊重，一直到七二年，共事三年，可以說一起打天下，從來沒有一句重話，他太太為人很善良和老派，同Mae相處也極相得。你同他之間的關係想必是他在VOA時弄僵的，他知道我同你極熟，所以在我面前隻字不提，就是提起也是和其餘在VOA工作過的作家一筆帶過。最近他還有信來提起考慮登你的〈紅玫瑰與白玫瑰〉，不過先要徵求志清和我的意見，我已經對他說譯得不好，原稿已退回了。他另外還提起一個計劃，就是由Renditions出一個Middle-Brow Fiction特刊，其中包括你譯的《海上花》，所以我完全不知情。給你一說才如晴天霹靂，McCarthy可能知道，但沒有機會見到和談起，志清更是自我中心到極點的人，對外界的事可以一無所覺，無怪乎我要蒙在鼓裡了。既然如此，我絕無向你硬拉稿子之理，我們之間還有什麼話可說，但求大家心之所安好了。

	 

	《紅樓夢學刊》收到了沒有？我們都好。

	 

	Stephen

	 

	十二月十六日79年

	 

	 

	 

	 

	 


注解

	 

	1.這是張愛玲離港後寫給鄺文美、宋淇的第一封信。

	 

	2.「秀愛」是張秀愛，張愛玲好友。「Mrs. Rodell」即Marie Rodell，美國的出版經紀人。

	 

	3.「Dick」是理查德．麥卡錫（Richard McCarthy），五十年代派港，曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。張愛玲申請移居美國時，就由麥卡錫作保證人。

	 

	4.原信因為信紙不夠寫在最前面，往後挪至信件署名最後。全書皆同。

	 

	5.「Fatima」即炎櫻。

	 

	6.這「小白鐘」指宋家一個Westclox Baby Ben鬧鐘，張愛玲赴美時，鄺文美送給她留念。一九五六年七月三十一日張愛玲致鄺文美信又再提起。

	 

	7.VOA即美國之音，全名Voice of America。

	 

	8.張愛玲對鄺文美的 「沙喉嚨」有很深印象，別見一九五九年十一月廿六日張愛玲致鄺文美信。

	 

	9.戲劇性反諷，指劇中人的言行，有一些只得觀眾領會而自己卻懵然不知的含意。

	 

	10.「USIS」就是美國新聞處（United States Information service）的英文簡稱。

	 

	11.「汗」的英語是「perspiration」，拉丁語字源 「perspirare」，義為「（持續地） 吹氣」；「靈感」是「inspiration」， 拉丁語字源 「inspirare」，意思是「把氣吹入」。兩者都由拉丁語字根「spirare」（呼吸）所衍生。這裡說「一語雙關」，就是指「-spiration」這共通部分，的確難以中文翻譯。

	 

	12.此處作者筆誤，應為「Eddy」。

	 

	13.林以亮，〈論散文詩〉，《文學雜誌》第一卷第一期，十三到二十頁，一九五六年九月二十日。

	 

	14.一九五七年五月二十九日Knof編輯致Mrs. Rodell書，提及讀完Pink Tears後，有對小說內容不表同情，不理解人物動機等批評。

	 

	15.鄺文美，〈我所認識的張愛玲〉，載《國際電影》第二十一期，一九五七年七月。

	 

	16.應該是指夏志清〈張愛玲的短篇小說〉，原載《文學雜誌》第二卷第四期，一九五七年。

	 

	17.鄺文美，〈我所認識的張愛玲〉，載《國際電影》第二十一期，一九五七年七月。

	 

	18.鄺文美是左撇子，當年曾刻意練習右手（一九七六年一月廿五日張愛玲致鄺文美信，及一九九五年七月廿五日張愛玲致鄺文美、宋淇信皆一再提及），以免自己外出吃飯時「左手左腳」妨礙旁人。那段「左手的韻事」可能與此有關，但具體詳情已不得而知。

	 

	19.關於「寫信比說話更加言不達意」，別詳一九八九年九月三日張愛玲致鄺文美、宋淇書。一九九五年一月八日，張愛玲在致平鑫濤信中也說自己跟鄺文美通信時「說話都含蓄慣了，以致於有時候溝通不良。」面談則不同，張愛玲好幾次都覺得彼此心靈相通，如〈語錄〉所說：「不得不信telepathy〔心靈感應〕──有時大家沉默，然後你說出的話正是我剛在想的。」「不知多少次，you took the words out of my mouth.〔我正要開口，你就搶先說了。〕」

	 

	20.《南北和》由宋淇編劇。

	 

	21.根據信中內容，六日是一九五八年八月六日。

	 

	22.據母親鄺文美當年所說，這謀殺案極度兇殘，呈堂證物包括了碎屍後的肢體照片。因為審訊過程實在太噁心，她事後得以終身豁免當陪審員的義務。張愛玲似乎對謀殺案特別感興趣，例如一九七五年七月十九日她就在給夏志清的信中說：「你當陪審員，想必已經完全康復了。記得你說過以前還陪審過一次，是盜竊公款案？是謀殺案就好了！」

	 

	23.鄺文美確曾戲作過一篇「美國官場現形記」自娛，一直藏於宋家櫃底，到近年才無意中發掘出來，張愛玲應該也無緣看到。此文題作〈代擬××新聞處××之音「五級文員」應具之條件〉，寫得妙趣橫生，不發表實在可惜，故全文收錄於此：

	 

	（一）文武全材──文﹕曾受高深教育，經驗豐富，能擬中英文函件，擅長翻譯，上知公文馬列，下能打字抄寫。武﹕力大如牛，搬移重物，面不改色；身輕如燕，登高取物，易如反掌。

	 

	（二）學貫中西──能操流利英語及國粵滬語。

	 

	（三）立場穩定──家庭歷史清白無疵，政治思想毫無問題，可於最短期間由政治部調查通過認為合格。

	 

	（四）隨傳隨到──隨時通知即可前來就職。

	 

	（五）不求名利──名義為五級文員。待遇約等於每月翻譯（英譯中或中譯英）三萬字（每天一千字左右）所得之酬勞。

	 

	（六）能屈能伸──平時為低級職員，必要時須負起高級職員之責任，不得以「不在其位，不謀其政」為辭。

	 

	（七）早到遲退──雞鳴即起，終日工作，流連忘返，週末及公眾假期亦能辦公。

	 

	（八）分身有術──限期已屆，而空無一人，此時呼天不應，叫地不靈，必須同時坐鎮辦公室，同時分身至各處送取郵包信件等。

	 

	（九）因公忘私──即使自身患病或家人患病，仍須前來，不得缺席，以免有誤國家大事。年假例假應毋庸議。

	 

	（十）治家有方──料理雜務，管理供應事宜，井井有條，無微不至。

	 

	（十一）假私濟公──如有申請未允，或不能報賬而不可一日或缺之物件，須自解私囊，以濟燃眉之急，免貽調排不周之譏。

	 

	（十二）頭腦清楚──心細如髮，一絲不苟，收發登記，秩序井然，分門別類，有條不紊。

	 

	（十三）辦事快捷──隨機應變，未卜先知，即使朝令夕改，亦能從容應付，不致有誤戎機。

	 

	（十四）任勞任怨──他人因私事（如休假或拍電影賺外快）而缺席時，務須越俎代庖，不得推辭。

	 

	（十五）和顏悅色──職位低微，故必須鑑貌辨色，時時以笑臉迎人。

	 

	24.「那篇小說」指《少帥》。

	 

	25.宋淇筆跡。

	 

	26.張愛玲未拍成電影的劇本《魂歸離恨天》，依據愛蜜莉．白朗黛（Emily Brontë）《咆哮山莊》（Wuthering Heights） 的劇情改編。

	 

	27.宋淇筆跡。

	 

	28.為法國導演安德烈．卡耶特（André Cayatte）一九六四年電影《夫妻生活》（La vie conjugale）影評。兩段影片由丈夫和妻子的角度出發敘述他們離婚的故事，導演並認為這是對法國和美國的離婚問題的評論。

	 

	29.這英文句子來自美國作家Thomas Wolfe的名著 You Can’t Go Home Again ，書名靈感來自Wolfe跟作家Ella Winter的對話，Winter 問: “Don't you know you can’t go home again? Wolfe”請求讓他作為書名。也成為主角領悟時的心境描述。後來張愛玲《半生緣》文章末尾有：「曼楨半晌方道：『世鈞，我們回不去了。』」

	 

	30.「王」指王敬羲（一九三三~二○○八），是香港正文出版社的創辦人。《前言與後語》（署名林以亮）後來由台北仙人掌出版社及香港正文出版社於一九六八年出版。

	 

	31.一九六七年五月三十日王鼎鈞致宋淇書，詢問《十八春》在《徵信新聞》上發表事宜。一九六七年六月二日張愛玲致王鼎鈞書中則說明《十八春》稿件寄給宋淇是托他全盤籌畫後代為處理，並不是托他轉寄《徵信新聞》。儘管曾經考慮過在《徵信》發表，但並無成議。因此寫信澄清誤會。

	 

	32.胡適一九五五年一月廿五日寫給張愛玲的信中提及《秧歌》：「這本小說，從頭到尾，寫的是『飢餓』，──也許你曾想到用『餓』做書名，──寫的真好，真有『平淡而近自然』的細緻工夫。」胡適並詢問《秧歌》出版後的評價，談及很高興張愛玲信中談到因為讀到自己寫的《醒世姻緣》、《海上花》的考證，因而找了這兩本小說來看。此外，也請張愛玲寄幾本《秧歌》之前的作品給他。

	 

	33.動亂由一九六七年五月的一場工廠勞資糾紛開始，之後大量示威者更發起「反英抗暴」運動，更以土製炸彈襲擊警方，導致香港社會非常動盪。動亂到年底方歇，釀成不少傷亡。

	 

	34.應為宋淇筆跡。

	 

	35.Institute指麻州劍橋的Radcliffe Institute for Independent Study （賴氏女子學院所設立之研究所）。張愛玲於一九六七年至一九六九年間，於該校擔任特別研究員，專心翻譯《海上花列傳》。

	 

	36.宋淇筆跡。

	 

	37.原信沒有留存信封，已無從查證郵戳日期，宋鄺文美在旁用鉛筆寫下的 memo註明是一九六七年，但以內容推敲，似應為一九六八年。

	 

	38.已出版的〈憶胡適之〉中作「趙二寶」，恐是宋淇筆誤。

	 

	39.「吳世昌」至「海當問姚」為宋淇筆跡。

	 

	40.宋淇，〈拜銀的人──一則寓言〉，原載《明報月刊》，一九六八年九月號。這文章以遊戲筆觸勾勒出一群電影圈中人的性情、際遇，當中也似乎有宋淇自己的影子（其角色是製片）。鄺文美曾為宋淇《昨日今日》一書寫序，文中說他「一九六七年脫離電影界後，才寫了一篇寓言式的〈拜銀的人〉。所謂『銀』不指金『銀』或粵語中的『銀』紙，而指『銀』幕；拜銀的人泛指第八藝術工作者。他在這個圈子裏浮沉多年，熟諳內幕，原可以用尖刻的筆調極盡揶揄譏嘲之能事以逞一時之快；然而由於基本上同情他所描繪的對象，覺得這些人 『把一生中最寶貴的時間貢獻給了電影，實在有他們了不得和可愛的地方』，因此筆下留情，開了個謔而不虐的玩笑，適可而止。文中勾勒出一羣虛構人物的輪廓，與當時某些電影工作者或有相似之處，也祇是巧合而已。這篇文章可算他一生的轉捩點，從此他心安理得地向電影告別，回到文學的研究中。」

	 

	41.毛姆（W. Somerset Maugham，1874-1965）著，原名On a Chinese Screen（1922），其中兩篇分別記錄了他與辜鴻銘及宋春舫（即宋淇之父）見面的情形。

	 

	42.譯者註（下同）：這是張愛玲一九六○年代末葉在美國多所大學演講留下的一份講詞底稿，稿本上原無標題。加拿大英屬哥倫比亞大學英語系李明皓（Christopher Lee）教授整理了該稿，並根據哈佛大學拉德克利夫研究院（Radcliffe Institute）檔案資料補回標題“Chinese Translation: A Vehicle of Cultural Influence”。標題直譯為〈中文翻譯：文化影響力的一個載體〉。李教授探討它的英語論文下載地址為：https://commons.ln.edu.hk/jmlc/vol14/iss1/3/。

	 

	43.原句為「Judging from the number of books translated, Rider Haggard must be the greatest Western writer. 」語出何人不詳。

	 

	44.《她》，林紓譯本名為《三千年豔屍記》。

	 

	45.全稱《斐洲煙水愁城錄》（原著叫Allan Quatermain）。據陳子善考證，張愛玲中學時代在校刊《國光》創刊號上寫過它的書評。

	 

	46.即林紓譯本《塊肉餘生述》。

	 

	47.參見胡適寫於一九一八年的〈建設的文學革命論〉：「前天看見一部偵探小說《圓室案》中，寫一位偵探『勃然大怒，拂袖而起』。不知道這位偵探穿的是不是康橋大學的廣袖制服！」

	 

	48.根據情節，這篇小說應當是〈柏林之圍〉（Le siège de Berlin），作者也是都德。

	 

	49.宋春舫，〈中國新劇劇本之商榷〉，《宋春舫論劇》（上海：中華書局，一九三○年四月第三版）。

	 

	50.一七七六年為美國宣佈獨立的年份。「七十六烈士」不僅譯錯，還令人不倫不類地聯想到黃花崗起義「七十二烈士」。

	 

	51.〈李伯大夢〉是方馨（鄺文美）的譯本，初收於一九五五年香港今日世界出版社的華盛頓．歐文小說選《無頭騎士》，其中〈無頭騎士〉（後改譯名為〈睡谷故事〉）是張愛玲所譯。

	 

	52.原著也許是raised a toast（舉杯祝酒），但toast又解為「烤麵包」，譯者遂望文生義。

	 

	53.毛澤東〈中國共產黨在民族戰爭中的地位〉，《毛澤東選集》第二卷。

	 

	54.《碧廬冤孽》，香港今日世界出版社於一九五六年初版，含方馨譯的〈黛絲．米勒〉和秦羽譯的〈碧廬冤孽〉共兩篇小說，前言由宋淇執筆。

	 

	55.指宋淇（筆名林以亮）翻譯的Brideshead Revisited第三章，收於宋淇著《前言與後語》（香港正文出版社一九六八年初版），宋擬定的小說譯名為《興仁嶺重臨記》。後來原著幾度改編為影視作品，長盛不衰，中譯本也眾多，譯名各異，有《夢斷白莊》《舊地重遊》《故園風雨後》等。

	 

	56.原稿上「尚未探測」之後兩句被框起打叉，可能張愛玲決定刪去。然而這兩句承上啟下，進一步透露她對五四的看法，值得重視。

	 

	57.是指在報紙的社交版（society page）上看到宋元琳的結婚啟事：她嫁了給美籍華裔水彩畫家曾景文的兒子。此事又可參考一九七○年八月十一日宋淇致張愛玲書。

	 

	58.這情景張愛玲在十六年後又再提及，的確沒有忘記，詳見一九八五年十月廿九日張愛玲致鄺文美、宋淇信。

	 

	59.ＳＵＮＹ即紐約州立大學，全名State University of New York。

	 

	60.ＶＯＡ即美國之音，全名Voice of America。

	 

	61.鄺文美之母鄺林憐恩生於加州沙加緬度（Sacramento, CA），是美國公民。一九七二年鄺文美赴美，就是為了申請綠卡。但因為宋淇的健康問題，他們夫婦倆並未在美定居。

	 

	62.病人傅油，指天主教徒病重時，神父為他塗油，以求赦免罪過，並減輕或消除其身心痛苦。

	 

	63.上有宋淇筆跡：胡菊人 May 22。

	 

	64.張愛玲〈談看書後記〉在《中國時報》發表後，宋淇曾致函與報社打交道，並洽談稿費等事。

	 

	65.一九七五年十二月二十三日，於梨華致張愛玲信件中提及，希望幫《星島日報》文藝版向張愛玲邀稿。

	 

	66.張愛玲也許記錯了。根據現有的書信，她從前並沒提過。

	 

	67.「304」「306」為兩頁抽換的手稿。

	 

	68.張愛玲於信中提及四件編務，一是將原稿給日報、副本給雜誌，因為副本墨色較淡，更不清楚，排錯了還有機會自己校一遍清樣，日報來不及校對。二是提醒「你」字請勿代改「妳」或 「祢」，不主張採用這兩個俗字。三是「北京」請勿代改「北平」。四是認為《小團圓》時代常變換，人物繁多，似不宜有插圖。

	 

	69.「平」指平鑫濤。

	 

	70.一九七六年六月九日，宋淇致平鑫濤信中說明，請他照張愛玲信中所述作廢和抽換稿件。

	 

	71.曾景文擔任環球小姐選美比賽（Miss Universe Pageant）的評判。

	 

	72.鄺文美母親入住的養和醫院在銅鑼灣，離家很遠。張愛玲自己也身受其苦，所以對鄺文美的交通問題分外關注，別見一九六五年二月六日致鄺文美、宋淇信及這則語錄：「我至六點還沒有睡，你卻已經要起身了，『披星戴月』，最好替班的時候能夠在一起談談。一想起每天你在公共汽車上消磨那一些時候，我總願自己能陪著你坐車──在車上談話很好，反正那時候總是浪費掉。」

	 

	73.即宋淇夫婦的外孫女曾茉莉。

	 

	74.Pygmalion原是蕭伯納的舞台劇本，後來改編為音樂劇及電影，即My Fair Lady，中文名是《窈窕淑女》。「《皇冠》上Stephen寫的關於電影的一篇」，指宋淇〈中國電影的前途〉，後來收錄在文集《昨日今日》。文章中說：「有一次我和胡金銓閒談，提到『西施』的故事。我說這故事其實就是《窈窕淑女》的翻版，或者不如說前身。西施等於賣花女，范蠡等於郝金斯教授。越王初見西施，認為這村女並無閉月羞花之貌，不可能化為絕色佳人。況且吳王夫差素以精明幹練見稱，豈是容易迷惑的？范蠡偏偏堅持她有潛質，只需假以時日，自己絕對有把握將她訓練成為惑陽城迷下蔡的美女。然後是嚴格的訓練過程。然後是去吳國後的考驗。大家都為她擔心，怕她出醜。在訓練的過程中，西施和范蠡之間產生了微妙的感情，所以在滅吳之後，相偕泛舟五湖而去。『西施』的劇本如果照這路線寫，拍出來可以與《窈窕淑女》同樣精緻緊湊，不落俗套，為國語片放一異彩。胡金銓聽了忙問：『你寫不寫？你寫，我就拍。』後來別人拍了，我們的『西施』就沒有了下文。」

	 

	75.此處有「德義大樓」，Dennis Apt. 恐作者筆誤。

	 

	76.一九七八年二月十四日，說明《赤地之戀》多年前排好版後，因有關當局認為內文需刪改，但不願張愛玲作品受到割裂，因此忍痛擱置未能出版。但因不希望煩擾張愛玲，沒有說明此中詳情，等到慧龍的廣告才知道被他們出版。希望能夠商量出兩全其美的方法，讓慧龍不吃虧，皇冠也可以完整的出版《張愛玲全集》。

	 

	77.那時宋淇在《聯合報》副刊上發表了〈唐文標的「方法論」〉一文，文章尖刻地批評了唐文標的《張愛玲雜碎》。他先說書中的張愛玲作品繫年資料不全，再指出唐的「張愛玲小說世界三代圖」絕非文學研究的正確「方法」，最後更點出唐文標的方法論「竟然採用偽證和歪曲竄改」。關於最後一點，事情是這樣的：張愛玲曾對水晶說，《赤地之戀》是在美國新聞處 「commissioned」 （委任、授權）的情形下寫成，唐文標之後竟聲稱根據水晶的訪問記，把《秧歌》也算入「commissioned」之列，不但把一本書變成兩本書，更因此大做文章。宋淇見好友被刻意曲解，氣不過之下只好為文反駁，所以張愛玲才在信中說「於我也太必要了」。全文可參見附錄。

	 

	78.一九七八年十月十七日張愛玲致高信疆書，請高信疆特別叮囑，要校對時特別注意「錯得講得通的錯字」。

	 

	79.一九七八年十一月十七日宋淇致高信疆書，提及〈談〈色，戒〉〉一文本擬在其他刊物發表，經宋淇去信解釋後，仍在人間發表。因此多耽誤了半個多月，其餘可直接與張愛玲聯絡。

	 

	80.夏志清《中國現代小說史中譯本序》（香港﹕友聯出版社，1979）：「香港盜印張愛玲的兩部作品，《傳奇》與《流言》，也是宋淇贈我的，使我及早注意到這位卓越的作家。」

	 

	81.一九七九年五月九日水晶致張愛玲書，附上與錢鍾書在加州大學柏克萊東方語文系的合影。

	 

	82.亦舒〈閱張愛玲新作有感〉批評了張的新作，也提及宋淇：「今夜讀皇冠雜誌（東南亞版第十四卷第二期）中的〈相見歡〉，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。」最後又說：「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，仿佛她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」此文收錄於亦舒《自白書》。

	 

	 

	 


【附錄】

	 

	唐文標的「方法論」

	 

	 

	林以亮（宋淇）

	 

	最近在一份香港的日報副刊上，接連看了三則專欄短文，討論張愛玲和唐文標的《張愛玲雜碎》。現在抄錄於下：

	 

	其一：「一日席間大家提起張愛玲。筆者是十分推崇張愛玲的，但有人認為張的地位被推得太高，討論間，司馬長風兄推薦筆者看一本書，書名是《張愛玲雜碎》，唐文標著。次日，即蒙何錦玲女士（七好頭頭）丟下，不勝感激之至。以一個張愛玲的愛好者來看這本《雜碎》，叢書名起到內文止，都看得極不舒服。作者曾這樣論張的小說：『她限制了她寫的人物，幾乎都是上海租界裡，一些腐朽舊家庭中沒落的人物⋯⋯』真懷疑唐先生有沒有看齊張的作品，《惘然記》中的人物，至少就不是這樣的！」

	 

	其二：「張愛玲筆下的人物，決不是如《雜碎》所說的『沒有代表性』，而是極有代表性，代表的是一群『小資產階級』的人物。如果說文藝作品一定要寫工人、農民，『中國幾萬萬人佔少數又少數』就是沒有代表性，這種說法顯然超出了文藝批評的範疇，而是訂下了一個框框，要作家去遵循了。作家不但可以只寫少之又少的一些人，而且甚至可以寫只有獨一無二的一個人，只要寫得好就行，寫得不好，小說中每一個人物都是『大多數』，又有甚麼用？張愛玲筆下，寫出了上海人的形象、想法、生活，至今為止，沒有甚麼人比她更成功。」

	 

	其三：「張愛玲絕不諱言自己對上海的喜歡，她寫上海人，寫她所熟悉的上海人，各種各樣的上海人── 統括起來說，全是在大時代動盪中，散發着一種極度落寞和無可奈何情緒的所謂『資產階級』人物，那天與一位余先生談起，余先生博覽群書，他就說：『張愛玲小說中的那些人，我都遇到過。』這些人在上海，形成一個特殊的階層，在上海這樣複雜的環境中，特別寂寞和無所適從，張的小說中找不到這個階層人物和政治變化的任何關係，但是這一階層的人物的確而且是以這種精神狀態生存在上海的，張的小說，雖然不應推崇過高，但也應具有一定的地位。」

	 

	我禁不住好奇，去借了這本書來研究一下，讀完之後，不覺失笑，唐文標最得意的就是他的所謂「方法論」，在一六四頁上，他這樣說：

	 

	「我個人的妄想吧，小書如果能對讀者有一點好處的，應在於它的方法論上面，而不在於內容。」

	 

	聽說唐文標是數學博士，他說到方法論，想來必有獨到之處。誰知看後發現這本《雜碎》書固然一無可取，最成問題的倒反而是他的方法論。

	 

	嚴格說起來，本書所引用的新資料並不算新，因早已由一位美國學生的博士論文：《抗戰時期淪陷區中國作家》發掘出來。這篇論文提及的作家有周作人、錢鍾書、張愛玲、蘇青、予且、師陀等，張愛玲只是其中的一位，而那位美國學生所搜集的資料卻遠較唐文標為豐富。第一，唐文標根本不知道一九四一至一九四五年間上海有一本英文月刊：《二十世紀》，張愛玲在一九四三年為它寫了八篇文章，其中四篇後來由她本人譯為中文，收入《流言》散文集中，計為：〈更衣記〉、〈洋人看京戲及其他〉、〈借銀燈〉和〈銀宮就學記〉。第二，唐文標的〈張愛玲小說系年〉一章中，漏列一九四四年《雜誌》三月號的短篇小說：〈花凋〉，和《雜誌》四月號的《女作家聚談會》，其中張愛玲發表了不少話。既是系年，張愛玲自己改編的舞台劇：《傾城之戀》理應包括在內。此外，張愛玲用英文寫的“Stale Mates”，發表於一九五六年九月十二日的美國雜誌The Reporter，後自譯為〈五四遺事〉，發表於一九五七年一月二十日的《文學雜誌》，唐文標誤為一九五八年；她用英文寫的The Rouge of the North，於一九六七年由英國Cassell書店出版，自譯為《怨女》，由皇冠出版社一九六八年出版；《金鎖記》自譯成The Golden Cangue，收入夏志清教授的Twentieth-Century Chinese Stories中，由哥倫比亞大學出版社一九七一年出版，唐文標竟不知情。這篇系年，作者自己承認「資料不全」，實在不配稱為「系年」，真不像受過嚴格數學訓練的博士寫的，不編也罷。

	 

	唐文標根據張愛玲的短篇小說做了一個「張愛玲小說世界三代圖」，算是創舉。然而對文學有研究的人都知道每一篇短篇小說和每一首短詩是獨立的整體，絕不能和其他作品混為一談。例如曼殊斐爾一生寫了九十四篇短篇小說，人物多數是「小資產階級」。顏元叔教授是中國研究曼殊斐爾的權威，希望唐文標請教顏教授：可不可以把她的作品列成這樣一張圖表？以同樣的理由，契可夫、莫泊桑、毛姆的短篇小說，莎士比亞、白朗甯夫人的十四行詩集都是不可以用一加一等於二的方法來研究的。

	 

	更令人訝異的是，唐文標的方法論竟然採用偽證和歪曲竄改。水晶在《張愛玲的小說藝術》一書第二十七頁有這樣一段話：

	 

	「接着，她主動告訴我：『《赤地之戀》是在『授權』（Commissioned）的情形下寫成的，所以非常不滿意，因為故事大綱已經固定了，還有什麼地方可供作者發揮的呢？不過，我說仍然喜歡戈珊這個角色。她說戈珊是有這樣一個人的，雖然也是聽人說起，自己並沒有見過。」

	 

	到了唐文標的書中，第一四二頁上卻改為：

	 

	28 秧歌、赤地之戀

	 

	民國四三年（一九五四）

	 

	出版英文本。據水晶先生的專書，這二本書是Commissioned寫出來的。按《今日世界》是美國新聞處的中文宣傳雜誌。

	 

	一本書變成兩本書，《秧歌》竟為唐文標強迫陪葬。其實，《秧歌》是先用英文寫，交給紐約Scribner’s出版，後來才由張愛玲本人譯成中文在《今日世界》上連載的，完全出於自己的主意。美國出版界印書沒有香港快，所以英文版《秧歌》（一九五五）反而比中文版（一九五四）遲了一年，可是到了唐文標的筆下竟歪曲成：

	 

	「我那時確是如此幻想着張愛玲的，直到我要離開香港時，一位英文老師── 女傳教士，這位老師大概很喜歡我，她輾轉托人帶來一本Eleen Chang的書，《Rice Song》，送給我作為紀念。我似乎猜到是張愛玲。紙張和印刷奇劣，想是大量印刷的緣故。直到水晶先生的《夜訪》一文刊出後，我才恍然大悟，想起這本書是Commissioned的理由。」

	 

	英文書名錯了，漏掉一個字：Sprout。香港的確另有一種英文版，那是在美國初版售罄後，由一家蜻蜓出版社於一九六三年取得原出版者同意在香港重印的。唐文標自命方法論盡科學化之能事，在美國各大圖書館中「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料」，竟然漏了這樣一本重要小說的初版，不知是疏忽還是故意如此？可能《秧歌》和《赤地之戀》所描寫的人物不是唐文標所嚮往的「天國」統治下的農民和普通老百姓，因而抹煞其重要性並轉移讀者的視線。

	 

	唐文標重複用commissioned這個字來貶低這兩本小說的價值。他應該知道文藝復興時期三傑的畫和雕刻，以及韓德爾、海頓、巴哈、甚至貝多芬的樂曲，一大部份作品都是王公貴族和教會commissioned創作的；漢代的賦、《六朝文絜》中的作品，以及後代文人迎合當朝的一些詩篇，也並不是為全體大多數人寫的。這些作品怎麼會流傳至今，仍舊不朽呢？唐文標為什麼不提蘇聯史大林統治下commissioned的歌頌司丹哈諾夫運動的小說和李森科偽造證據的遺傳學騙局？他為什麼避而不提「四人幫」吩咐寫的樣板戲、和浩然為「全人民」寫的《豔陽天》和《金光大道》？我在這裡必須特別聲明：本人無提倡commissioned作品之意。我要強調的是，在我們評定一件作品的價值時，不要讓「武斷」來代替「判斷」。事實上，就上述張愛玲的commissioned作品而論，作者自己早已表示不滿，還有什麼好挑剔的呢？

	 

	另外看到唐文標〈快樂就是文化〉一文，近結尾處有一段話頗為費解：

	 

	「然後我們又在等待，新的什麼一定會來的，像『呼拉圈』，像『速讀』，甚至是『拱豬』這類毫無技巧的牌戲，但總得在青年的社會，流行了什麼的。究竟是『開放的××』？還是《尹縣長》？他們一直在期待。」

	 

	拿一冊小說和「呼拉圈」與 「拱豬」相提並論，未免不倫不類。難道陳若曦筆下所寫的小百姓不是唐文標心目中的老百姓嗎？研究學問最怕戴有色眼鏡，否則就談不上研究學問了。

	 

	 一九七八年 香港

	 

	 

	 

	 

	 

	 


【附錄】

	 

	從張愛玲的〈五四遺事〉說起

	 

	 

	林以亮（宋淇）

	 

	很少人讀過張愛玲的〈五四遺事〉，因為這篇短篇小說發表於當年夏濟安主編的《文學雜誌》，該雜誌銷路不廣，讀者也不多，雖然對當時知識份子產生頗深的影響，並發掘了不少青年作家。更少人知道原作是由張愛玲先用英文寫的：“Stale Mates”，發表於美國的《The Reporter》雙週刊。那時剛巧《文學雜誌》向張愛玲索稿，她手邊沒有現成的作品，就隨手將它自譯為中文。英文原作發表於一九五六年九月十二日，中文譯作則發表於一九五七年一月二十日，日期相差如此之近，可見其臨時應付之行跡。

	 

	張愛玲是極少數中英文有同樣功力的作家。她的作品先用英文寫的計有The Rice Sprout Song（自譯成中文為《秧歌》）；“Stale Mates”（自譯成中文為〈五四遺事〉）；The Rouge of the North（自譯成中文為《怨女》）。先用中文寫的計有《赤地之戀》（自譯成英文為The Naked Earth）；《金鎖記》（自譯成英文為《The Golden Gangue》）。能夠兼用中英文創作的人不是沒有，經常寫得如此之流暢和自成一家，同時可自譯成英文和中文，而且都在第一流刊物上發表，那才令人佩服。

	 

	〈五四遺事〉寄到《文學雜誌》後，主編夏濟安喜出望外，寫信給朋友，如此加以按語：

	 

	張愛玲的小說的確不同凡響，好處固如兄所言，subtle irony豐富，弟覺得最難能可貴者，為中國味道之濃厚。假如不是原稿上「范」「方 」二字間有錯誤，真不能使人相信原文是用英文寫的。張女士固熟讀舊小說，充分利用它們的好處；她又深通中國世故人情，她的靈魂的根是插在中國泥土深處裡，她是真正的中國小說家。

	 

	這幾句話出諸夏濟安之口，當然極有份量，確非過譽。我們現在拿“Stale Mates”和〈五四遺事〉細加對比，發現內容中異文很多，試擇其顯明者列舉如下：

	 

	中文「新嫁娘戴藍眼鏡」（英文無）

	 

	中文「難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。」（英文無）

	 

	中文「姓郭」（英文姓Wen）

	 

	中文「郭與羅與兩個女友之間，只能發乎情止乎禮，然而也並不因此感到苦悶。」（英文只說had to be content with，即接下句。）

	 

	中文「兩個異性的一言一笑，都成為他們互相取笑的材料。」（英文無）

	 

	中文「他母親病了，風急火急把他叫了回去。他一看病勢並不像說的那樣嚴重，心裡早已明白了，只表示欣慰。他母親乘機勸了他許多話，他卻淡淡的不接口。也不理睬在旁邊送湯送藥的妻子。⋯⋯媳婦雖然怨婆婆上次逼她到書房去，白受一場羞辱，現在她隔離他們，她心裡卻又怨懟，而且疑心婆婆已經改變初衷，倒到那一面去了。」（英文無）

	 

	中文「在席上，羅突然舉起酒杯大聲說。」（英文僅he said二字）

	 

	中文「郭與密斯周面面相覷，郭窘在那裡不得下台，只得連聲說：『他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。』跟着也下了樓，追上去勸解。」（英文無）

	 

	中文「因為她的戰鬥根本是秘密的，結果若是成功，也要使人渾然不覺，決不能露出努力的痕跡。」（英文無）

	 

	中文「事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。」（英文僅為No agreement had been reached as to the mode of address between the two women, who were understood to be of equal status.）

	 

	中文「湖上偕隱」（ 「偕隱」二字會引起讀者的聯想，令人想起林和靖的梅妻鶴子，英文的Living with three wives in a rose-covered little house by the lake也不錯，但暗示的冷嘲味道則不如中文。）

	 

	總之，經過對比之後，我們發現中文雖然從英文翻譯過來，反而比英文來得靈活自然，常有神來之筆。例如：中文中的「老太太發誓說她偏不死，先要媳婦直着出去，她才肯橫着出去。」把一個固執的老太婆寫活了，意思就是：先把媳婦休出去，然後才肯咽最後一口氣。多麼具體和生動！英文中雖然字面相同，但多數讀者無從自文字中體會其含蓄的妙趣。

	 

	《文林》出版初期即有意發表〈五四遺事〉，筆者於數月前曾去信提出一連串問題，奈張愛玲患了嚴重的感冒，並自柏克萊遷移他地，所以一時沒有作答。現在舊事重提，張愛玲雖然很多文稿未完，《海上花》尚未譯畢，《紅樓夢》的分析沒有竟功，答應為《文林》寫的短篇小說最後定稿也未脫手，仍在百忙中作了如下的答覆，相信一定能滿足讀者的好奇心。

	 

	（一）英文中的Wen改成中文姓郭，理由是英文要避免羅馬拼音讀法為讀者歪曲，讀者容易讀錯，而且讀出來不是相近的聲音，所以取名字如Wen。譯成中文時，如取名溫或文，太像一個知識份子。如姓聞，倘使不用引號：聞，容易混入句中其他文字，而中文又沒有大寫，所以另改一個一看就知道是姓的郭。

	 

	（二）中文繁，英文簡，二篇不同，是因為英文需要加注，而普通英文讀者最怕文中加小注。如果不加注，只好在正文裏加解釋，原來輕輕一語帶過，變成鄭重解釋。輕重與節奏都因此受影響，文章不能一氣呵成，不如刪掉，反而接近願意。

	 

	（三）誠如信中所問，寫英文時，用英文思想，寫中文時，則用中文思想。可是對白卻總是用中文想的，抽象思想大都用英文。這種習慣之養成恐怕與平時所讀的英文書有關。

	 

	張愛玲的答覆是很寶貴的意見，使讀者更了解中國人寫英文的甘苦。也許有人會說：這並不能算作翻譯，只有原作者才享受這種特權和自由。泰特勒說過：「翻譯者的責任就是把自己變成原作的主人，然後用另一種語言把原作的精神和意義表現出來。」那麼張愛玲的〈五四遺事〉絕不可以作為中英對照的例子，而只能算是一種再創造，可供從事翻譯工作者參考。
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張愛玲往來書信集 I

	 

	 

	 

	 

	 

	紙短情長

	 

	 

	 

	 

	 


 

	張愛玲往來書信集 II

	 

	 

	 

	 

	 

	書不盡言

	 

	 

	張愛玲、宋淇、宋鄺文美 著

	 

	皇冠文化出版有限公司 出版

	 

	 

	 

	 

	 

	宋淇，一九八○年一月二十五日

	 

	Eileen：

	 

	十二月十八日曾寄上一信，香港的郵局在半怠工狀態中，加上美國郵局的老爺，把港、美之間的通信弄得一團糟。

	 

	有兩件事非要告訴你不可。一是今年夏天六月中Madison的Wisconsin大學主辦世界性的紅學會議，計大陸有馮其庸、周汝昌（代吳恩裕，吳因病去世，周也半盲半聾）、陳毓羆，還有一位少壯派（名已忘），如那時卞之琳、楊憲益（譯了《紅樓夢》八十回）在美，也會被邀參加。香港是我，台灣是潘重規、高陽（高陽有自卑感，還在猶豫中），日本是伊藤漱平，英國是David Hawkes。其餘全是美國華籍學者，夏志清原想去，但因非本行，改去巴黎的抗戰文學研討會（二者正撞期，我推掉了巴黎那個），余英時決定參加。周策縱和趙岡是主辦人，當然以主人身份出現，此外還有研究小說的劉紹銘、馬幼恒等人，美國學者也不少。他們對你《夢魘》一書推崇備至，早就想請你參加，但知你的脾氣，不敢開口。這次趙岡特地從台灣和大陸路過香港，特來找我商談此事。我說我知道Eileen的脾氣，不願見生人，不願講話，甚至不聽電話，不拆來信。他們說他們打聽得很清楚，完全知道，並且知道我是唯一能進言的人。我對趙岡說私人的交情是一回事，牽涉到公共場所又是另一回事。他說沒有宣傳，也不要你拋頭露面說話和參加討論，願意聽就聽，不願意聽就不必參加，一切就你的方便。我只好答應他把話帶到，如果不來是意料中事。所以請你給我一個答覆。（旅費食宿全都由他們供給。）

	 

	《海上花》的英譯有轉機，《譯叢》將出一Middle Brow Fiction專號，由柳存仁做guest editor，一切由我同柳接洽，高克毅現在全力編字典，完全置身世外，那麼你的顧慮就可以打消了。當然《譯叢》是他創辦，但該期與他完全無關，由柳存仁直接寫信給你，豈不是乾脆俐落？希望你考慮一下。因為研究紅學之風大盛，但以考據居多，一共有三本季刊，有人為他們統計過，一年要有三百萬字才供應得了，那真成了「紅潮氾濫」了，想想令人不寒而慄，到時豈止是「夢魘」而已哉？我告訴過你沒有，我將來第一本書叫《紅樓一夢》，第二本書叫《紅樓夢醒》，知道你不會對人說，否則給別人用掉，豈不冤枉？即祝安好。

	 

	Stephen上

	 

	一月廿五日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年二月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十二月十六與一月廿五的信，《紅樓夢學刊》《八方》也終於寄到了。大陸研究紅學的風盛，我想也是因為寫作的言路太窄了，有縫子就鑽。「統戰」現在是統一台灣，捧白先勇也甚至於是着眼于白崇禧的舊部，陳若曦則可以說成反文革、反四人幫── 她崇拜周恩來，信社會主義── 周策縱他們像從前奔走於兩個軍閥之間的師爺。封底那張陶俑的照片特別好。《城裏城外》我想大部份是根據事實，真是《儒林外史》外一章。中共幹部大概是腐化了。我姑姑信上說「你知道近年來我們這裏請客〔幹部〕的風盛。」一次次翻案，總拿下級開刀，太沒安全感，怎麼不追求點起碼的享受？昨天夢見你們倆，熱鬧的長夢── 好些天沒做夢了── 想必因為惦記着還沒回信。我上一封信是因為《海上花》在《譯叢》上登一部份的事Stephen久已說過，我一直躭擱着，志清一封信，馬上整理出來預備發表了，未免使人寒心。我以為你們誤會了，心裏非常難受，不得不說出以前為什麼仿彿推三阻四的原因。不然這些陳穀子爛芝麻，也不會告訴你們，因為知道跟喬治高的交情。而且機關裏互相排擠本來是天經地義，不過他對我稍微有點paranoid。第一次去，有個美國人叫我聽中文話劇錄音帶，高在隔壁竊聽，站在自己書桌前理東西，站了半個多鐘頭，在板壁上截玻璃上露出半身。播音他們就用自己人，想必酬勞論頁數，所以念得奇快，像嘴裏含着個燙洋芋。短波播送，國語不大好的聽眾怎麼聽得懂？問我的意見，我當然說好，「不過稍微太快了點。」再追問也還是這句話。出來又有高的下屬追上來攀談，防我再到哪去告狀。此後只要知道我在這大樓裏，總派人釘，看得出是假fan，再不然就是Dept. 的黑人女書記。使我想起剛從大陸出來的時候再進港大，有個女舍監是中國人，常跟我攀談，我以為是因為年紀相仿。她長得至少比我好，英文當然也說得好。她總是打聽我跟保我出來的老教授的關係，見確實沒來往，才不找我了。我到日本去了一趟又回來了，香港警局調查我，到港大女生宿舍一問，舍監說我有共諜嫌疑。我雖然人緣不好，撞來撞去這些年，倒也沒碰見過一個壞人，── 也許因為我的水準低── 除了這兩位。Stephen是剛巧接觸到他的優點，又不是「在他簷下過」。Dick McCarthy只知道有一次我搬家，劇本遲了一天交卷，一夜沒睡直到第二天上午才抄完，太累了不想見人，到郵局去寄又還要晚兩天到，只好乘午餐時間沒人的時候自己送去。不料已經交給櫃枱上走了，高又跑出來把我叫回去，要我簽收條領錢。他忘了告訴我根據中文材料編的要少拿$200，見我仿彿不願意，說了聲「Anyway that’s it」就走開了，丟我一個人在那裏。這job收入雖少，靠它住房子等於免費，我除非不想幹了，總不見得為了二百元跟上司吵。也是因為累積的事故多了，在過度疲倦的時候爆發，等他回來的時候就笑着說：「I signed, but I’m going to lodge a complaint.」他一怔，趕緊去向McCarthy訴說。McCarthy找我去，十分為難的樣子說：「George Kao is very disturbed. 」I made light of it. 他如釋重負。他調走後隔了些時，高大概從《流言》上看到我重視陰曆年── 其實也早已不過了── 年三十晚上打電話來告訴我歇生意。此後他到處說我，所有我來美後的傳言都是從他那裏來的。朱西甯聽了於梨華的話，我分辯他還不信，去年我寫信去跟他make up，也沒回信。固然是因為他跟胡蘭成的友誼，也是因為對於他我失去了credibility。高的太太梅卿跟我同學，她有個校花姐姐，也是與Mae的共同點之一。她姐姐李月卿其實並不能算漂亮，是最得人心的一個學生領袖，連我跟她一進一出，只同學兩年，也覺得她人好。梅卿比我低兩級，雖然沒什麼接觸，也覺得她人好，quiet & subdued，也許因為姐姐太出風頭了。長得也像她姐姐，小時候瘦長。在華府打電話來請吃飯，談了半天，聽上去也還是那樣。她跟高大概是外型與內心都是opposites attract。他當時老是挑撥離間，告訴我陳若曦等台大的一批青年常到McCarthy家去，表示待他們比對我好。Dick我一直只希望他在最要緊的地方幫我點忙，如去年年底他在聖誕信上介紹一個代理人推銷《海上花》── Rodell早已去世── 如果Radcliffe Institute不管出版的事，大概也不用找Indianna U. Press了，我又一塊石頭落地。柳存仁我’65年在Bloomington, Ind.開會碰見他，就坐在我前排，我跟他招呼，他鼻子裏哼了一聲，板着臉正眼都不看我一眼，唯恐我托他找事。當時我信上告訴你們，說也許也是因為從前有一次怠慢了他，讓他在我們家洋台上獨自站了半天。不是我睚眥必報，似乎不犯着去替他捧場，不登也罷。《海上花》只有胡適等幾個人喜歡，與作者同時的更一個都沒有，似不能稱middle-brow。《九尾○》則是low-brow。從前我可以在大學圖書館查字典，現在不可能去，實在太費事。這次幸虧你們代查了這麼許多。我知道《辭源》貴，而且有的沒有，還要查別的字典，但是有一部總比沒有好，還是請代買《辭源》，大概多少錢，告訴我一聲，好寄支票來。「浦」是否estuary？還有些字，漢英字典上恐怕也不會有：大悲經，金剛。去年七月Newsweek醫藥欄上說有個醫生治失眠症，叫每天遲睡三小時，倒跟我實在無辦法中的辦法不謀而合，不過我不止三小時，而是一天半併作一天過。所以有時候黎明即起，有時候半夜起身。睡得糊裏糊塗的聽電話，會得罪人，只好不接聽。九月法院通知我去做陪審員，我寄了Newsweek剪報去，說明我有失眠症，倒就此音訊杳然了。不然免役要醫生證書。十二月水晶提早寄賀年片來，附筆說Cyril Birch有意叫我參加一個《紅樓夢》symposium。水晶主張也邀我去’81錢鍾書再來加大談魯迅的symposium。我以為前者也是在柏克萊，雖然近在咫尺，我去起來也麻煩，而且會影響情緒很久，損失的workdays不止來回一兩天。但是究竟是個機會，只好又翻翻〈二詳紅樓夢〉，看有什麼可用的材料。除了看出有些漏洞之外，倒發現也許可以拆開「甲戌本的年份」獨立，那就簡短得多，可以譯成英文，在此間投稿。但是答案缺四分之一，就是不行。此後水晶又轉來周策縱托Birch代轉的請柬與附條，我已經回掉了。原來有這麼許多名人出席。Stephen可以遇見Hawkes！我沒有論文可讀，── 在夏天以前也絕對不會有── 不然可以希望引起一點興趣，投稿容易些，再勉強也只好去了。請回覆趙岡，替我向他多致意。「名字寫在水上」Keats全句更深刻動人，我當時沒能領略，完全忽略了。同是忘了出處，我確實記得是「Brevity is the soul of wit. 」如果是Polonius訓子嘮叨了一大篇之後說的，真幽默！我上次替我姑姑打聽K.C.吳，不知道可還在世。我只聽見他太太說過她有心臟病。《紅樓夢醒》的題目太好了。我當然不會告訴人。又快過年了，你們倆都好？

	 

	Eileen 二月九日 1980

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年二月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上一封信上說喬治高在板壁上截的玻璃上「現身」，我想除了為了聽得清楚些，也是警告我說話留神些。同聽錄音帶的美國人背對着他。收到皇冠版稅，又從四千跌回到二千多，又該打氣了，所以寄了這篇散文來，我想還是寄給《聯副》，可以自校，稿費也多點── 〈○○包括在外〉$50，〈表姨○○○○○〉$100，《中國時報》〈羊毛○○○○○〉$70。瘂弦屢次來信，又叫他的女助手丘彥明寫信來說與《人間》競爭失敗求救。我附了封信給丘，請一併寄去，可以不用寫covering letter了。我上次提起沒字典可查的幾個名詞，《海上花》上還有一節：一個倌人袁三寶聽見客人錢子剛叫另一客人「亞白哥」，想起京戲《送親演禮》，笑出聲來。「子剛問其緣故，三寶掩口胡盧。那高亞白倒不理會。」── 「亞白」蘇白音近「啞吧」，不知道這齣戲裏的pun可在這裏？此地今天午夜後有不太輕微的地震，很可怕。這兩天你們倆都好？

	 

	Eileen 二月廿四

	 

	〈談吃〉有一個魚名（herring. P.17），一個果仁名（peccan.P.18）請代查字典代填。Peccan pie，pie照廣東話譯「批」，台灣有的廣告上作「派」，如改「派」較易懂，請代改。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年三月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次寄了〈談吃〉來之後，遲遲沒寄改稿來，你們也許以為我這次老脾氣沒發。這裏寄了十一頁來，代替原有的P.1,3,4,5,5b,10,13,15,15b,19這十頁。如果晚了一步，已代轉寄了去，這十一頁就請等有便平郵寄還給我── 不忙── 免得以後出書的時候再抄。匆匆去寄出，希望你們倆都好── 在報上看到陳若曦來港時Stephen的照片。上次我說《城裏城外》，雖然知道是指《圍城》，老是想着另一篇寫母女倆，想把女兒從鄉下調上城來做工，給有病的女兒補養的一鍋雞湯的故事，所以文不對題。幹部設法送子女出國留學，我覺得不能算腐化了，因為升學問題的嚴重。

	 

	Eileen 三月十四

	 

	宋淇，一九八○年三月十九日

	 

	Eileen：

	 

	二月廿四日信和〈吃與畫餅充飢〉均收到，我們一向以為你不食人間煙火，想不到寫起吃來竟然如此頭頭是道而且很多都是別人所不注意的，令人看得都津津有味。全文開始較好，有較多張愛玲筆觸，中段以後較弱，結尾雖力自振作，但欲起乏力，我不憚冒昧，大膽改寫，加強結句，現在附上，如你認為是一種improvement，不妨根據你自己的寫法重寫，好在末一頁才佔半頁，重抄寫不費事。這樣似乎可以把文章拉起來一點。

	 

	另外還有幾點：（一）肉腸都誤寫為「月易」，已改正。（二）herring字典上作鯡魚，我自己從前譯為「大青魚」，想必有點根據，現仍根據字典，暫時寫上鯡魚。（三）peccan只有一個c，應為pecan，字典上是山核桃。（四）頁19，「迄今也只有喂雞」，根據《辭源》應作餵雞。《辭源》上說，「喂」：（一）恐也；（二）俗誤為餵養之餵。（五）文章中有禿頭句很多，有時沒有主詞，有時沒有動詞，想來是你近來文章風格的改變。有時實在看不明白，不得不建議改動一、二字，附上第十五頁上的一句，不知你同意否？

	 

	你信中說要打氣了，可見你拿這篇文章看得很重。最近《明報月刊》的主編胡菊人脫離《明報》而加入一張新辦的《中報》，副刊編輯莫圓莊也是你的忠實讀者，第一件事就是託我向你拉稿，我說只可一試，但絕無把握，這次這篇稿子來，我落得做個順水人情，告訴她稿子已有，但允承《聯副》在先，不過可以港、台兩地同時發表，以前也在《明報月刊》上做過。好在香港看贈閱《聯副》的人不多，《中報》根本入不了台灣，二者並不衝突。《中報》願出二十元美金一千字，恐怕不在《聯副》之下，一舉兩得，何樂不為？丘彥明曾有電話給我，我告訴她正在為你們《聯副》寫稿，所以你給她的信扣留未發，希望你重新寫過，事先聲明，最後一校時影印一份寄給《中副》，定於×月×日起同時連載（航空寄要十天，至少要給半個月，以備他們留出地盤。）另寄上《中報副刊》一份，看你作參考，兩全頁一定可以擠出地位來登你的作品。中報有限公司的地址是：香港（另附上），最後一校的複印稿子不妨直接寄去，以節省時間。匆匆祝好。

	 

	Stephen

	 

	80年三月十九日

	 

	 

	 

	這一段「中國」「中國人 」太多，匆匆寄上？去後，覺得不妥，就修改了一下，仍是不妥。不過拿你的原意發揮得更透徹一點，加重結尾。請重寫

	 

	Eileen：

	 

	你的四封信和改稿都陸續收到。我們所要等的就是這封信的回信，因為事關一稿兩投，時間如何分配，原則上接受與否（與收入有關，想來不成問題），以及最後一段的重寫都要你決定。昨天下午收到你八日來信，仍無表示收到這封信，一定是遺失了，故特補印寄。

	 

	Stephen

	 

	April 15/80

	 

	如不便，仍可由我轉。丘彥明來港逗留曾見一面，已同她談過，原則上並不反對，只要兩個同時發表。《聯合》稿擠，恐怕要多給一點間，而《中報》則要多登幾天。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年三月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我又要來了！又寄來〈談吃〉的P.1, 1b, 13, 14, 14b這五頁，要麻煩你們抽換原有的P.1, 1b, 13, 14這四頁。如果來不及了，請等幾時有便，與上次寄來的十多頁改稿一併平郵寄還給我。希望你們倆都好──

	 

	Eileen 三月廿日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	三月十九的信與《中報》都收到了，我看這報比台灣的報紙對胃口得多。能同時登載當然最好了。我寫給丘彥明的信沒寫月日，就是因為知道要躭擱很久才寄出。第二次寄來的幾頁改稿想也收到了。我沒大吃過齋菜，所以以為素雞素鵝等全都差不多一個味道。末頁改寫過，麪筋如果是麪粉製的，不是豆製，請代刪去（l.11）。連同別的改稿共15頁：

	 

	P.4, 5, 5b, 6b, 7, 12, 14, 15, 15b, 16, 16b, 17, 19, 19b, 21,

	 

	代替原有的這12頁：

	 

	P.4, 5, 5b, 7, 12, 14, 15, 15b, 16, 17, 19, 21。

	 

	「不像此地的中國餛飩擱味精」這句與「不像他見過世面」結構相同，文法沒有錯。我舉例子的這句不能改為「不像見過世面的他。」禿頭句子是因為更近口語。有兩句太不清楚，已經補加主詞。排印的錯字問題我覺得不光是我的字體問題，也是因為文字不深奧，不使排字與校對者提高警惕，集中注意力，而內容又比較怪，他們不熟悉。所以擔心最後的清樣副本寄給《中報》，恐怕還是要囑托主編一聲，多校幾遍沒用，最好請可靠的人check一下，有沒有錯得講得通的錯字。如果Stephen跟他們通電話時順便提起，我就不另附信了。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 四月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天剛寄出〈談吃〉改稿1，又想起來忘了請丘彥明寄校樣來不要掛號，以前仿彿也說過，但是他們大概不會記得。所以又補了張便條來2，來得及的話請一併轉去，來不及就算了。

	 

	Eileen 四月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天早上寄出〈談吃〉改稿15頁後，又另信補寄來一張給丘彥明的附條。現在P.16又添了一句，把P.16,16b這兩頁重抄了寄來。Zanzibar如有通行的譯名，請代改。（P.16倒數第三行）如果已經轉去，就讓它去了。煩不勝煩，真不過意。祝你們倆好。

	 

	Eileen 四月七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	七日連寄了三封信來，第二封給丘彥明的附條本來不預備寫日期，一時忘了，寫了個「四月」，只好連着寫下去。第三封把P.16,16b又添改了寄來。今天又把這兩頁重抄了寄來，P.16稍有增減。如果稿子已經給轉了去，我想請把這兩頁補寄給丘彥明── 又要Stephen寫covering letter── 好在他們要配合《中報》一齊登，不會馬上發排。這樣囉唆個不完，真有點說不出口。這絕對是最後一次了。希望你們倆最近不太忙。

	 

	Eileen 四月九日

	 

	宋淇，一九八○年四月十八日

	 

	Eileen：

	 

	自接到來稿後，始終拿在手裡不發，一則知道你一定會有改稿，二則知道你應該回我的信。到今天總算接到你四月六日的覆信和15頁改稿，也許這封信過重，要你自己去郵局寄，反而比七日、九日的遲到。總之，現在港、美之間的郵政服務毫無軌道可言，希望你不要因為我等不及而又寄了副本來，再抄一份寄來，那就慘了。

	 

	計前後共收到三、十四，二十，四、六，七，七，九日六封信及附來的改稿3。今天下午總算依照它們的先後次序一一抽換，花了我一下午，頭昏腦脹。大體上，除了有一處缺了五行，從原稿中剪出補上，居然連上了。

	 

	 有一處我忘了同你說，第八頁中，「英國文藝裏」，這名詞不好，一是改為「英國文學作品」，二實在沒有辦法改為「英國文藝作品」，現在擅自作主改為「英國文學作品」，如果你堅持，可以在校對時再改回來。另一處下面一句：「兩瓣麥分夾着流溢的黃油，也使許多文人聯想到女性性器官。」想來必有所本，metaphor很striking，但和文章沒有內在的必要關聯，同時在行文上也是多餘的贅筆digression。我們並不是清淨教徒，可是你這篇文章寫得如此之精雅，忽然插入這樣一句，非但是白璧之玷，而且大有可能給人利用來攻擊你的作品和人。一句無關緊要的句子可以罵得你體無完膚，所以讀了三遍之後，我們堅決主張替你刪去這一句，免得你一番心血付諸東流。因為這一句不會使你有所得（gain），而使你大有所失（everything to lose）。

	 

	「麵筋」我們問過人，也查了《漢語詞典》是麵粉做的，已經照來信所說，替你刪了。

	 

	替你整理完稿子，等於生了一場小病，現在先拿這封信趕出。希望能在週末再有空看一遍，然後寄給丘彥明4。即祝　安好。

	 

	Stephen

	 

	80年四月十八日（星五）晚

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月二十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月十五日的信，附有三月十九的信的副本。我八（？）日信上，記得照例一開頭就說收到三月十九的信。不知道我那封可會寄丟了？日期不十分確定，也不大確定是否第四次寄改稿來，只知道那次寄來的是P.4，5，5b，7，12，14，15，15b，17，19，21，共十一頁。末段已經照Stephen說的重寫過，除了少一句「甚至勝過真品」，因為我是個purist，主張什麼都要有「原味」，代用品能「味似」 原味，已經不得了了，勝過原味我覺得不可能。除非靠多擱味精？那又有害，也嫌單調。「不像此地的餛飩擱味精」這句不能改的原因我也解釋過。禿頭句子也改掉了兩句。既然稿子還沒寄出，我就又乘機再改了一頁寄來，（P.3,3b）代替原有的P.3。永遠麻煩個不完，我是真的心疚。希望你們倆這一向都好。

	 

	Eileen 四月廿二 1980

	 

	《聯副》清樣的副本我自己寄給《中報》也是一樣。上次我提起錯字的事，忘了說：出書照剪報印，也還是錯字特別多，可見不完全是因為我的字體。請Stephen跟《中報》說一聲，關於注意錯得講得通的錯字── 我實在不放心。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八○年四月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	四月廿一日將〈吃與畫餅充飢〉一稿的影印本和你給丘彥明的信一併寄出，當晚她就有電話來催稿，說《聯副》有意在五月四日闢專欄，慶祝五．四，想用的文章打頭炮，我立刻說文章已寄出，但時間上絕對不許可，因為張愛玲信中說得清清楚楚，文章非自校不可，希望他們另作安排。此信到時，說不定初校稿已到達你處。

	 

	我上次給你的信上說由《聯副》最後的校稿可影印一份給《中報副刊》，事後想想很是好笑，因為《聯副》的校稿交給《中報》，仍要由《中報》排過，不能保證一定沒有錯字，豈非多此一舉。所以我今天又將原作的影印本另一份寄給《中報副刊》編莫圓莊女士，請他們直接付排，將校樣直接寄給你。現在將我給她的信副本附上，好讓你明瞭我同她聯絡經過情形5。我已將你的地址寄了給她，由她直接將校樣直接寄給你，以免由我在中間傳遞失誤和躭擱時間。相信她會告訴你她的地址。又兩稿第八頁那一句均已刪去。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	80年4/28

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年四月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月十八日的信，真內疚到極點。好像你們還不夠忙，家裏的病痛還不夠多。小病的滋味我太熟悉了，往往並不比大病好受。以後我再也不能這樣，無論寫什麼，寫完了至少擱兩個月再說。即使寄出後還是需要修改抽換，不至於像這次這樣太離譜。〈談吃〉引的muffin的比喻是刪掉了好。我那封遲到的信並沒到郵局去寄，只在超級市場磅了一磅，總多貼點郵票，免得退回。收到十五日的信後立即回信，又附了兩頁改稿來，請千萬不用補寄給丘彥明，也不必寄還給我。我以後可以作另用。《中報》地址也不用特為來信告訴我，清樣副本寄給Stephen轉去也是一樣。《聯副》稿擠，想必時間充裕，不爭直接寄《中報》的這點省下的時間。希望至少十八日來信後你們倆都好。

	 

	Eileen 四月廿八

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年六月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	丘彥明來信講瘂弦要求Stephen寫篇東西關於〈談吃〉，我也覺得不適當。重刊〈五四遺事〉真是個好idea，尤其因為我一直擔心被人收入選集，轉載後比較熟套，即使被選了去，也不像是給人家搯了個鮮頭去。萬一《中報》也要轉載，我寄一份來── 我自己的丟了，這是志清複印給我的，已經很模糊，不能再複印了。如果《中報》不大keen，就不要給他們，也不必寄還給我，我還有兩份，等《聯副》轉載後就又有了。《中報》迄未寄校樣來，本來也就算了，譬如是《中國時報》，也不能自校。但是《聯副》第一次校樣上有兩處漏掉一句，想必是我寄改稿來次數太多，整理時遺漏了。── 代補的兩句漏掉的是刪了的，我自校時也就保留了下來。── 此外自校時又改「饝饝」為 「窩窩頭」，又有一處加了個「更」字 。《聯副》已經兩次寄校樣來，恐怕不會寄第三次了，不然可以複印個副本寄給《中報》。有問題的這四頁上添改的四處都用鉛筆在旁邊劃一行作記號，請轉交《中報》，來不及寄校樣來也就隨它去了。一般譯「阿彌陀佛」的驚嘆詞怎樣譯？還有園藝上「接枝」英文是什麼，一時再也想不起來。賭錢「單打」我只知道antinym是hedging the bet。曹禺跟李玉茹結婚了，兩位我都見過，所以對他們的故事很感到興趣。你們倆都好？

	 

	Eileen 六月七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年六月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	七日的信剛寄出，幾個鐘頭後就收到《中報》莫圓莊寄來的校樣── 也還是掛號，大概忘了── 叫我校過後寄給繼任的編輯談錫永。我寄來的四頁改稿用不着了，如果已經轉交《中報》，又白給Stephen添出了麻煩。莫圓莊已經離開《中報》，我看〈五四遺事〉的事不用跟他們提了。匆匆去寄這張便條。Edward Gunn的書The Unwelcome Muse送了一本給我，一直白擱在這裏，如果你們沒看過，過天我平郵寄來。當然寄出前會翻看一下。祝

	 

	好

	 

	Eileen 六月九日

	 

	鄺文美，一九八○年六月十五日

	 

	愛玲：

	 

	很久以來我一直想好好的寫封信給你，講一下自己長期緘默的原因，可是好幾次拿出紙筆，卻覺得心亂如麻，無從說起，以致一再因循，拖延至今。也只有你這種知心好友，竟然若無其事的照樣一封封信寫給Mae & Stephen，我讀了不免暗自歉疚。

	 

	或許你約略知道，我的煩惱主要源自高齡（今年九十八歲）老母的多災多難。最近這四年，她進過七次醫院，每一次都是痛苦而可怕的經驗，弄得別人焦頭爛額，我首當其衝，遭殃自不待言。平時她性情日漸乖張，行徑希奇古怪，總之，越來越難侍候，遂使我們的家蒙上重重陰影⋯⋯一切你想像得出。你一向認為Stephen和我是天造地設的一對── 我們的確情投意合，四十餘年如一日── 可是美滿姻緣偏偏會生出這些莫名其妙的枝節，命歟?! ?!我常常覺得對他不起，因為老人家每次出事，一定引起連鎖反應，影響到他的健康和心情；同時我自己承受着多方面沉重的壓力，日久漸感不支，變得神經衰弱，每天凌晨三四點鐘就醒了，心驚肉跳，有大禍臨頭的感覺。以前你說我積極樂觀，擅於處理人際關係，現在我脾氣變壞了，再也不是你記憶中那個溫婉柔順的女人，因此我對自己非常失望，非常生氣。一直想瞞住你，不讓實情破壞了你心目中美好的形象，（我珍視你的友情才這樣想，你一定瞭解。）今天實在彆不住，終於告訴了你，心裏立刻一輕鬆。

	 

	你不必替我擔憂，這些現象遲早會成為過去。在這暗淡的時期中，我只是環境的犧牲品，very much mixed up；有一天時移勢轉，一定會忘記一切不幸，找到真正的自我。目前我不必尋求心理分析或精神治療，因為已掌握到自救的良方：煩惱的時候「蒔花為樂」。我家露台上的花木欣欣向榮，茉莉剛剛開過，香氣猶存，曇花又在含苞待放了。再過幾個月（九月底）Stephen就要退休，我們搬回Kadoorie Ave.舊居後，生活方面必須重新適應── 那是將來的事，毋需愁得那麼遠。

	 

	你問起「接枝」英文怎樣說法，我記得好像是grafting，字典（webster）上這樣說：(1)a shoot or bud of one plant or tree inserted or to be inserted into the stem or trunk of another, where it continues to grow, becoming a permanent part; (2) the act or process of inserting such a bud or shoot;

	 

	不知道和你的意思符合嗎？

	 

	美

	 

	一九八○年六月十五日

	 

	宋淇，一九八○年六月十五日

	 

	Eileen：

	 

	六月七日信和附件和六月九日航簡同時抵達。

	 

	《聯合報》原本打長途電話來要我寫一篇短文來配合你的〈吃與畫餅充飢〉，我認為不妥，很容易給別人一個「互相標榜」的印象，弄得不好成為反效果。後來想：不大好意思，他們一番好意，我這樣做未免有點像「拒人於千里之外」，所以後來去信建議另外兩個promotional辦法，其一是reprint〈五四遺事〉，瘂弦回信很是感動，並且完全接受。

	 

	信中問「阿彌陀佛」的譯法，我查了《紅樓夢》第六回劉老老，第二十五回林黛玉都說過，以下是兩種譯法：

	 

	David Hawkes：（1）Bless you，（2）Bless his holy name!

	 

	楊憲益夫婦：（1），（2）Buddha be praised!

	 

	前者較注重西方讀者的接受習慣，後者較注重原作的「佛」字，抄出來作為參考，由你自己決定好了。

	 

	Edward Gunn那本書他已送了我一冊，他是夏志清的得意門生，在港寫論文時上我家來過幾次，問了我不少問題，總算幫了他點忙。現在Cornell任教，在這方面算是權威了，國語說得極流利，外國人中少見。你那本不必寄給我。

	 

	David Hawkes用中文寫了一篇〈西人管窺紅樓夢〉，登在北京出版的《紅樓夢學刊》1980（1），外國人能寫如此通順的白話文還是第一次見到。我現在將他簽名送我的tear sheets和我的論文的抽印本一同寄上，最好看完後能寄還給我。他在附給我的短信中有如下一段：

	 

	I had not realized when I wrote the 西人管窺 article, how similar my views are to 張愛玲’s. Re-reading parts of the紅樓夢魘you once sent me, I feel quite dismayed. It might seem to some people that I have simply copied her ideas without acknowledgement. Well, it serves me right for being so lazy.

	 

	 

	 

	《中報》是新辦的報紙，莫圓莊是副刊編輯，原想辦得有聲有色，可是香港寫副刊的就是這幾個人，又出不起稿費，編不出新花樣，結果做到五月底辭職，由談錫永接手（也是副刊專欄作家，我不認識），〈五四遺事〉不宜於登在香港的副刊上，好在我手中有一份《文學雜誌》，將來影印時可以比你寄來的清楚。等有機會時再說。

	 

	紅學研討會，Mae為了她母親走不開，我身體不太好，一個人去沒有人照顧，如果生病得不償失，所以決定放棄。祝好。

	 

	Stephen

	 

	15/6/80

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年七月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到六月十五日的信與兩篇論文。我一直知道Mae 照應Auntie多麼辛苦，你們不說，並不是就是好些了，不過一言難盡，是個痛苦的話題，所以我後來也沒再問起。Ferd從前說他待他父母不大好，不過最後他們倆先後得了半身不遂，他一個人伺候他們倆幾個月── 他母親死後父親幾天內也死了，不想活着了── 覺得總算對得起他們了。那還只有幾個月。像這樣長年拖下去，怎麼不把人拖得脾氣都變了？病人也性情乖張起來，像小孩一樣想要更多的att’n。家庭裏的氣氛也可想而知。幸而Mae有蒔花這條逃避的路。接枝當然是grafting。其實在Stephen信尾加這句就行了。寫信要提起心事來，千萬不要再寫了。我的信除了業務方面，不過是把腦子裏長篇大論對你們說的話揀必要的寫一點。從過陰歷年以來，我兩個knuckles上擦破了點皮，三個月都兩隻手不能下水，不能洗頭洗澡，（人太髒了也不好意思到理髮店去洗）擔心生蝨子，── 附近貓狗多，是真有蝨子。手剛好，先一隻手臂肩膀扭了筋，又延遲發作起來，幾個月後才現出大塊烏青，別處任何急促點的動作都震得痛澈心肺。我不相信此地的chiropractors，只自己搥打，勤搽witch hazel，不搽更壞，但也沒好。本來我不是這樣就是那樣，又不是什麼病，不值一提，但是剛巧我姑姑兩次叫人來找我，連日不斷的打電話來，撳鈴，沒見也已經攪得我頭昏腦漲。我姑姑氣得不理我了。我信上要她叫我這表妹── 一個教化學（？）的盧教授太太，住在洛杉磯，剛從馬尼拉回來，還要到別處去── 寄個電話號碼給我，讓我揀白天清醒的時候打去，她顯然也不願把這話轉去。因為聽見說也許住得離我很近，我查電話簿上所有市區較有可能的姓盧的都打去問，也都不是。我姑姑雖然是氣我在親戚面前掃了她的面子，我想癥結也還在她不相信我這些年無法找事，總是專心寫作不肯找。其實她也不是沒見過我找事落選，不過總以為美國是找事天堂。莊信正把他的事讓了給我之後，隔些時回來一打聽，對我說：「說人人緣不好── 」with consternation，下句沒說，聽得出口氣是：「沒見過像你這樣的。」我住在洛杉磯這樣自得其樂，也就是因為不需要應付人。我姑姑的事也只好讓它去。我更覺得我沒錢寄去就不寫信是對的。什麼她都不以為然，雖然隱忍着不置一詞，往往露出諷刺的口吻。再要靠人在中間傳話更糟了。不過我還要寫信去說如有便人帶她的兩件玉器到紐約去賣，寄個電話號碼給我，好讓我交給他，再不然我掛號寄到紐約，托她很信任的一個朋友賣。以前我來信說Mae到紐約去如果經過洛杉磯，在機場打個電話給我，讓我趕去見一面，就是想托Mae帶去賣，賣不掉就拍賣。我想賣不出錢來，不過總應當賣掉。後來再一想，你們會感到頭痛，才打消此意。《紅樓夢魘》替我送了本給Hawkes，我真覺得感謝。他的白話文真看不出是外國人寫的。繡鳳繡鸞與王夫人的大丫頭人數的問題，我想跟他自己說的金釧玉釧的情形一樣：是姊妹倆，妹妹是小丫頭，以後可以遞補為大丫頭。「窗明麝月開宮鏡 室靄檀雲品御香」，我想不是指麝月檀雲二人一個對鏡，一個品香。第廿四回香料有「冰片麝香」，一般認為是兩種，但是可能是一種，「冰片」是麝香in this form的形容詞，切成大圓片，像月亮，（現在有種樟腦也是半透明的圓環）麝月丫頭因此得名。此處是用像滿月的麝香去比明窗前的明鏡。寫到這裏想起來，賈芸「在香鋪裏買了冰麝，」俞平伯校本注「冰麝」「從脂本、戚本。」「冰片、麝香」簡稱 「冰麝」有點奇怪，「冰」作為形容詞比較像。又，兩種名貴的香料不會裝在「一個錦盒」裏，損害了香味。Hawkes送Stephen的這份過天就寄還。〈論怡紅院總一園之首〉對《紅樓夢》的評價舉出最切實的理由── 通篇都是詳盡的列舉── 跟其他世界名著不是比較文學那麼比，也不是不比，像有些中國本位的學者招罵，真好。蔡義江那本書是重要，占花名的預言這才真相大白了。我托買《辭源》如果還沒買的話，我想不買了，《海上花》就快譯完了，（這一向工作受影響）以後再看情形。已經買了就千萬寄給我，隨時總有需要的。希望你們倆身體都好，九月搬家Mae又忙上加忙了。

	 

	Eileen 七月十三 1980

	 

	宋淇，一九八○年八月十日

	 

	Eileen：

	 

	 七月十三日信收到，因為事忙一直沒回。

	 

	你姑姑的這種心態絕對可以理解，在大陸關閉了幾十年，對外面的世界絕對不可能瞭解。最近國內算是拉起了一截竹簾，然而裡面的人看得眼花撩亂則有之，對整個西方國家無法達到正確的perspective。像你姑姑這樣年歲，更是有了成見之後，絕不會相信任何與她腦子裡既有的想法不同的說法。不要說美國了，內地人到現在對香港也是一腦子錯誤觀念：遍地黃金，不用做事，26"的電視，最輕便靈巧的tape recorder等等，要是你告訴他們香港找事難，大家都在拼命工作，省吃儉用，接濟家人，他們還以為你在故意說謊。來了之後，勉強能適應的還是有，年青力壯的可以做建築工人，無法接受現實的居多，只好挨苦，想盡方法過日子。老一輩懂英文的，沒有受馬、列薰陶的人，還能對付，索性年青的，沒有學過俄文，重頭學英文倒還是一條路，總有熬出頭的一日。最慘的是中年的一代，學的是俄文，現在早已忘了，照年齡算，應該是目前establishment人物，忽然也要出國，於是牢騷滿腹，懷才不遇，鬥人和被人鬥的經驗豐富，真與假不分，那才是真可怕。我們起先以為人性總是好的，現在才正式認識到唯物論的威力：原來人性可以為環境所改造、變壞、左右，什麼decency都沒有了。有一個人出來說，同太太極好，可是兩人相約暗地裡不說話，以免受訊問時兩人受不住壓力而口供不一致，不說話就等於保證夫妻之間不會出互相指控的事── 這種想法如非他們親口道出，誰都創造不出來。你姑姑既然如此，你也不必放在心上，平日為人要求別人瞭解已經困難萬分，何況在這是非黑白顛倒的國家內生活了幾十年的人？

	 

	〈談吃與畫餅充飢〉已由胡菊人和瘂弦直接洽妥分別在《中報月刊》八月號，《聯合報副刊》七月卅一日，八月一日（兩日分上、下）同時刊出。《中報月刊》編者代加小分段十段數字，大概怕文章太長，很費了一點心思，莫圓莊已辭去副刊編務，而且《中報副刊》如分七到十天連載，讀者一定看得筋疲力盡，胡菊人一向不送作者登出文章的刊物，所以我自己買了一冊用平郵寄上，空郵太貴。《聯副》大概自己會寄上。

	 

	 Hawkes所說甚是，鸚鵡絕不能算是丫環名，其餘四人也是硬湊成對，並不指四丫環在做什麼事。蔡義江的注竟然把佳人解為襲人，硬和鸚鵡成對偶，真死心眼兒！他們真用功，就是不得其法。

	 

	俞平伯標本是根據有正本，「冰片麝香」連下來，人民出版社程高本將「冰片、麝香」點斷，查了一下《辭海》，冰片是龍腦，也是一種香料。有正、脂本均作冰麝，人民的程高本注云原作香麝，今據脂本改冰麝，台灣胡天臘程丙本亦作香麝，汪原放的亞東程乙本卻改為麝香。可見多經一道手續，就走一點樣。冰麝很難解說得通，除非你說是冰片、麝香的縮寫。遇見這種問題我只好學Hawkes的辦法：待考。他是譯成camphor and musk的，龍腦當然要比普通的樟腦貴重得多，所以後來他又加Borneo Camphor，這是對的。恐怕也只好這樣辦了。可是你的解釋，冰片作形容詞：大圓片（尤其重要的是「有種樟腦是半透明的圓環」），似乎更渾成和把前後串通。最近讀楊慎《詞品》：「私分麝月」云麝月茶名，更把人搞糊塗了。一談《紅樓夢》便沒完。就此打住，祝好。

	 

	Stephen

	 

	80年八月十日

	 

	宋淇，一九八○年八月二十九日

	 

	Eileen：

	 

	你的長篇巨著終於在《中報月刊》和《聯副》同時發表了。香港到現在為止，還沒有看到什麼文字的反應，說好很難，說壞他們也有點莫測高深。現附上《中報副刊》一短文6，不知算不算是此文的後果之一。台灣方面據丘彥明說，讀者和作家們反應都很良好，都說最平常、最微渺不足道的事物，一到你筆下就可以寫得出神入化，令人歎為觀止。我想這也是實情。

	 

	最可氣的就是《聯副》已經拿〈五四遺事〉排好，忽然之間有一個小雜誌拿它先轉載了，他們不得不忍痛將版拆了。經我的建議，他們將你文章的校樣寄了一份給三毛，請她寫一篇文章，三毛說張愛玲是她心目中的神怎麼可以褻瀆呢？無論如何不肯寫。我們都好，忙着在準備搬家。祝好。

	 

	Stephen

	 

	8/29/80

	 

	宋淇，一九八○年九月十五日

	 

	Eileen：

	 

	附上美金支票一紙，計$150，乃港幣$750之折換，為《中報月刊》付給你的稿費。原先《中報副刊》擬連載，稿費可較高，後因莫圓莊辭職，只好交給月刊，就出不起較高的稿費了。好在主力仍在《聯副》，這只不過是額外收入。到現在為止，你這篇文章的反應極好，至少沒有見到「毀」的文章，雖然花了那麼多時間也是值得的7。《大公報》現在也在捧你了，他們還把白先勇的一篇短篇也收入台灣作家選集中，在國內發行出版。統戰情殷，於此可見。

	 

	Stephen

	 

	80、九、一五

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年九月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	八月十日、廿九、九月十五的信與剪報支票都收到了，已經寄收條去給胡菊人。《聯副》給了US$1000稿費。三毛回掉他們的要求，話說得很技巧。當然我也希望她不寫。丘彥明來信說聽Stephen說我寫了個長篇《小團圓》，他們要，接連來信送書送茶葉，展開攻勢。我預備回信告訴她這小說需要structural changes，幾時能改寫非常渺茫，等於沒有這篇東西，以及如果改寫了，皇冠有優先權的來由。台灣女作家張曉風編了個講父母的散文集，又要編一集講愛情的，要選《流言》裏的短文〈愛〉，我回掉了。又有個李又寧在紐約M.E. Sharpe出版社工作，要編一集Autobiographical Writings of Modern Chinese Women， 「擬收〈天才夢〉及〈私語〉，」附寄來〈天才夢〉譯稿。我回掉了，他來信答應不用，但是說他們出版社「譯行中文著作，無徵求作者許可之例習。香港、台灣、大陸出版之書刊，向不受國際版權之限制。」美國的出版法會這樣？除非是有些人利用中國人對美國出版界的隔膜？現在不承認台灣，當然又當別論。他是向志清問到我的住址，也未必認識，可能是看了志清的書寫信去問，他提起這書。我姑姑來信說她並沒生氣，是眼睛白內障開刀，視力沒恢復不能寫信，我又有封信一個半月才到。── 也許抽查也是為了統戰── 我去信更說以後還是儘少寫信的好，我姑姑的兩個玉牌墜子，費了不少事之後我終於寄去托她在紐約的朋友代賣。「冰片麝香」我不過是瞎猜。Hawkes譯「冰片」為Borneo camphor，想必就是我說的半透明的較貴的樟腦，氣味濃烈。麝月想必是茶名。《聯副》緊跟着也開個《紅樓夢》討論會，我先覺得有點東施效顰，等到看記錄，Stephen說的正駁倒了這些不肯放棄後四十回的人，又扼要又痛快。前些時台灣有個民意測驗，對《紅樓夢》印象最深的部份，十項中只有三項是前八十回的，葬花與鳳姐兩段。固然多數是學生之類的意見，也是從中文系教授起，上行下效。七月廿日《中國時報》上的〈紅樓夢識小錄：小腳與大腳〉我只在胡適的牌友唐德剛罵陣的一篇上看到，那天的報大概剛巧丟了。本來從來沒人偷，因為看不懂。那天我買東西回來，看見信箱外有一卷《中國時報》，一份《時報畫刊》。東西太多，先上樓去再下來倒垃圾再拿，倒已經沒有了。新搬進個東方人，不知道是否中國人。不記得有沒有跟你們說過曹禺編寫《豔陽天》影片時，非常重視李麗華的旗袍料，天天陪她去選購衣料。我想寫他這次來美，使他想起戰後自內地來滬，一次影片公司大請客，氣氛與心境有相同之點── 大受歡迎，同時也有點自衛性。當時上海新出了楊絳師陀等劇作家，他的名著都在戰前── 《蛻變》是否寫抗戰？戰後上海有沒有演過？《豔陽天》後發表的話劇《正在想》似乎沒上演過。── 有些書評家認為他derivative，太像O’Neil。在美國，夏志清等或多或少的屬於這一類。不過’48他感到長江後浪推前浪的威脅，而經過中共治下的封筆，浪頭都凍結成了冰河，倒保全了他的盛名。也許題作「謝〔竹〕幕」。’50他像主角在台上忽然病發，幕急下，替他遮蓋了。上海的幾個名坤伶那天宴會都在座，他因為有點迷上了李麗華，沒大注意李玉茹。我一時也不會寫，先跟你們講講，免得又出亂子。當然也不完全是諷刺。寫不出東西是我自己的老毛病，也許還羡慕他們有現成的藉口。《海上花》裏尹癡鴛的名字如果沒有典故，是否因為悼亡，取了這麼個字或號？你們倆都好？

	 

	Eileen 九月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我九月下旬的信想已寄到。又收到我姑姑一封信，顯然我上次的信又三星期還沒到── 一直總是六天── 接連兩封都拿去檢查。Stephen說美國的郵局老爺，寄國外的還算好，連外埠的都好些，本埠的最壞，有一次我寄到銀行存款，三星期才到。《中報月刊》（這一期也收到了）的 $150稿費寄去存款，三星期後我打電話到銀行去問，還沒收到，也還是勸我再等等再說。現在一個多月了，肯定寄丟了，只好請Stephen去跟胡菊人說── 實在頭痛── 請他們掛失，（是Shanghai Commercial Bank, drawn from Wells Fargo Bank, n.a., Southern California Headquarters, 770 Wilshire Blvd., Los Angeles 90017 沒有支票號碼。我背書Pay to the order of Crockers National Bank. For deposit in Eileen C. Reyher’s acc’t only.）再補一張給我。我九月廿四寄出，如果隔時太久，已經被人冒領了去，也只好算了。匆匆寄出這張便條，希望你們倆都好。

	 

	Eileen 十月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十一月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天剛寄出一張郵簡，請Stephen叫《中報月刊》把支票掛失，另開一張給我，今天就收到銀行通知，那張支票郵寄存款寄到了── 一個多月才到！只好馬上趕寫這張便條，再麻煩Stephen告訴他們不必了，除非他們已經收到cancelled check，知道用不着掛失。真抱歉，簡直搗亂！千萬不要再特為來信acknowledge 這兩張郵簡，過天再談。

	 

	Eileen 十一月四日

	 

	宋淇，一九八○年十二月七日

	 

	Eileen：

	 

	九月廿九日8、十月廿九日和十一月四日信都收到，正碰上我們搬家前後（十月十五日、十六日分兩次搬出），所以老是定不下心來作覆。你的支票根本是我們用港幣向銀行買的，用不着向《中報》去報失，加上我對美國郵局有一種看法，就是丁力（同黃宗江、宗英等一起的演員和導演）說的：「這房間亂糟糟，要什麼東西，不能找，得碰！」所以我暫時hold一下，預備等上十天，如果仍舊沒收到，再去報失也未遲，因為支票是for payee only，遺失了別人拿到也沒有用。果然不出山人所料，七天後來信就收到了！

	 

	關於曹禺的事，《蛻變》是寫抗戰時的一個後方醫院，在上海八．一三後卡爾登上演，佐臨導，丹尼演丁醫生，石揮演梁專員，因為正在抗戰，大賣其座。八．一三國軍敗退，日本人要求公共租界禁演，方始停演。戲本身並不好，人物全是stereotype，忠奸分明，好的是演員。《正在想》苦幹劇團在淪陷期內法租界的巴黎大戲院上演過，也由石揮主演，是根據意大利的一個獨幕劇改編的，以天橋為背景，上海人如山東人吃麥冬，一懂也不懂，賣座奇慘！

	 

	最近他發表了奉周恩來的諭而寫的《王昭君》，大家在海外照樣說它是「遵命文學」，他請馮亦代寫書評，捧他，馮拒絕，說把王昭君寫成心甘情願去和番，以團結少數民族為主題，實在難以接受。後來吳祖光寫了一篇，題目大概是：〈巧婦無米，如何為炊？〉雖褒實貶。前一、兩個月，國內話劇團來此上演《王昭君》，本來曹禺親自率團前來，後來大概一看風頭不對，臨時打退堂鼓。幸而沒有來，否則真是無面目見江東父老，賣座差尚在其次，本港的觀眾和批評家反應之壞，前所未有。所以你說他保全了盛名，根本不是那麼一回事。這人毫無自知之明，才是真正的悲劇：就像一個運動員，年紀老到力不從心，boxer揮不動拳，長跑選手提不起腿，但還是為了一點剩餘價值，拼命在觀眾前出醜！我直覺這篇文章仍可以寫，例如他到美國講學，到後來實在講不出來，只好當場表演坐飛機（紅衛兵的一種刑罰），才令人啼笑皆非。加上記憶壞，耳朵不靈，得罪了不少人，於梨華同他見過面，他卻視而不見，拼命complain。我想國內沒有退休的自由，靜默的自由方是他的致命傷！《謝幕》名極好，乾脆實指也無所謂，當然不能稱呼他為曹禺，就說他在美國表演「坐飛機」下不了台，幕就落了都可以。國內言論相當自由，公開場合隨便批評一些文藝作品，絕無問題。葉劍英的女婿劉詩昆來香港表演鋼琴，《大公報》登了一長篇樂評，大罵他技巧退步，完全機械化，一點沒有自己的感情，照登如儀，劉看到之後大為不滿，可是毫無辦法。香港的水準硬是比國內高，言下之意就是不必隨便派人出來給人笑掉大牙！

	 

	《聯合報》是看了我〈私語張愛玲〉文章最後提到〈小團圓〉才有此說，兩家大報副刊搶稿都有點不擇手段。我的紅學小文章不看也罷，沒的看了生氣，唐德剛硬是糾纏不清要同我筆戰。文章中連基本ABC都不懂，說他怎麼不懂版本學，脂甲本是他押送去開會的，而周汝昌說脂甲為各脂本之祖，我就忍不住回他一句，脂甲是十六回殘本，其中沒有提起尤三姐和晴雯；〈紅樓夢識小〉，他不知「識」和 「誌」通，紀錄解，不作認識解；到後來，語無倫次，竟然說有正本名金玉緣。沾上了他算我倒霉。當然你是不會對任何人說的。下次不再談這種不愉快的事。

	 

	《海上花》裡的尹癡鸞，想來沒有特別出典，普通說鸞鳳和鳴，都是指婚姻生活美滿，鸞鳳分飛則是情人或夫妻分散。奇怪的是鳳指雄鳥，凰才是雌的。《紅樓夢》中說王熙鳳竟然採用男人名。清彈詞小說《鳳雙飛》描寫兩男人的事。鸞和鳳連在一起指男應無問題。又，另有一說，鸞見到同類才肯鳴，故照鏡而交鳴。大概這個意思。

	 

	我們的Middle Brow Fiction決定出專號，並出精裝本，現已決定由柳存仁任guest editor，出版日期為1981末或1982初。現在我們的Renditions已出了十二期，在國際上已有公認的地位，下一期古典小說專號有David Hawkes的論文，Antony余的西遊記一章等，出版後當寄上一冊。現在各人出書前都搶出要在Renditions先登出一部份，以建立地位和取得宣傳之效，前後有錢鍾書《圍城》，白先勇、陳若曦、黃春明、余國藩（Antony）、Gunn譯的楊絳劇本，等不計其數。你不肯登在高編的journal上，我可以瞭解，可是像詞專號（由我主編及具名寫序）Middle Brow Fiction專號（由柳主編及具名寫序）與他完全無關，就近乎和自己作對了。況且現來稿中有王際真譯的《醒世》，志清論《玉梨魂》，都是第一流的作品，你如果將《海上花》選其中自己滿意的二三章發表，對自己只有好處，沒有壞處。老實說，Renditions到了今天，外間來稿極多，絕不需再向外拉稿，這樣做當然陣容可以強一點，同時也為了你好，將來出書可能性大得多。Indiana最近連出幾本書銷路都不十分理想，陳若曦第二本書已給turn down了。至於你說關於柳存仁的事，我覺得一是你可能神經過敏，二是你們（包括蘇青在內）都在上海淪陷時寫文章，柳極怕人提這段往事，而柳的太太對蘇青和你二人認為是才女，恐怕有點妒忌── 這當然是猜測之辭，但多少有點根據。總之，柳此人極規矩，有點迂，但百分之百好人，為了這點小事而耿耿於懷，對你自己也不好。如果不是為了pre-exposure對你有好處，我根本不會再提。我更不願利用我們的交情來勸你做你不願做的事，你如果仍然認為沒有興趣，我絕不介意，話說到這裡為止，以後再也不提。

	 

	你又好久沒有作品了。《謝幕》如能寫成，再理想也沒有。陳若曦的《牆裡牆外》9拿費曉通和錢鍾書都給寫進去了，相當精彩，你看過沒有？即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	80年十二月七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八○年十二月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次《中報》那張支票的事，一場虛驚，又讓Stephen去跟他們說，我一想起來就頭痛。又看到唐德剛給陳之藩的公開信。起先看他第一篇筆戰文字，第一個感想是：當然他沒看見我的〈紅樓夢未完〉。再看下去，有些地方說得不對，但是因為不預備辯駁，就也讓它印象糢糊，不求甚解。Stephen那篇〈滿紙荒唐言〉其實也是替我寫了我寫不出的一篇東西，文章裏面也有些地方我看了非常感激。七月廿日《中國時報》剛巧在遺失的一卷內，幾時得便請把那一段〈紅樓識小錄〉印個副本給我。志清來信替劉紹銘編的《現代中國小說選》要張’49的照片── 附寄他與卞之琳於梨華（是不是？）的合影給我，我想你們不知道看見過卞之琳這張照片沒有，所以轉寄來，不用還我── 信上提起他給蔣曉雲寫的序上評〈傾城之戀〉，「你可喜歡？」我回信講起李又寧要收編〈天才夢〉〈私語〉，猜他並不認識，是看了他的小說史寫信去問我的地址；又提起Vivian Hsu 要編個中國女作家選集，「我回信說我雖然不是新女性主義者，決不會同意編入一本女作家選集，男東女西的分類，也就是所謂sexist。你給蔣曉雲的書寫序提到〈傾城之戀〉《秧歌》，我不免也覺得是女作家就要拿我去比。如果因為中國女性環境上的共同點，事實是環境與時代背景都不同。作品裏有些近似的地方，也許也是因為台灣禁印大部份五四以來的文藝，以致於這些年來有些青年受我寫的東西的影響。連水晶也說是因為『沒有書看噯！』那次面談時衝口而出。」志清收到照片，回信沒提起這事，勸我見丘彥明。我一收到她說來美觀光要來看我的信，即刻去信擋駕，早已出國。還是瘂弦代拆後寫快信來說已經打電話告訴她不要再來找我。同時她又來信說上次跟志清打電話，說沒見到我，他還叫她「你去敲她的門嘛！」總算現在裝了對講機，無法上樓打門。《海上花》譯完後還在修改。「芙蓉」英文叫什麼？收到《譯叢．詞專號》，從頭至尾翻看，好容易找到個「芙蓉」，（P.178）不料譯作lotus 。我上次信上講的關於曹禺的故事，想寫他在柏克萊遇見一個fan，略有點像李麗華，也有點像李玉茹。午夜深談，她因為他三十年沒能寫東西替他傷心，他慨然說：「只要國家強，人民生活得好一點，犧牲我這點藝術生命算什麼？」你們搬家了？Mae沒累着？這封信寄到中大翻譯中心，想必也是一樣。希望你們倆這向都好。

	 

	Eileen 十二月十日

	 

	80年

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年一月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十二月七日的信與剪報。我寄卞之琳照片來的一封想也收到了。於梨華身段好，面貌比較普通，像她的人太多了，我見過兩面，在這張照片上都不大認識，倒也難怪曹禺不記得她。志清說他「偏心叢甦，」叢甦是肉彈型── 李玉茹也是，不過嬌小些── 面貌也至少稱得上striking ，他大概喜歡那一個類型。來美的大陸作家似乎是曹禺最轟動，此間的程度不能跟香港比。我那篇小說還早呢，錢鍾書來了不久陳若曦就寫了《城裏城外》，幾乎像新聞記者一樣快捷，我再也做不到。那次志清信上建議Indiana U Press 出《海上花》，我一看了就不願意，所以Dick McCarthy 一說介紹代理人推銷這譯本，我立刻寫信給志清請他不要跟Ind. U Press方面的人提起這事。在《譯叢》上登一部份，我唯一的顧忌是此間對東方出版的刊物有歧見，不像在此地有些小雜誌上登了也認為是個showcase。我譯這書已經拿過Radcliffe Institute八千元，主權有點不清不楚，怕代理人不受理，McCarthy 說這人很好。現在仔細想了想，從前《秧歌》《赤地之戀》Rodell都只管美加歐洲版權，大概香港沒關係。揀兩回自己得意的，但是都牽連太多，前情摘要太長，只有最後三回一氣貫串，只涉及main plot & sub-plots之一。但是還有些地方沒搞好。只好寄頭兩回來，附加translator’s note，解釋刪楔子等事，也還有些地方不妥。如果要重打，請找人打，告訴我打字費多少。《譯叢》我難得看，也看到錯字。最好能讓我自校一篇，來不及也就算了。柳存仁的態度，我當時也就想着是他避諱敵偽時期的熟人。我總儘快的寄來，如果真是趕不及這一期，登在下一期在我也是一樣，為了自己得益，也不去管它了。喬志高我也回過他兩封信，直接通訊毫不介意。尹癡鴛不是尹癡鸞，想必是我的字不清楚，「鴛」是一對鴛鴦中的雄鳥？「癡心的丈夫」似乎只能是悼亡，否則被人笑話。如果有釵頭鳳的傷心史，用在名字上給朋友叫，也像是批評自己母親。我已經忘了俞平伯罵過賈政，當時看了想必也覺得不公平，現在看了〈賈政假正經？〉這篇才知道是鳳姐以外的一大冤案。有個台灣中央大學學生寄他的論文《紅樓夢解》來，說寶釵掉包是影射雍正奪嫡。我沒看，不知道是不是抄襲《紅樓猜夢》── 簡短得多。朱西甯大捧這本新索引，抬出我來作陪襯，說我好處在考據不多。這些人跟研究紅學的仿彿言語不通，兩個世界隔絕，只有Stephen一個人駁他們，是唯一的橋樑，但是像是單行道，這些人仿彿滴水不入。你們搬回再寫個給我。不多說了，要趕緊去理出那兩回，再印個副本。── 理到後面又發現前面還是有毛病，層出不窮。── 你們倆這一向好？

	 

	Eileen 一月十日 81

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年一月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天寫信來，匆忙中P.1中部「偏見」誤作「岐見」，怕看不懂，又補這張便條來。我姑姑眼睛又開過一次刀，最近到廣州遊歷，探望stepdaughter與女婿，要住三個月，催我去信── 我去年九月中旬的信迄未寄到。（！！）

	 

	Eileen 一月十一 81

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年二月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天終於寄出《海上花》頭兩回。〈譯者識〉P.2 l.2有個日期是光緒甲午年，18__年，請代填入；P.3 l.10 domineering 請代改overbearing。譯書到底與創作不同，不會再改了。此地外間找人打字，錯字多，有時候整行漏掉。譯稿如果重打，來得及的話也最好讓我自校一遍── 雜誌galleys大概是無法讓我看。陰曆年底高信疆忽然從天而降，三個人來撳鈴，名片上寫着說這次來美是「專程」來看我，送了我一張很壞的改良國畫。我托病未見，也「不能起來」打電話，寫了封懇切的信去，答應不太久就會寄篇短文去。去年下半年的皇冠版稅恢復了以前的二千多美元，上兩次跌到了一千多。只有那次在《聯副》與《人間》上登了兩篇輕鬆的短文，版稅漲到四千。所以還是隔些時就要寫兩篇做廣告。你們前幾年房子想必轉租出去，搬回來可發現有破損？希望還是那麼好。匆匆出去寄這封信。

	 

	Eileen 二月十二 81

	 

	宋淇，一九八一年二月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	早就想寫信給你，無奈給Milosz的The Captive Mind《攻心記》纏上了身。這本書是我二十五年前譯的，譯出來後如石沉大海，沒有人知道，幸而如此，這回他得了諾貝爾獎，這本書得以重見天日。當時譯筆遠不如現在精煉，冗辭洋化語句數不勝數，而且很多名詞還沒有中文的固定登對名稱，只好意譯，拿出去實在見不得人。好在文美心細如髮，前後校閱翻覆多次，方始告一段落。我將它和另一本文集《昨日今日》一併交給「皇冠」，希望可以多一點收入。我原來那家出版社「聯經」只知出書，不知銷書，去年一年只收了一百餘元港幣，令我啼笑皆非。「皇冠」經我細心研究，比較最企業化，當然有很多人對瓊瑤的一枝獨秀很不服氣，於梨華即以此故極不開心，可是各人頭上一片天，瓊瑤硬是有讀者，至今不衰，捧沒有用，老闆沒有用，主顧不肯掏腰包買，誰都沒有辦法？於聽說現在很後悔，因為每年可收六、七千美金版稅，現在沒了，一出一入，為數可觀。北京替她出了一冊小說，版稅只能拿人民幣，總不見得拿欺詐搶騙得來的外匯給她，所以現在既已上了賊船，只好心中暗暗叫苦。而且國內的作家對於、聶二人無不恨之入骨，稱她們為「餘孽」，因為好不容易，熬了多年，國家放鬆尺寸，引進近代化的事物，偏偏二人唱反調，大罵其美國，怎不令人氣短？志清來信說於同陳若曦鬥，結果陳勝利了。於失掉了Buffalo的差使，語焉不詳，我也懶得再問。你的版稅之所以增加，主要原因是他們出了一種新版本，封面都換過，非常搶眼，大概又有一批新一代的讀者加入。可是你過一陣寫一篇東西做做廣告，令讀者想起還有這麼一個人總是有用的。例如：〈色，戒〉和那篇談吃的長文就非常有用。《謝幕》題目極好，儘管寫好了，不必理會曹後來寫不寫，反正是小說，又不是寫曹的傳記。曹在南開中學時曾反串易卜生的娜拉（與周恩來同），後再在重慶時曾主演焦菊隱改編Bela Balaz的安魂曲（Requiem）中的Mozart，結果大為失敗。我想他心中頗有登台一露色相的urge，所以《謝幕》更為切題，就讓他僵在台上，無法回答一連串問題，表演紅衛兵時的刑罰：「坐飛機」好了，等於電影中結尾時把那一個frame freeze起來一樣。這樣只有好。

	 

	來信問芙蓉的英譯，如果是出水芙蓉，則一定為lotus，Turner譯為water lily，似乎牽強；木芙蓉則為hibiscus：「落葉灌木，莖高丈餘，秋冬開花，色淡紅或白。」

	 

	寄來的《海上花》譯文兩回收到，後來補寄兩頁亦收到，還沒有機會讀。柳存仁定明日來港小住，我們現在手中的稿越來越多，看上去只好同詞一樣，出double issue了。這樣只有好，因為另出單行本時更像一本精裝本，篇幅和份量都夠。不過出版日期要改為1982，17/18兩期合併，因為16/17是行不通的，要跨過兩年了。柳存仁明日來得成否大成問題，因為Qantas在罷工，可是來港應不會有變化。他對這一行很熟，拉稿也有辦法，這些年來，讀書很用功，做學問也很仔細。

	 

	卞之琳來港，同葉維廉說起，是我老朋友，所以來學校演講時，只好同他應酬一番。他是崇明人（上海人認為專出綁匪的地方），國語講得極壞，英文也滿口南音，而且對外界情形隔膜多年，大家對他反應很壞，聽說在美一路都如此。他對夏志清大獻殷勤，因為如志清不幫忙，他未必去得成。據我所知，他在五十年代入了黨，文革時一點沒有事，可見頗知自保。

	 

	你下一篇文章當然應該給皇冠── 你的衣食父母。《聯副》給你的稿費可以說是破紀錄的，也許對你例外而又例外，對我也很客氣，至少比《中國時報》《人間》多二成。有好的和長的文章情願給《聯副》，《中國時報》應酬一篇短文算了，除非事先問清楚稿費（似乎太市儈氣了一點）。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	81年二月廿八日

	 

	宋淇，一九八一年三月二十七日

	 

	Eileen：

	 

	來信和來稿都收到。上次問芙蓉花已告訴你為lotus，有很多人不喜歡，認為在英文中另有聯想，如lotus-eaters，而且是cliché，故意不用，情願用hibiscus，後者是木芙蓉，不生長於水傍，非是。碧桃，根據類書，當是千葉桃之別稱，先抄錄《辭海》「千葉桃」條如下：

	 

	桃之一種，一名碧桃，重瓣，不結實。《本草》李時珍曰：「桃品甚多，其花有紅、紫、白、千葉、二色之殊。」《群芳譜》：「千葉桃一名碧桃。」關於千葉桃有無英文名，查不到，僅《林語堂詞典》將「千葉」條譯為of multiple petals。請你看看原作，是不是同「不結實」有隱射的關係？否則只是桃花之一種 。

	 

	補寄來的改正稿，正文兩頁，序一頁均收到，當全照來示照換。

	 

	這次很巧，柳存仁從澳洲去日本，我們便請他留港一月，作文化研究所的訪問研究員，其中一半時間和我們中心商討Middle Brow Fiction專號的編輯方針。我們將手中的稿件整理了一下，一同看了一遍。他反正無事在身，看得非常仔細，結論大家同意內容非常扎實，而且多數稿件會是第一次在西方國家出現，幾位作家和翻譯者都是此道高手，王際真譯《醒世姻緣》，夏志清《論玉梨魂》，你譯《海上花》，全是第一流。柳存仁借此機會又讀了一遍《海上花》，他認為原文第一、二章乍看之下，絲毫看不出精彩的地方，一到了譯文，反而細膩、具體、生動，我也有同感。Steve Cheng二年前寫過一篇講《海上花》的短文章，寫得不太好，我們沒有用，後來他寄到《淡江評論》發表了。這次他同美國一家銀器公司做事，到大陸去談生意，路過香港，帶了一篇較長的論文，是他一九七九年哈佛博士論文中的一章，〈論海上花的敘述方法〉，英文比以前進步，大概有人看過，可是其中譯了幾段，限於年齡和生活經驗，有時無法瞭解原作。前天他特地到學校來拜望我和柳存仁，談了一陣，我請他吃了一頓午飯。他是上海人，外祖母是蘇州人，從小來港，在美國讀大學，理學士，後改行讀文學。英文不錯。又是一位走火入魔的張愛玲迷，幾乎將所有你的作品和別人論你的文都讀遍，說不定選《海上花》為博士論文題目都受你的影響。他那篇文章可用，因為可以輔助你的譯文，而且沒有重複的地方。又，Toronto大學出了一冊《晚清小說論文集》，其中有一篇論《九尾龜》，將《海上花列傳》譯為Lives of Shanghai Singsong Girls，執筆者多數為加拿大學者。和我們的書沒有重複之處。匆匆祝好。

	 

	Stephen

	 

	81年三月廿七日

	 

	
張愛玲致宋淇，一九八一年五月二十二日

	 

	Stephen，

	 

	收到三月廿七的信與Hawkes的詩。怪不得他能譯《紅樓夢》的詩詞，他自己會做，還步韻，真了不起！我又發現《海上花》中人力車不能過陸家石橋到華界（第33回），所以第一回我改寫的一段不能有來自華界的人力車。第33回又有一首詞，我忘了我刪掉了，所以〈譯者序〉關於刪詩一節也需要補充。這兩頁又都重打過。柳存仁想必回澳洲了，稿子如果帶了去，要換兩頁恐怕麻煩，我頭痛到極點，沒辦法，也只好還是趕緊寄了來。Hanan的書The Chinese Vernacular Story送了本給我，裏面誌謝的人名內有Stephen Cheng，想必也對他很器重。前一向瘂弦又接二連三送整套的書與墨盒（！）給我，我寫信去暗示不歡迎送禮，但是appreciate他們稿費上的特殊待遇，才停止了。希望他沒不高興。碧桃我倒看見過，原來是桃花的一種，並不怎麼像。再也想不到「出水芙蓉」（占花名中的黛玉）就是荷花！「蓴鱸之思」仿彿不是河，是湖中的水產。姚季蓴的名字譯Lake Herb （蓴菜也許不是綠色，不敢譯Greens ）是否不對？這向可好？Mae也好？

	 

	Eileen 五月廿二

	 

	宋淇，一九八一年六月十七日

	 

	Eileen：

	 

	五月廿二日信收到。柳存仁去了日本，搜集資料，大概七月初再回港，你的稿子他沒有帶去，這次他曾特地重讀了一次《海上花》，對你的譯文佩服得不得了，說原文中的行間之意都譯出來了，Stephen鄭的譯文只是粗達其意而已。好在這專輯要到明秋才出版，所以不急，有的是時間，一點麻煩都沒有。

	 

	你問的「蓴鱸之思」那句成語，《辭海》中有一條很長的entry，現抄錄如下：

	 

	晉 張翰吳人，入洛，齊王冏辟為掾。因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾。曰：「人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵？」遂命駕歸。（見晉書張翰傳）今人謂鄉思曰蓴鱸之思，本此。

	 

	由此看來，這可能和蘇州人有關係，作者如用此典故，必有特殊意義。蘇州附近是太湖，蓴菜與鱸魚二者應為湖產，你猜得對。蓴是否青色不敢講（西湖蒓菜就是蓴菜，不是翠綠，）林語堂詞典即說同一植物之異稱，英文名為water mallow。《辭海》云：「浙江蕭山縣湘湖產最多，李時珍云：產生南方湖澤中，惟吳、越人善食之⋯⋯」。

	 

	近有出版商來，談起諾貝爾獎金全集的三包案，結果兩家關閉，一家慘勝，有很多作品其實仍是拿以前譯過的作品翻印了事，其餘也是草草趕譯。海敏威大概仍以湯新楣的《戰地春夢》和你的《老人與海》充數。後者盜印版居然還出中英對照本。據說現在台灣出版界只有三家最硬：（一）皇冠（二）林海音的純文學和（三）沈登恩的遠景（出有黃春明的著作、陳若曦的早期暢銷書、金庸的武俠小說。），他們的書要付現金，不肯寄售，其餘的都維持為難。皇冠每年拍一部瓊瑤的電影，穩賺大錢。據他們估計，平對你不敢有任何花頭，因為視你為招牌，據書店的人說你的書並非暢銷，但常年保持一定數量，極不容易。我想你的政策是對的，這一陣沒有書，過幾個月寫一、兩篇文章，好讓大家還記得你，上次那篇長散文即有效果。目前最吃香的作家是三毛，無論港台都最熱門，邵氏公司要拍她的書為電影就可知了。想不到她以《荷西之死》而成best seller，不得不改林語堂的書名：The Importance of Being Dead以誌其事，毫無譏諷之意。祝好。

	 

	Stephen

	 

	June 17 1981

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年七月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到六月十七日的信與剪報。《海上花》回目好容易譯完了，寄一份來。我想照中文本那樣，全部回目擱在第一回前面。蓴菜原來就是蒓菜！人名決定譯Lake Mallow 。The importance of being dead真是切合荷西之死，林語堂套王爾德書名是The importance of什麼？我會不知道。三毛荷西的故事本身很感動人。那姓周（？）的從英國去找她的一篇自述非常有趣。去年沈登恩在新加坡圖書館看見我一篇舊作，影印了寄來，要再寄書來。我回信道謝，賀他成功，請他還是不要寄書。收到《聯副》趙衛民的circular letter，關於出《三十年聯副文藝大系》，要從前的生活照片。我在報上看到討論出《大系》的事，就已經頭痛。怪不得前一向猛送禮。我回信請他們不要收編我的作品，否則我愧對那些徵求我的同意，而被我回絕的anthologists。此後又收到海運寄來的一套書，他們出的《中華歷史圖鑒》與《八大山人畫集》，寫信去謝瘂弦，順便向他解釋，我登在《皇冠》上的小說他們也想編入他們出的小說集，我回掉了，如果《聯副》上登的收入《大系》，對皇冠說不過去；而且我自己想出散文集，等《海上花》譯者序與評注譯成中文，加上原有的，夠出本書了，當然那篇序等等先登在《聯副》上，〔序答應過他們的〕以後如有小說，也照他的建議，看是否能在《聯副》《皇冠》上同時登。〔上次他堅持要跟平鑫濤商量，我因為根本沒有稿子，也沒再提。〕趙衛民收到我的信，又來了封烏烟瘴氣的長信，除了居功訴苦，說他們一批青年擔任編選，但是瘂弦也參與；選稿都已發排，要寄清樣給我。我立即回信說「無法相信《聯合日報》會這樣無視於作者本人的意旨，幸而您說是您『個人認為』這是合理的」；又指出他那份circular的日期是五月十二，六月四日才寄出（有郵戳），想必是為了造成既成事實；「我收到的第二天就回信，選稿已經發排，咎不在我。如果您堅持要用，我只好以後不再為《聯副》寫稿，不然一投稿就喪失版權，至少是出文集的優先權。⋯⋯」《海上花》評注我想除了引一段原文（對白譯成國語），還片段的敘述情節，這樣篇幅一定夠了。也許還可以出一本國語對白的《海上花》。這都不是目前的事，也是為了抗拒《聯副》才想起來。此地已經接連兩個熱浪，百度上下，打破幾十年的紀錄。香港也許市區反而比新界涼些，因為更近海？你們倆這向都好？又是夏天了，招待遠客的忙季，希望至少有茉莉或是琳琳瑯瑯在內。

	 

	Eileen `七月四日

	 

	一九八一年七月二十日[10]

	 

	 Chapter Headings

	 

	Chapter 1:     Simplicity Chow visited his uncle on Salt Melon Street;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Benevolence Hung made a match at the Hall of Beauties.

	 

	 

	 

	Chapter 2:     The young fellow trying a pipe was only good for a laugh;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The virgin courtesan having a party was quite unscathed by the gibe.

	 

	 

	 

	Chapter 3:     Choosing a professional name linked the girl to the belles of the family;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Observing the seating rules placed “boy” at the head of the table.*

	 

	 

	 

	Chapter 4:     Acting as compradore for the sake of friendship ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Signaling with eyes for a respite to jealousy.

	 

	 

	 

	Chapter 5:     Fill up the gap and find a new love in a trice ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Set up a courtesan and keep the old flame in the dark .

	 

	 

	 

	Chapter 6:     Viewing parenthood foretold the good mother ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Dominating the madam made a phenomenal courtesan.

	 

	 

	 

	Chapter 7:     One cast a spell while laying a vicious trap ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Another met her fate while making a brilliant match.

	 

	 

	 

	Chapter 8:     Retaining the treasure box with dark designs ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Refusing the carriage ride with ready wit.

	 

	 

	 

	Chapter 9:     Little Red Sheng felled Faith Chang with her fists ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Green Phoenix Huang fought Rich Lo with her tongue.

	 

	 

	 

	Chapter 10: The new girl was instructed severely at her toilet ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The old debt was dismissed lightly by the hanger-on.

	 

	 

	 

	Chapter 11: Bells clanged at night , giving neighbors a false alarm ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Courtesy begins at home , getting Brother-in-law a warm welcome.

	 

	 

	 

	Chapter 12:    Beseeching a peacemaker behind the beloved’s back ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Producing a camouflage for roving feet.

	 

	 

	 

	*Foreigners call native servants “boy”. New friends take precedence over older, closer friends at table while the host’s place is at the bottom.

	 

	 

	 

	Chapter 35:     Taken up the oldest profession, as remedy for the poverty-stricken ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Turned into a wet blanket , from empathy between the illness-prone .

	 

	 

	 

	Chapter 36:     Tell of the strange love that fed on fights;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Look to the good doctor to turn the tide.

	 

	 

	 

	Chapter 37:     The willing girl pupil was rewarded with tortures ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The rich brothel hand* was blackmailed into a loan.

	 

	 

	 

	Chapter 38:     Fond hopes for wedded bliss at the Shih residence ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    A tasteful party on Lovers’ Day in Hill House Park.

	 

	 

	 

	Chapter 39:    A lavish spectacle — a bridge of magpies joined two stars on Seventh Night ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    A trenchant wit — a pun in jest killed two birds with one stone.

	 

	 

	 

	Chapter 40:    Stacking up pyramid quotes , drinking chips flew at the lodge ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Envious of underwater couplings , fishing boats fought in the pond.

	 

	 

	 

	Chapter 41:    Trepassing in the boudoir killed old loyalties ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Reunion in the garden cured one’s lovesickness.

	 

	 

	 

	Chapter 42:    Sundering the ties of love Bloom Waterside Li departed this world ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Sustaining a brother in crisis Cloud T’ao faced the funeral.

	 

	 

	 

	Chapter 43:     To see her stripped room , the past was nevertheless still there ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    To believe those trusting words , the dead’d be back yet alive.

	 

	 

	 

	Chapter 44:    Tricking the powerful , got off for a song;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Punishing the greedy , cut down to a thousand.

	 

	 

	 

	*Designated here by the single word mao , hairs , short for “lao mao , scooping up hairs ,” which was what they called whorehouse menservants in northern China. Probably a reference to pubic hairs and the demeaning chore of throwing out water which prostitutes had washed themselves with after sex.

	 

	 

	 

	Chapter 46:    Joining in child’s play she acquired new friends ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Attending to the mourning party he revisited the old house.

	 

	 

	 

	Chapter 47:    Little Cloud Chen had the good fortune of meeting an influential man ;

	 

	 Snow Blossom Wu had fine auguries of begetting a male child.

	 

	 

	 

	Chapter 48:    Piling mistake upon mistake barred the door to the mansion ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Pulling swindle after swindle typified the ways of the marketplace.

	 

	 

	 

	Chapter 49:    The seeming castoff was reserved for thievery ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The trusted devotee was marked for blackmail.

	 

	 

	 

	Chapter 50:    Tender enmeshment along with purposeful faultfinding ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Rude interruption followed by gratuitous battery.

	 

	 

	 

	Chapter 51:    A grass widow in Eden, the fugitive courtesan hid from her unwelcome guest ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    A thorn in the flesh , the slave artiste vied with her master’s whore.

	 

	 

	 

	Chapter 52:    Youth dreaded empty rooms when one slept alone ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Hospitality included a shared bed when three was company.

	 

	 

	 

	Chapter 53:    The grafting forced together different flowers ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The alarm frightened off mating birds.

	 

	 

	 

	Chapter 54:    The maiden’s betrayer ambiguously plighted his troth ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The unfaithful woman deservedly got a beating.

	 

	 

	 

	Chapter 55:    Plagued by doubts at her betrothal feast ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Embarrassing between friends with the same bedfellow.

	 

	 

	 

	Chapter 56:    The Third P’an, the underground prostitute, plotted a theft ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    The Second Yao, the daytime whoremonger , stayed the night.

	 

	 

	 

	Chapter57:    Honeyed words pacified the green-eyed monster ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Persistent questioning unearthed The Scarlet Letter story.

	 

	 

	 

	Chapter 58:    Young Mr. Li threw away an entire inheritance ;

	 

	 

	 

	 

	 

	    Third Sister Chu excelled at preposterous lies.

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年七月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	寄《海上花》回目來的信想已收到。第一頁的注，末了又添了半句。第四頁的註刪一字，第五頁有錯字── 第54回；第47、53、55回也改了── 這三頁重打了寄來，代替原有的三頁。終於收到新封面的《怨女》《紅樓夢魘》，的確漂亮。丘彥明來信說平鑫濤也是《聯副卅年文藝大系》的主要編輯委員，所以我不必擔憂登在《皇冠》上的小說沒讓皇冠編入小說集，而刊在《聯副》上的文字讓《聯副》選編，對皇冠說不過去；而且情形不同，又只選了〈表姨細姨及其他〉〈談吃〉兩篇，我自己的散文集不會受影響；不選要受批評。我回信講她又生病入院的事，「⋯⋯又讓你扶病寫信來，非常過意不去。也是我對副刊知道得太少，才給添出這些煩擾，實在歉仄，反正以後總等有我不介意編入報社出的集子的短文再投稿就是了。」雖然這次出《大系》算是卅年一度的盛舉，將來儘可以再巧立名目出文集。我實在不願意被瓜分，還是難得給他們寫篇短文的好。《海上花》第53回有副對子，「贊禮佳兒，茂才高弟。」「茂才」想必有典故？不然為什麼說對得好？又，「華眾會」茶館是否佛經上的名詞？如果不是，「華」似指華人，不是「華麗」。鯉魚英文名也想請代查一下。昨天夢見跟你們倆看電影。這向可都好？

	 

	Eileen 七月廿日

	 

	鄺文美，一九八一年七月二十四日

	 

	愛玲，

	 

	大約十天前接閱來信，附着的《海上花》英譯回目非常精采，有些字眼妙不可言，但也有可以商榷的。Stephen不能立即覆信，因為上月間他跌了一大跤── 有一夜摸黑爬高調整冷氣機溫度，從椅上摔下── ，雖然幸未斷骨，但肩部有一塊小骨移離了少許，而且背部肋骨受震頗烈，痛得相當厲害。他告了三星期病假，試遍中西療法，現在總算痛楚漸減，可以勉強辦公了。不過公事總是煩人的，你想像得出，所以這次由我執筆。

	 

	其實我們遷居大半年，早已安頓下來，我一直想寫信給你⋯⋯只是各種事情接連發生，搬家後似乎每個月都有親友途經香港，需要招待。這些還可以應付，最要命是陰曆年初三夜間我母親又出亂子，這次跌斷左腕。我半夜裏驚醒，跑出房外見她倒在走廊地上，左臂動彈不得，在嚎啕聲中我和Stephen商量後只能再一次致電「九九九」，求警方代召救傷車把老人家送往醫院檢查治療。⋯⋯時光如流，至今已將近半年，她一直住在醫院裏，腕部的石膏早已拆掉，可是手部機能始終不能恢復，更糟的是六月初下體開始流血，你想，九十九歲生日都過了，還發生這種事，怎不嚇壞人？雖然做了各種tests，查出沒有癌細胞，而經過輸血、吊鹽水和葡萄糖等後，目前出血現象已控制住了；可是身心各方面都顯然衰退，叫人不由不擔憂。在這情形之下，我趕來趕去探病，路程遠（醫院在跑馬地，因設有年老病專科部，照顧較佳），天氣熱，時常心力交瘁，許多自己想做的事都沒法做，沮喪之情不言可喻。

	 

	我們搬回山景大樓後，越來越喜歡這環境，鬧中取靜，對我們再合適也沒有。你以前來過，當略有印象，不過近年來整座大廈裝修翻新（電梯換了新的，lobby鋪過大理石），猶勝於前。我們那寬敞的朝南露台，讓我這業餘栽花人過足了癮。窗外的樹木長大不少，青蒼一片，美麗如畫。有時我醒得早，獨自對着眼前的景色，會問：「這是真的嗎？」11無論如何，大自然是可愛的，所以我還能積極樂觀地活下去。

	 

	久不寫信，卻盡說自己的事，不過你一定知道我多麼關懷你，盡在不言中。

	 

	美

	 

	一九八一年七月廿四日

	 

	P.S. 附上照片四張，補充我沒有說完的話。

	 

	1a照片，1b這張照片是小外孫智揚（Jonathan）三歲生日那天替我們拍攝的。他生得矮小，所以要我們蹲下身來，以便取景。

	 

	後來琳琳獨自往東京與丈夫會合，同往北京小游，把孩子留給我們照顧。六月初再來玩幾天才飛返紐約。

	 

	2a照片，2b一九八一年暮春（初夏？）合攝於香港，可稱「天倫樂」。

	 

	背後那株勒杜鵑（bougainvillea）有時開橙色花，燦如紅霞。

	 

	3a照片，3b我在看電視，被琳琳偷拍的。

	 

	4a照片，4b一九八一年五月間元琳偕智揚（茉莉未放暑假，不能同來）返港小住，與「外婆」合攝於養和醫院

	 

	宋淇，一九八一年八月六日

	 

	Eileen：

	 

	七月四日和廿日信以及《海上花》回目均已收到。我在六月廿日深夜跌了一跤，幸而後日去照X光，發現骨頭沒有斷、也沒有裂，可是痛徹心肺，因為右旁肋骨受傷，一呼吸就痛。這把老骨頭能保全已是不幸中之大幸，可是坐立不安，睡眠不適，真是活受罪。Mae這一陣由於母親健康惡化，大熱天從醫院和家中來回奔波，腰骨也痛。這才知道老年的滋味。Mae的母親過了九十九歲生日，最近兩月內，忽然衰老退化，前吃後忘記，只認識三個人，一個是Mae，一個是我，大概下意識中，總覺得如果我尚健在，她可以再住在醫院中，一位是醫生；其餘一個也不記得，連家中每天見面服侍她三十年的傭人都不認識了。還有很多細節，我們聽是聽到過的，總沒有本身體驗那麼親切。恨不得你在這裡可以講給你聽，好讓你有一天穿插在你小說裡。

	 

	第十六章回目你拿挖花譯成cutout flowers or cutout patterns，我想可能有問題。「挖」有兩義：一是以刀雕刻，一是以手去掘。你根據的是第一義，牌的樣子大概是如此：

	 

	（一）完全白底

	 

	（二）有一條花邊的牌

	 

	（三）有兩張牌的花邊牌（有兩張）

	 

	（四）有三張牌的花邊牌（只有一張）

	 

	這是么六與三四、二五等同稱「七星」， 「道數」特高

	 

	等到手上有了（三）（四）三張牌全了之後，就可以「敲」出來，等於馬將的「碰」。原則上是拿有花的牌去換無花的牌，論輸贏要看誰的道數最多，和的人可能反而輸錢。所以我認為「挖」應該是第二義，四個人到牌池中去掘有花的牌，照字面是dig the floral-patterned tiles。我家裡祖父、母從前玩過，電影界也有人喜歡，現已成廣陵散，我只不過略知一、二，想來是如此。《林語堂詞典》滑頭得很，僅說：a kind of Majong。我相信第二義比第一義合理，等我幾時找到一位老上海問一下再告訴你。

	 

	你信中所說關於《海上花》的話，我不十分清楚。回目譯好了，全文譯完了沒有？是初稿還是定稿？我想英文版可能不太容易找到出版社，因為很少讀者會為了小說而讀它，巴金，錢鍾書的小說的英譯本銷路並不理想，Hawkes的《石頭記》也不如想像那樣好，它們的銷路還是靠大學教授用作參考書或課本，因為有原作可資對照，便於學生學習中文。你信中提及把原作譯成語體文，意見非常好，完全出我意外。事實上，你可以用英語和白話文對照，附有注解，相信皇冠一定會有興趣，因為這是創舉，完全純白話文的單行本反而不如英、國對照本有「噱頭」，我認為你的英譯本告一段落後即可進行，盼你考慮後，直接去信給平鑫濤。可惜他現在全副精神放在拍電影和出best sellers的譯本上，對出正經書的興趣大不如前。這個建議想來他是會接受的。

	 

	你所提的問題：（一）鯉魚的英文名字carp；（二）贊禮是官名，漢代開始有，職務是贊相禮儀，大概等於protocol；茂才就是秀才，因避劉秀之諱而改稱，魯迅的短篇小說好像有一個角色，叫茂才公，其人也是秀才，二者都是titled人物，所以說對得好。（三）「華眾」去查過各種詞典，都沒有這一條，我們研究下來，如是茶館，沒有理由用佛教的名詞，上海既有租界，恐怕還是指華人的可能較華麗為大，還是要看上下文。滑頭一點，譯成Cathay Tea Shop，不過可能會同以後的外灘Cathay Hotel和十三層樓混淆不清。你看情形好了。

	 

	《聯合報》的三十年大系他們的確看得非常隆重，我想將來不致影響到你的銷路，困難在如何向其他要求者解釋。平鑫濤同《聯副》和《聯合》關係極深，從前曾是《聯副》的主編。他現在是手執牛耳的出版商，《中國時報》支持的沈登恩的遠景，台灣本地人，很有年青人的衝勁，一度聲勢有威脅皇冠的樣子，最近因諾貝爾獎金三包案慘勝，相當傷元氣。

	 

	你下一冊書，事不宜遲，越快越好，打鐵趁熱，同時進行把《海上花》譯成白話文，出版界和整個台灣市場千變萬化，快點趁現在還能出書的時候趕出來，否則局面一變，誰都沒法預料。又，王爾德的戲名叫The Importance of Being Earnest，又是人名，又有意義，是我最喜歡的一齣喜劇。我現在正在寫《紅樓夢的病症與醫理》一連串論文，發現寶釵患的是hay fever，「乾草熱」；王熙鳳患的是「子宮cancer」，很是得意。俟整理好了之後，寄給你看。即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	81. 八月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年八月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Mae的信與Stephen八月六日的信都收到了。戶內遇到意外有時候比車禍還嚴重，真是驚心動魄。Auntie 流血的病也實在嚇人。百年人瑞的代價真不輕。照片上除了壽班還是跟從前一樣。玲玲比小時候更美，孩子想是茉莉的弟弟。Mae髮型改了，半側面非常好，側影一定也好看，正面太severe了點。坐在地上的一張真好，又像，是the quintessential Mae。洋台上的花草藤葛疎落有致，有國畫的感覺。加多利道的大樹更高了，我本來就喜歡那條大道上兩排交柯的大樹鬱鬱蒼蒼，仿彿歐洲也只有法國德國有這氣派，美國就沒有。《海上花》以前譯了四十幾回，這次發現許多錯誤脫落的地方，再譯了末廿回，從頭再看一遍又還是需要改。這該是定稿了，還剩六回沒改完。回目有的沒有，有的不對，直到最近才全了，非常高興你們喜歡，挖花一回現在改了，連同四張又再重打過的回目頁一併寄來── 第6，18，40，45，46，60，61回都改了一兩個字── 一共五頁，P.1，2，4，5，6，上兩次寄來的只留下一張P.3。還有別處不妥，千萬告訴我。Dick McCarthy 是在一本天主教出的中國小說書目上看到《海上花》的故事，非常想看，因而代介紹代理人。當然他並不是典型的西方讀者。我也沒指着譯本出書賺錢，倒先要出一筆打字費── 我的打字機太小不合格，又始終沒學會換帶子，買了大打字機無法拎到店裏去換帶子，租一隻又太不合算，打得奇慢── 更退化了── 夜間又不能打，鄰居怕吵，還不知道打到什麼時候才打完。出中文本國語吳語對照，附評註，當然最完整了。不然光換了國語對白，一般讀者看着不過是本舊小說，大都不感興趣。Stephen說譯成語體文，是否指敘事有些文言也譯成白話？我只指吳語。我的中譯〈譯者序〉與評註就不收入散文集了，散文集（想叫《續集》，繼續寫下去的意思，因為好些人以為我擱筆了）就讓它太短點。〈羊毛出在羊身上〉那篇，我想附錄域外人那篇與〈色戒〉全文，不然讀者摸不着頭腦，也免得我老是提心弔膽，怕這篇小說又被盜印編入選集。台灣時局我在斷交前就覺得朝不保暮，現在當然更險了。等《海上花》譯本最後六回改完，先擱下，去整理這兩本書，完了之後再把譯本看一遍再找人打。過天就寫信給平鑫濤。── 我覺得平鑫濤大譯bestsellers 這條路是對的。有些比瓊瑤還好點。讀者至少也眼界寬些。── 丘彥明來信說她想向瘂弦進言，聯副卅年文藝大系不選我的作品，我已經寫信去謝她。她信上說瘂弦又寄了蕭麗紅的《千江有水千江月》給我，想我也許喜歡── 非常憎惡── 我只謝他又費事，我在報上全都看了，又讚美新近楊絳的《六記》。楊絳的女婿自殺了，我那新姑父的兒子也是文革中自殺。幸而還有個女兒，他夫婦倆都是學音樂的，境況還好。我看過王爾德的The Importance of Being Earnest，以為林語堂套這劇名有句雋語？「茂才公」我也記得看到，沒懂。鯉魚是carp! 鯉魚跳龍門，小赫胥黎After Many a Summer書中長壽的carp長成龐然大物，弔掛在池中一動也不動。「華眾會」我疑心是佛經裏的，因為另一茶館「花雨樓」來自佛經高僧講道時天雨花的故事。查不到，一定是租界上「華人集會處」了。我本來也譯作Cathay House，但是Cathay不帶「域外華人」含意，還是China House 加註解。明園1930年間改為amusement park ，叫Luna Park ，不知道以前有沒有這英文名？第43回李漱芳下葬，送殯的在隣近的餐館休息：

	 

	 

	 

	玉甫由玻璃窗望到墳頭，咫尺之間，歷歷在目，登科廩主，事事舒齊，再不想到個浣芳圍繞墳傍，又哭又跳，不解其為甚緣故。恰遇桂福來請，雲甫乃與玉甫離了外國酒館，重至墳頭。浣芳一見玉甫，連身撲上，只喊說「⋯⋯阿姊撥俚哚關仔裏嚮去哉呀！難阿好出來嗄！」⋯⋯轉身撲到墳上，叉起兩手，將廩的石灰拼命爬開，水作更禁不得。

	 

	「廩主」我本來以為「廩」是倉廩，墳上寫明祭品紙錢受領人姓名。但是下文「廩的石灰」，「廩」是同音的借用字，意即粉刷，「廩主」就是粉刷的神主── 黃土饅頭上只粉刷一直條，白地黑字，代替墓碑── 顯然沒有碑，太排場，也難措辭── 「登科」是台階的代名詞，祝子孫考中，步步高升。瞎猜不知道可有點影子？Stephen寫的關於《紅樓夢》上的病症，真巧妙，也真對。《海上花》回目頁單行容易看不清楚有錯字，後年出的《譯叢》這一頁最好讓我自校一遍，不然實在擔心。希望Mae的腰痛好了，Stephen受的傷也好些了。

	 

	Eileen 八月十八

	 

	宋淇，一九八一年九月三日

	 

	Eileen：

	 

	八月十八日來信和新的英文回目收到。因為Mae和我前一陣忙於校對我那本《攻心記》的最後一校，後來她又患了感冒，加上人來客往，所以一直沒有寫信回你。我的《攻心記》原來在一九五六年交姚克的出版社，誰知他的太太一共印了幾十本樣本交差，根本沒有發行，市面上出了錢也買不到。想不到作者竟是去年的諾貝爾桂冠詩人Milosz（Mee-wash），這樣一來，這本書就有再版的機會。我們乘機將以前的誤植（這位姚公你是知道的，名士派得嚇死人，連校對的機會都不給我）和可以找到適當的中文名詞，細改一過，幸而得到皇冠的同意，得以重新投胎為「書」。我原先另有一本《昨日今日》，為一本詩文集，已由皇冠出版，我已讓他們寄一冊給你。這本書其實是一本雜拌兒，其中有不少篇是你看到過的。一點也沒有出乎意外，最獲好評的是Mae寫的序，看過的人紛紛打電話來或寫信來勸她多寫。我平時一向說：老婆是自己的好，文章也是自己老婆的好。這句話頗有關羽對曹操說話的口吻：「關某何足道哉？有三弟張翼德，有萬夫莫當之勇！」曹操默默記下，後來長坂坡上大聲一喝，果然嚇得跌下馬來。這次Mae小試身手，果然不凡。我一向認為她能寫，可是她總是不肯，這次逼了她出手，至少可以證明我所言不虛。

	 

	瘂弦有信來，經我長信解釋後，已下決心將你的兩篇文章從三十周年集中抽出，延期出版，在所不惜。他說：這書可以不出，張愛玲女士的友情不可不要。他是我所見到的編輯中比較有書卷氣的人。我對他說：愛玲並不是自命清高，一則她欠了皇冠的情，而且最近產量極少，如果再給《聯副》用掉兩篇，則自己的集子要受影響，二則其他選家她都一一婉卻，如果允許了《聯副》，叫她如何應付別人。丘彥明有什麼資格影響瘂弦？我下次可以將瘂弦的信影印給你。她無非想在你面前討好罷了。

	 

	《海上花》我還是主張蘇州話和白話對照，原作中的對白和其他詞彙都應該譯成白話文。敘事部份如用文言，則不必譯，凡正他的文言，不會看不懂，我最近看到古書的白話譯文，說不出來的不舒服。不用說別的了，連《聊齋》的白話文都無法忍受。我個人的看法還是以蘇白和語體對照為最理想。皇冠方面聽見了，恨不得能立刻出書，而且有意將蘇白和白話各出一種版本，我個人覺得這個辦法有好處，也有壞處，壞處是蘇白本變成了翻印，除非你加註解，那麼這番功夫可不得了，何況現在真正能看，或者想看蘇白本的人究竟有限。對照本的好處是各適其適，願意看蘇白本的人大可不理左手邊的語體文。總之，此事實屬創舉。又，此書我們中大圖書館有一套亞東版，影印起來一點不費事，而且僅合兩分美金一頁，（或兩頁併一張）。如果需要，我可以代辦。下次再談。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Sept. 3/81

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年九月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Stephen九月三日的信與《昨日今日》、《大成》雜誌都收到了。《海上花》回目頁又再改了三處，（P.2註三；P.5第46、49回）又把這兩頁重打了寄來。絕對最後一次了。聯副卅年大系的事，我知道瘂弦一定會寫信給Stephen，所以不厭其詳複述往來信件，免得不接頭。一收到丘彥明說要向瘂弦「進言」的信，猜着瘂弦已經答應了不編入大系，「進言」不過是他自己轉圜的話。但是對她只好照謝如儀。瘂弦以前已經怪我小看了他的女助手，特地來信說對她非常倚重── 還在我擋駕之前。當然在這些編輯裏是他待我最好。這次幸而Stephen對他說得懇切，希望不太傷感情。《昨日今日》讓Mae寫序是自序的一個variation ，這idea 已經非常好，寫得更好。沒有過去的某人，就沒有現在的某人，這兩句在我腦子裏震盪不已，隔幾天又忽然回來一次，仿彿除了這句話有理之外，還另有一層層意義在迴音中。末了署名林文美，令人失笑，儘管前面說過「只好跟着做林太太」。居然識貨的人這麼多，我想還是因為香港程度較高。我一直想說Mae不寫東西也該譯點好書，Auntie病了當然也不提了。化名寫的東西應當出個《佚名集》，真做個無名氏，不像卜少夫的弟弟。Stephen套「自己的文章，別人的老婆」的雋語也應當設法用在哪裏，不然太可惜了。這本書上倒有三篇替我辯白，也有我沒看見過的，當然驚喜。本來唯恐看到的人還不夠多，出書換了皇冠想必銷路會好。讀到關於統共只有那點plots ，想講陳文成案故事性很強，間諜小說上似乎還沒有過，因為台局是從來沒有過的。他回家「過門不入」，是心煩，暫時不想見妻子妻舅，他太太勸過他不要搞這些。袴帶的疑團，是他午夜離開朋友家後不知到哪去喝了酒，喝多了肚子漲，袴帶unbuckled也只略鬆一點，索性抽了出來，拿在手裏不便，也怕丟了，所以綁在shirttail 外面── 比腰圍小。此後打電話約了台獨的人在台大見面，被推跌。當然像我是休想寫。〈王熙鳳的不治之症〉，《大成》另找了個名醫來支持文內的diagnosis，但是文內用曹雪芹寫鳳姐病的苦心經營來證明後四十回與作者無關，本來像二加二等於四一樣明確，被陳存仁把120回混作一談，又把讀者攪糊塗了，雖然提了聲後四十回是高鶚寫的，並不排除根據遺稿續書之說。關於書中別的病症的文章希望登在別處。《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天寄到，同時得到七千多美元（內中兩千多是上半年的版稅）與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。平鑫濤第一封信說聽Stephen說我寫完了吳語與英文的《海上花》，預備譯為白話文，他想二月號起在《皇冠》連載，慶祝廿九周年紀念，先寄一部份稿費來。此後收到我的信，（我信上說「這部舊小說胡適先生等非常重視，可惜因為吳語對白多數人看不懂，被埋沒了」，沒提「韓子雲著」）他的回信也看不出是否還是繼續誤會下去。我再去信說明我不過翻譯，稿費比創作少，等連載後再算也是一樣，先把支票寄還，上半年的版稅請他再開張支票。我想國、吳語對照本可以吳語頁用湖色紙，那就像英漢對照一樣一目了然了。我唯一的顧慮是書已經太長，對照本更加倍，書價太貴會影響銷路，所以也不堅持。── 沒對平鑫濤提起這一點── 不用英譯本的〈譯者序〉，序內解釋刪節的原因，即使聲明中文本沒刪，還是予人印象混亂。這次欠了瘂弦一個大人情，他曾經堅持可以跟平鑫濤商量，跟皇冠同時登我的小說，《海上花》雖然不是我寫的，不知道是不是應當透個風給他。其實這書中部大段極沉悶，並不適宜連載，更不宜逐日登。文言對白不多，（第31回P.12，l.6，7方蓬壺掉文，改白話恐怕口吻不合）但是有下列這些問題：

	 

	第33回P.7聊齋《蓮香》中的女鬼投了胎嫁給她的戀人，所以引「似曾相識燕歸來」句。《里乘閩小紀》不知可有法子查？

	 

	第39回P.5倒數第二行：罵尹癡鴛「囚犯碼子」，喜歡「板差頭」，（前已有堂子裏都叫他「囚犯」，因為他尖刻。）pun 在囚犯喜歡誣板差人頭目？但是吳語「板差頭」的 「差」音 「錯」，「差人」的 「差」似音「擦」。

	 

	第43回P.3 l.8 喪事用「楮錠緗」， 「緗」是什麼？

	 

	第46回末頁「龍〔涎〕香看燭」， 「看燭」是守夜守靈之燭？台灣廟裏擲筊的小磁器叫「看杯」，「看燭」可會也是占卜的？

	 

	龍涎香是否就是sandalwood？

	 

	第60回P.13，萇叔（是誰？）盡忠而死，血乾了成為碧色；鬥草用謝公鬚（草名？）。「秦無頭可壓，宋有腳能行」的出典？

	 

	一笠園的「笠」譯coolie hat不雅。Bamboo hat？因為是竹篾編的。但也有像台灣的葉子編的。

	 

	「腰門」是什麼樣的偏門？

	 

	附寄來$50支票，請代影印兩份《海上花》，空郵寄給我。Stephen受的傷可好了？Mae也好？千萬等有空再回信。

	 

	Eileen 九月廿九

	 

	宋淇，一九八一年十月十一日

	 

	Eileen：

	 

	九月廿九日來信收到。

	 

	平鑫濤的信是我寫信給他的，他對你可說無微不至，我的書出版後到現在香港一本也買不到，代理商現在只經管四人的作品：（一）瓊瑤；（二）三毛；（三）張愛玲；（四）高陽，其餘都嫌數目太小，手續麻煩，所以你的書在香港到處可見。我是自己出了書之後才發現的。

	 

	你寄來的回目前後一共換了幾次，弄得我有點不放心，現在另印一份寄上，請你對照一下，並告訴我是否正確。又，你關於挖花的note不對，我給你改寫了。英文如有問題我與你的style不同，請你再改。同馬將不一樣，馬樣是誰糊，誰贏錢，挖花則糊了的人，未必贏錢，要看誰的道數多。道數有很多因素，看你的牌的花邊多不多，敲出來的多不多，做莊擲的點子是什麼，最後一張牌是什麼，桌方小盅裡的骰子是幾點。所有的牌必須正面和反面加起來是七點才算數，所以四六配么三；人牌配長三；天牌配地牌；七星本身是七點，么六配六么，即么六，不過倒過來。我看信是講不通的，大概小孩時候，家裡大人不讓你在旁邊站着看。我因為祖父母有時候玩，有權利在旁看，所以在不知不覺就懂了，因為牌本身便是三十二張骨牌。

	 

	白話文和吳語對照，文言當然由它去，不必改譯，因為文言不應該有困難，譯成白話一定很可笑。吳語區用湖色紙不可能，你沒有考慮到印刷上的困難。普通總是第二頁吳語，第三頁白話，第四頁吳語，第五頁白話，或你不願意，反其道而行之，請問你第三頁和第四頁怎麼可能都是湖色？另一個辦法是用不同的油墨，雙色套印，吳語用脂評的紅色，如色太鮮，可用赭色，可是印刷時技術上仍有困難，不易克服，因為印刷時十六頁或三十二頁為一單位，然後再剪裁裝訂。唯一辦法是在頁數上想法改，或二者同用一個號碼，則將來變成白話的第一頁面對吳語的第一頁。這樣成本雖增加，還可控制。在平說來，對他是prestige，或可「行一記」。瘂弦處不必通知，將來你可另寫一篇〈英譯《海上花》譯後記〉，給他已經喜出望外了。我最近和陳存仁的《紅樓夢》論文給《中國時報》搶了去，他很不開心。你只要文章寫好後由我寄去，讓他覺得欠我情就可以了，一如以前。

	 

	 

	 

	 

	 

	信中所詢各問題，一時不能立刻全部答覆，有些還要去查詢，

	 

	（一）第39回P5，「板差頭」不一定是pun，除非前文有差人頭目或差人，如有則是字形上的pun，而不是聲音上的pun；

	 

	（二）緗── 是喪事用的淺黃色帛布。

	 

	（三）龍涎香是抹香鯨，腸內的分泌物，色灰褐，為貴重之香料。英文是Ambergris（林語堂）。檀香是sandal wood，沉香是gharu wood。

	 

	（四）看燭── 看，依照《辭海》，是監守之意，如云看管、看守。

	 

	（五）萇叔── 「周大夫，名萇弘。周靈王聽讒言，疏長弘。時異方貢玉人石鏡，白色如雪，鏡有玉人機戾能自轉動，萇弘言於王曰：『聖德所昭也。』周人以萇弘媚諂而殺之，流血成石，或言成碧，不見其屍。」

	 

	（六）笠譯bamboo hat，是。其餘查到後再告知。我們都好。祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	81年十月十一日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上一封長信上講的事，平鑫濤另開了上半年版稅的支票寄來，建議介紹胡適重新發現《海上花》的經過。我這才想起來，要托Stephen影印兩份《胡適文存》裏關於《海上花》這篇文章，寄一份給平鑫濤，一份給我，好擇要寫一段簡短的介紹。但是胡文恐怕現在的年青人看過的不多，也許值得轉載全文，那最好了。想必可以取得胡太太的同意。我想《皇冠》連載分四期刊完，（平鑫濤本來想一次刊完）情節較有統一性：（一）第一至十六回，趙樸齋陸秀寶從認識到「開寶」；（二）第十七至卅二回，趙淪落了，他妹妹來救他，也墜落了；（三）第卅三至四十八回，李漱芳之死；（四）第四十九至六十四回，main plot & 3 sub-plots （黃翠鳳、周雙玉、李實夫叔侄）結束。這樣，後半部有些沉悶的地方也許也帶得過去了。頭十六回寄去剛趕上年底郵擠，還要來得及讓我自校一遍，要想趕得上二月號登，也許就拿我這裏的《海上花》直接寄去，好在頭十六回沒有文言典故，有問題的全在後半部。不過篇首的介紹要先寄來讓你們幫我看看。你們要是不介意，我想在這裏提一聲，典故註解幸而有你們幫忙，「穢史」就不註了，仿英文書之引一段拉丁文，看不懂也罷。上次開出許多問題的清單，還漏掉這幾項：（一）蓬壺（釣叟）是否酒壺上加蓑衣式套子，防漏水進去，保暖；（二）第四十二回回目「鴒難」出典；（三）第卅三回第四至第五頁：張船山（名字叫── ？乾嘉時人？）什麼詩？（四）第六十一回菊花詩「三徑」「北海 」出典。我又在看牙齒，這次只偶而隱隱作痛，不確定所以躭誤了！蛀到神經上，比較麻煩。希望你們這裏這兩天平靜下來了。我剛說了千萬等有空再回信，倒又要這樣那樣，真不好意思。趕緊去寄出這封信。又，平鑫濤信上只說Stephen與我都贊成出白話吳語對照本，要預先刻吳語字模。我抄了些字開了個單子給他── 已經都刻好了── 別的根本沒提白、吳語對照本的話，等商量過再說。祝

	 

	好

	 

	Eileen 十月十五

	 

	宋淇，一九八一年十月二十六日

	 

	Eileen：

	 

	十月十一日曾上一信，想已收到。

	 

	你前後兩信中還有幾個問題沒有答覆，結果和一位江蘇同事商量，大致已告解決：

	 

	（一）「里乘閩小記」是兩本書：（一）《里乘》，（二）《閔小記》；見《筆記小說大觀》；

	 

	（二）「腰門」是前堂和後廳中間的一扇門；用來做前半和後半的partition。

	 

	（三）「蓬壺」即蓬萊，為三神山之一，蓬壺釣叟是當時很有名的文人的筆名。

	 

	（四）「鴒」典出 《詩經》，喻兄弟之誼；鴒難指該回中弟弟有難。

	 

	（五）張船山名問陶（1764—1814），乾隆進士，以詩名，風格清新自然，亦善書畫，有《船山詩草》。我讀過他幾首論靈感的詩，的確不錯。這裡似指前引一偶句，並不見工。

	 

	（六）「北海」── 源出《莊子》── 「挾泰山以超北海」，這裡和「東籬」對偶，恐指人。「東籬」指陶淵明：「採菊東籬下」。那麼「北海」指孔融，孔融讓梨是千古美談，他號「北海」，為漢末建安七子之一，曾任北海相，有《孔北海集》。

	 

	（七）三徑── 典出陶淵明《歸去來辭》：「三徑就荒，松菊猶存」，後人本此，輒以三徑稱隱士所居。如此「三徑」和 「東籬」放在一起似乎更自然了。

	 

	《海上花》已找到，可是亞東本，至少有五十歲，影印時一不小心很容易將書弄碎裂，現在仍放在影印處，要等他們的工人有功夫，同我慢慢地印才行。你說《胡適文存》中《海上花》考據一文，我家中的那一套四冊《胡適文存》就沒有，會不會是根本沒收進去？我那天看了一下亞東版的《海上花》，胡序很長，如此則反而更有價值，因為看見過的人一定很少，倒變成rare item了。希望胡太太不要奇貨可居，獅子大開口才好。此事由我寫信給平鑫濤好了。

	 

	柳存仁處我寄了一份《海上花》回目給他，他佩服得五體投地。可是他指出來一點：Hawkes譯《石頭記》、余國藩譯《西遊記》回目都用present tense，而你則偏偏用past tense，不知何故？因他有此一問，所以我順便提出。「秦無頭可壓，宋有腳能行」一時還詳不出來，實在傷腦筋，也許過一陣會解決這疑團。祝好。

	 

	Stephen

	 

	81、10、26

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	影印的《海上花》回目頁有兩頁是廢棄了的，現在改了全部寄還。第一頁又新改了一個字。挖花註就照Stephen改寫的，我看不出作風不同。「埔」原來是shore。十六舖我認為是十六埔── 因為「舖子」是北方話── 誤譯為sixteen capes。書中兩次說尹癡鴛綽號囚犯，因為他喜歡板差頭── 別無有關的上下文── 如果不是pun，實在百思不得其解。「湖色紙」是我又犯了說話不清楚的老毛病，是說整頁疊印湖色。背面還是會隱隱透過。改用赭紅色字最好了。但是我仔細想過了，對照本這idea雖然好，還是我原來的想法（白話本）比較穩當。對照本一般讀者會覺得買重了，不上算。很少人有興趣比較兩個本子。平鑫濤說「也許出一個白話本，再出一個吳語本」，也就是Stephen說的「各看各的」，不過不出雙份錢。吳語文藝不像粵語的一貫流行到現在，說吳語的人看慣了白話文，而且近代的上海話受寧波話的影響，「耐」「俚 」「俚哚」變成 「儂」「伊 」「伊拉」，乍看《海上花》還許不大懂。《海上花》兩次絕版，我覺得禁不起risk了。我上次來信又要影印胡適那篇關於《海上花》的論文，寄一份給我，一份給平鑫濤；空郵兩部《海上花》又貴，寄來的$50怕不夠，又補寄一張$50支票來。如果影印的《海上花》還沒寄出，就請只空郵一份，另一份平郵寄給我。志清來信說英譯本也不必讓代理人推銷了，就由哥大出，錢給的比別家多；如果已經答應了中大印刷所，就由中大哥大合出，他寫序；他正寫了關於《鏡花緣》《玉梨魂》等論文，再寫篇《海上花》序就可以出集子。我想等寄early bird 賀年片，給他寫「聖誕信」再告訴他我根本不知道中大出書。（不知道他是不是聽見《譯叢》登《海上花》，誤以為是中大印刷所。）上次他建議印大印刷所，我也又說過Radcliffe Institute 出過錢，我要先問過她們，不能自作主張。找代理人是總想銷路廣點，不試過也不死心。哥大出版當然是好，但是還不知道什麼時候才能交貨。（他急於寫序出集子，除非登在《譯叢》上？快擠不下了。）我多年沒看牙齒，一查許多地方出了毛病，年內決看不完。慧龍出版公司的唐吉松病逝，楊鴻松接辦，來信說因此《赤地之戀》四版後躭擱到現在才寄版稅來。一千多一點美元，是travelers’checks, 銀行拒收。（以前一共給了兩千）我要等下次去郵局的時候掛號寄還。上次給平鑫濤寫回信時順便問，不知道是否可以讓陳鴻松開張台幣支票給他，托他代換美金支票。香港書商的批發這樣，真使人氣結。我居然躋身於瓊瑤三毛高陽之間，真「懸」得汗毛凜凜，隨時給刷下來。非常高興你們倆都好，Stephen的傷也好了。

	 

	Eileen 十月廿六 1981

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十一月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到十月廿六日的信。上一封信收到後就把寄來的全部回目頁改正寄還。回目當然是present tense對，幸而被柳存仁提醒，請替我道謝。過天就再改了重打過寄來。胡適關於《海上花》的文章是我纏夾，只記得考據《醒世姻緣》那篇是在《胡適文存》卷四，再也想不起《海上花》這篇是在第幾冊，原來沒收進去。希望胡太太不會以為不收編是自己不滿意，不肯讓轉載。越長越好，真是寶貴。我影印的《海上花》沒印序文，也忘了這篇文章就是序。（！）影印中大的《海上花》不忙。有個大學圖書館（大概是哈佛燕京）有一本石印《閱微草堂筆記》在我手中粉碎，灑了一房間，猶有餘悸，那是年代更久了，紙都綳脆了。我把《海上花》第一冊的蘇白改掉寄給皇冠之前也要影印兩份，即使糢糊點，至少自己能用，也許排字也能用。這兩天就忙着看牙齒，越看麻煩越多，怪不得一直不疼，神經死了。孔融的官職是「北海相」？草書我不確定是「相」字。你們倆想必都好。

	 

	Eileen 十一月三日 1981

	 

	必要的話胡適的序可以找人抄下來再影印，讓我出抄寫費。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十一月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十一月三日的航簡想已收到。我這裏的《海上花》頭十六回前天拿去影印了兩份，很清楚，可以用來排字。中大的一部除了胡適序，不用影印了。《皇冠》連載前面需要有篇介紹，我可以寫兩份，一份有胡適序擇要，一份沒有，萬一胡序不能轉載，就用前者。中大影印處的工人如果一時還不會空下來，就請人抄序文，影印一份給我。Stephen給平鑫濤信上也許可以提起，胡適序很長，如果夠做二月號慶祝皇冠廿九周年的特稿，小說等三月號起刊，那就免得寄稿子去正趕上年底郵擠，再加上我要自校一遍，期限更偪促。一方面我還是儘早寄去，正文部份大概可以先排起來。等以後把英譯本的譯者序投到《聯副》上，當然還是照常寄給Stephen轉去。先寄出這封信，再想起別的什麼再寫了。想必你們倆都好。

	 

	Eileen 十一月八日 1981

	 

	宋淇，一九八一年十一月十六日

	 

	Eileen：

	 

	信寄出後不放心，回家後又拿《胡適文存》的目錄看了一遍，果然發現第三集中有《海上花列傳序》一文，所以草了一函寄平鑫濤，現將有關部份的第一頁影印一份寄上。

	 

	前詢出典，現有了新發展：

	 

	（一）北海一定是孔融，因為查到了原始資料，說他「好客」、 「善飲」、 「樽中酒不空」。

	 

	（二）秦無頭可壓

	 

	　　　宋有腳能行

	 

	經過再三推敲和討論，認為勉強說得通的辦法是拆字格，將「秦」上下拆開，變成（「秦」字上半）和「禾」兩字，（「秦」字上半）去了下面的「禾」，當然無頭可壓；「宋」字底下是「木」， 「禾」字底下也是「木」， 「宋」字變成有了腳，就能行路了。起先有人認為「壓」可能是賭鬼將頭當籌碼壓，後來想想太勉強，也找不出根據。「秦」和「宋」都是朝代名，也都是人的姓，所以就對仗起了。此偶句極生硬，不通已極，無怪乎要說她寫得糟了。

	 

	《海上花》影印好了兩份，無論如何小心，不出我所料，結果裝訂還是散了。將來只好托圖書館去重新裝訂，自己賠一筆費用。我已寄出（一）胡適序給平鑫濤，（二）空郵首六章給你，（三）海郵全套給你。另外還剩下劉序、汪序、七至六十四回，這一批你有什麼意見，盼告知以便取捨。香港郵費大調整，最貴的是平郵、包裹、和印刷品。航空信原來為二元，現反改為一元三角。全套原擬用航空寄，去郵局一算，竟是天文數字，所以改為平郵，好在如有便船，從香港到美西，有時一個月也到了。另航郵寄上首六章是怕你臨時要用。第二章cheque暫時保留，不去存入戶口，下次再算。

	 

	《海上花》英譯本照我看，不必浪費時間去找commercial出版社，美國人心目中的fiction相差十萬八千里。如果志清能替你弄到Columbia出版，照我看是求之不得。錢鍾書的《圍城》，巴金的《寒夜》銷路都極慘，Hawkes的《石頭記》、余國藩的《西遊記》都不行。陳若曦的《尹縣長》是沾了四人幫的光，她的第二本書就沒有人要。洋人看東方小說，大概非洋鬼子寫不可，如Clavell、Elegant、Kingston（湯婷婷？）等，真沒有辦法。志清以為中大要出《海上花》是他誤會，因為《譯叢》要登一章，事實上我們能給的版稅要比哥大少一半，所以我從來沒有向你提過，對職業作家來說，給我們出書是開玩笑。我們身體尚好，就是成天奔波，昏天黑地。

	 

	祝好。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 16 1981

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十二月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十一月十六的信與六回《海上花》都收到了。胡適那篇考證，我苦思在《胡適文存》第幾冊，恍惚是卷三，也不知為什麼沒說，不然Stephen也省點事，不用大找了。拆散了中大圖書館的《海上花》，都是怪我早沒去影印我那部影印本試試。── 我上一封信說影印了很清楚，那封信本來已經太晚了，又無緣無故白躭擱了兩天：投入公寓大門內郵筒，兩天後發現在我的信箱裏，以為欠資退還，但是信封上沒有任何郵戳或寫的字句；是那郵差開郵筒時，竟費事檢視這封信，按照寄信人住址投遞。── 至少讓我出中大那部《海上花》的裝訂費，附寄了五十元來，如果相差太遠，也還是無論如何要讓我出，千萬告訴我一個數目。那一聯詩的出典，「春字上半部分」 𡗗是什麼字？為什麼「宋變成有了腳」？是否「宋」字末端形似一隻腳？我手上的皮膚病近來惡化，多年前醫生開的方子失效，看樣子又要兩隻手都不能下水了，年底放假無法找醫生，只好提前去。同時又看牙齒又看手，忙亂可想而知。好容易昨天寄出八回白話《海上花》── 本來預備一次寄十六回，再躭擱下去怕被賀年片堵住了，就這樣也不知道趕得上趕不上《皇冠》二月號登。預備附信給平鑫濤，寫信的時候才想起平鑫濤要我介紹胡適發掘出這部被遺忘的書的經過。那想必在他這篇考證的前三節裏。我手中的影印本缺序，（只有汪原放序的尾聲）無法看是否可以把前三節轉載一部份，或是摘錄一些，寫入譯序。我還是四十多年前看的，內容早忘了，只有個糢糊的印象是劉半農先發現這書。如果發掘的過程是劉半農序中較清晰有力，就請Stephen把胡適序與劉半農序都影印了，airmail special delivery寄給我── 限時專送也許比較不受郵擠的影響。── 當然那是決趕不上二月號了。要二月號登，除非轉載胡適序全文。太長，但是譯序與小說可以下一期起刊。再不然，如果Stephen有工夫代看前三節哪一部份可用，告訴平鑫濤，那最好了。那就不必空郵任何序給我。結果我寄稿子去沒附信，明天還得要補封信去大略解釋一下。再寫聖誕信給志清與Dick McCarthy，回掉代理人，答應問過Radcliffe Institute 後就把譯稿給哥大印刷所。當然我知道Stephen沒提中大印刷所是因為他們不出什麼錢── 一般學術著作，代印已經算好的了。我一直在back of the mind 想對照本的事，還是深信英漢對照本就靠學生視為讀英文的捷徑。國、吳語對照本是創舉，但是做生意的pioneers往往蝕本，挑跟進的人賺錢。《海上花》這次要是為了外在因素銷路不好── 也許還是為了小說本身，也無法斷定（上兩次的失敗不能全怪方言）── 那太冤了。希望Stephen下次給平鑫濤寫信的時候簡單點轉告，也許就說我仔細考慮後還是不主張出對照本，認為銷路沒把握。趕緊下去寄信── 想必你們倆最近還是一切都好。

	 

	Eileen 十二月十一

	 

	影印的三篇序（胡、劉、汪）與第七至六十四回請平郵寄給我，現在毫無時間性，不是等着要。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八一年十二月十四日

	 

	Dear Eileen,

	 

	In view of the fact that Steve Cheng’s article: “Flowers on the Sea and its narrative methods” and Crespigny’s translation: “A Flower in a Sinful Sea”(孽海花) follow immediately your translation of “Flowers on the Sea”, we shall have three titles containing the words Flower and Sea in a row, which must strike the readers monotonous if not ridiculous. Furthermore, the word “flower” in English does not have similar connotations as the Chinese original, making your present tentative title rather flat and insipid, if I may say so. We have had this in mind for a long time and have searched for a suitable title in vain. Yesterday we came up with a possible alternative: “Belles of Shanghai”. Belle, of course, has nothing to do with 野草閑花or 野花, but it means the most attractive females of a period or locality. It brings to mind especially belles of the South, like Scarlett O’Hara of Gone with the Wind, and the prostitutes of 長三堂子 were actually belles of that particular period, like富春樓老六, 花國總統, or even dance hall hostesses, 梁賽珍姐妹of a later age. We all think as a title it sounds much better and invokes the proper associations, making the book much more salable.

	 

	 

	 

	We are in favor of the change. If you were agreeable, you have to rephrase your introductory remarks to fit in with the new title. However, if you prefer your own title, you can always retain it when you present it to publishers in book form. I am afraid, however, most of the publishers would prefer the new title to the present one.

	 

	 

	 

	I have never written you in English. When I do, I sound too formal and stiff. You know that I always have your interests in heart. The suggestion is not merely an attempt to improve Renditions but rather to promote your book. As this deals with an official matter, I have to request your approval formally.

	 

	 With best personal regards,

	 

	Yours sincerely,

	 

	Stephen C. Soong

	 

	SCS: mc

	 

	 

	 

	宋淇，一九八一年十二月二十五日

	 

	Eileen：

	 

	十月廿六日信，十一月三日航簡，十一月八日航簡，十二月十一日信和附來的五十元支票均收到。這一陣因為人來客往，免不了送往迎來，總是定不下心來寫信，一直沒有好好作覆。十二月廿一到廿三日開四十年代新文學（華東、華南區）研討會，被迫參加，聽聽大陸來的代表們發言，不由不對他們憐憫，竹幕之下四十年真可以令一個人閉塞和「悖時」。港大兩文學少壯派從比較文學觀點，研究你四篇短篇的主題── 「啟悟」── 以〈第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈傾城〉等為對象。不管如何，總是熟讀你的作品而下了點功夫的。事後討論發言，王辛笛（一位三十、四十年代的詩人）居然說：張愛玲的作品我讀過，叫《傳奇》，極有才華，聽說在美國，在座諸位，有誰認識她，請帶口信給她，我們歡迎她回祖國，看看祖國新面貌云云。他根本不知道你寫過《秧歌》和《赤地之戀》，其「悖」實令人發噱。柯靈，即萬象的編者，報導當時的話劇活動，曾提及你自己改編的〈傾城〉，他那篇報告相當平實，資料豐富，可惜也垂垂老矣。總之，看看他們又是可笑，又是可憐。

	 

	在寄《海上花》前六章給你時，我同時將胡適的序寄給平鑫濤，並囑秘書附上致平的信的第一頁印本，她可能忘了或誤置在平郵包中。信中我建議胡適原文太長，約一萬五千餘字，可選登第四節。他大概不是忙電影，就是出國，根本沒有回信，相信會交給執行編輯。現再附上該頁印本，請你立刻follow up。

	 

	「差人」在廣東話中指警察，毫無疑義。在蘇州話中，是否通用於公差、官差、警察，並無把握。「板差頭」的「差」讀音不同，似乎牽強，所以我躊躇再三，不敢下斷語。

	 

	我的《攻心記》已出版了，仍來不了香港，我去信給平，願意自己出錢給皇冠，同《昨日今日》想運五百至一千本來，他到現在還沒回信。三毛最近新出兩書，可是星、港都有盜印，看上去全是她的世界，高陽也刷下來了。聽說高陽也很不滿意。一個作家出了書，沒法給讀者看，其苦悶可知。下次寫信時，請你提一提我的情況，也好讓他瞭解一下，因為出版社而不發行，是天下怪事。

	 

	孔融是北海相。

	 

	那一聯詩是拿秦字拆開，上為「秦」字上半，下為「禾」，單獨不能成字，「秦」字上半似乎和春字的上半相同。總之，這是沒有意義的，所以說寫得不好，其實是客氣話，根本不通。「宋」字末與「禾」字末均為「木」字，說不上腳不腳，其實就是有了下肢。無理可喻。

	 

	寄來的錢，勉強可應付影印和郵費，$50就夠了，所以第二張$50支票根本沒有去存入戶口，現附上奉回。最近的第三張要等修理、裝釘之後才知，那要很久以後才知，現在不急。

	 

	前寄英文信，建議將英譯本的書名改為Belles of Shanghai，這是臨時的，經過慎重考慮，大家覺得：The Belles of Old Shanghai來得更渾成，而且點明時代，不致引起誤會，希望你也同樣覺得這是一個改進。

	 

	你以前曾經用英文寫過一本以張學良為主角的小說，後來因外國人搞不清中國人的「三字經」，始終找不到出版商，中文版則你因為覺得有礙語，不敢拿出去。目前張已可公開活動，雙方因統戰關係，都在對他表示好感，倒是一個極好的出土機會。台灣方面比較起來對「老先生」最敏感，攻擊蔣經國沒有關係，對老先生如有何不敬則罪莫大焉。我現在正式建議你把《海上花》弄好後，立刻動手把它譯成中文。對老先生有不敬的地方可以沖淡一點，如果再有問題，最多在香港出版，金庸去了北京，訪問鄧小平，事後寫了篇長文，台灣拿他沒辦法，沒有把他的武俠小說禁止發行。陳若曦時常批評台灣當局，也拿她沒辦法。

	 

	你這本「三字經」小說題材太好了，大時代背景，時代造成的英雄人物，然後有一段始終不渝的愛情故事。你無論如何要把它寫出來，如果夠得上水準，必是傳世之作。

	 

	志清處我已去信，告訴他你會寫信給他，並勸他寫一篇序，因為他正在編《元雜劇選》，已到最後關頭，也缺一篇序，所以你不必急急將稿趕出，以免他顧失此彼，元劇一書他已躭誤了五年。此外，他還有熊式一《西廂記》序，《隋史遺文》序，《玉梨魂》，《鏡花緣》，還有一兩篇其他論文，實在可以彙集成另一本書。在時代上正好可以配合Classical & Modern Fiction之間，而且都是敘事體的著作，並沒有離開他的本行。他這幾年來很是消沉，是應該出書的時候了。你只要先告訴他願交哥大，請他寫序，譯稿等我消息再寄去。哥大給的royalty比我們多，因為我們的代理商華盛頓大學要分去一半，華大中國學也算有點名，但以prestige而言，究竟比不上哥大。

	 

	我們這一陣都好，尤其是我，大為發福，體重增加了近二十磅，大概平時保養得好，到了年齡就胖了起來。公私兩忙，幾乎馬不停蹄。祝　新年快樂。

	 

	Stephen

	 

	1981年十二月廿五日聖誕

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八一年十二月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen的英文信，寫了正式的回信[12]。海運的《海上花》也已經收到了一份，西岸是真快得多。上次Stephen信上說還有胡適劉半農汪原放三篇序怎樣處置，我看了以為寄來的《海上花》不包括序在內，所以半個月前又來信要求影印了胡適劉半農的序，空郵限時專送給我。現在有了，可以摘錄一些寫入譯序，胡適序只要轉載第四節就夠了，也不用Stephen再代看。中大圖書館的《海上花》沒別的要影印的了，可以重新裝訂了，裝訂費多少務必要告訴我。《中國時報》因為我這些時沒投稿，已經停止贈閱── 以前已經有過一次，不過那是一篇也沒寫過── （畫報與雜誌還在送，想必是他們自己機構內不接頭）不知道Stephen有沒再寫關於《紅樓夢》裏的病症，登在《人間》上。想必你們過年一切都好。

	 

	Eileen 十二月廿七 1981

	 

	紫檀我譯purple cedar一定不對。第十二回回目「裝鬼戲催轉踏搖娘」， 「踏謠娘」註：「唐朝都中少女出遊，聯臂歌舞，唱『長安女兒踏春陽，何處春陽不斷腸？』稱 『踏搖娘』。見《太平廣記》。」全憑記憶，不知對不對？

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八二年一月十四日

	 

	Eileen：

	 

	英文信和十二月廿七日信都收到。我有信給志清，現將其中有關《海上花》的片段影印附上[13]，盼你看後直接同他連絡，看他信，他先要把《元曲》趕出來，下學年再能全副心神放在新計劃上。

	 

	他對英文書名Belles稱讚不止，當然他不知道不切題。事實上，我仍然喜歡Belles，因為可以銷書。不得已而求其次，只好用Sing Song了。

	 

	關於〈紅樓夢的病症與醫理〉，因為同陳存仁合作，所以在《大成雜誌》上連載，陳存仁忽然對《紅樓夢》發生興趣，大作其文章，結果達到的結論都是人云亦云，而且根據的是程高本，與我用鈔本的寫法大異其趣，一篇文章內既有重複，也有矛盾，很多讀者都看了之後覺得莫名其妙，甚至有人說陳存仁，誰叫你做半個紅學家的？唯一辦法是將來出單行本時，將他那部份撇掉，好在我的文章每篇都能單獨自立。

	 

	紫檀── 根據《辭海》，檀為「常綠木，產熱帶。木材新者色紅，老者色紫，入水則沉，製器具，甚為貴重。」

	 

	「踏搖娘」你記錯了。不知那裡看來的。《辭海》和《中文大辭典》均採同一來源，現將後者的解釋影印附上。這裡面有打老婆的故事，非常生動，不知同第十二回內容有關聯否？匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	82年一月十四日

	 

	 

	 

	【踏謠娘】唐時散樂名。一作踏搖娘。《教坊記》北齊有人，姓蘇，齁鼻，實不仕而自號為郎中，嗜飲酗酒，每醉輒毆其妻，妻銜悲訴于鄰里，時人弄之，丈夫着婦人衣，徐步入場行歌，每一疊傍人齊聲和之云，踏謠和來，踏謠娘苦和來，以其且步且歌，故謂之踏謠，以其稱冤故言苦，及其至而作毆鬥之狀以為笑樂。

	 

	宋淇，一九八二年一月二十八日
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	Director’s Office　　　　　　　　　　　　　　主任室

	 

	Reference:

	 

	January 28, 1982

	 

	Mrs. Eileen Chang Reyher

	 

	 

	 

	Dear Eileen,

	 

	Thank you for your letter of December 27, 1981. In respect of your reservations, we have decided to retain your original title in our announcement. It is a temporary and working title which can be replaced after we succeed in finding an attractive one.

	 

	 

	 

	The problem is that 花of the original Chinese title can include both categories. For example, 交際花 applies to a well-born socialite. 臨老入花叢, 吃花酒 and 野草閑花, on the other hand, bring to mind the “oldest profession”. Still the idiomatic phrase: 名花有主, I believe, can be applied to both. As to the other alternatives, “whore” is out the question, so is “harlot.” I asked some of the English and American teachers here. They all think that “Singsong” smacks of “pidgin.” “Sirens”, on the other hand, is further complicated by its association with Greek mythology. In view of the affirmative and enthusiastic response from C.T. Hsia, Liu Ts’un-yan and George Kao, who is very difficult to please, to the suggested title:

	 

	“The Belles of Old Shanghai”

	 

	I hope you will reconsider it and kick it round for a while. “Belle”, in its true sense, refers to lady only, as you have rightly pointed out. But here it is used ironically and euphemistically like “ladies of the evening” or “street angels” just like the rhetorical use of the term “名花”. Old Shanghai would not be taken for the period of pre-communist but like old New York evoke the gay nineties, as C. T. Hsia put it. The word has to be inserted, otherwise it may be taken as present day Shanghai. To be objective, I think that it is not a bad title at all, otherwise I would not have met with unanimous approval from the three gentlemen.

	 

	決無可能，harlot亦一樣。我問過此地一些英美教師，全都認為Singsong散發「洋涇浜」氣味。Sirens則由於它跟希臘神話的關聯而愈發使人迷惑。對我提議的標題：

	 

	“The Belles of Old Shanghai”

	 

	夏志清、柳存仁，乃至要求極高的高克毅，均熱烈贊同，有鑒於此，希望你可以重新考慮，再醞釀一下。Belle的本意你說得對，限於良家女子。但它這裏是反諷和委婉的用法，好比ladies of the evening或street angels，正如「名花」一語的修辭用法一樣。Old Shanghai不會令讀者以為是寫共產黨之前的年代，而是彷彿「老紐約」，如夏志清所說，喚起十九世紀末的歡愉。這個詞得要添加進去，否則讀者可能以為是現在的上海。客觀地說，我覺得這標題一點也不壞，否則三位先生就不會一致贊成我的提議了。］

	 

	The problem is how to get around to the three lower-class prostitutes in the book. I think you might do a little explanation in your introduction to justify it. I know it is difficult to make you change your mind when you by intuition had reservations about it initially. I hope you understand that I have nothing to do with the book except that I wish the book would be accepted for publication and enjoy, a critical, if not commercial, success. In the last analysis, the publisher will have the final say. You may offer them several alternatives and may argue with all your reservations. Still, it cannot be denied that the title helps to sell the book. The Penguin people are now after David Hawkes to insert “Dream of the Red Chamber” plus something like “otherwise” or “previously known as”, because “The Story of the Stone” means nothing to the average reader and just blocks the movement of the book. The PRC edition uses “Red Mansions” and the new French version uses “Red Pavilion”. Somehow “chamber” it remains. This is a classical case of the choice of a correct title which happens to be wrong. One of the ironies of publication!

	 

	By the way, I remember one of the characters in an American novel I read forty years ago is Belle Watling, who happens to be a “Madame”. It is not exactly sacred. Anyway, give it some more thinking.

	 

	With best personal regards,

	 

	Yours sincerely,

	 

	Stephen C. Soong

	 

	一題[14]，並說明那是「又名」或「前稱」，因為對於「The Story of the Stone」一般讀者毫無印象，只會阻礙銷路。大陸譯本用了「Red Mansions」，法文新譯本用了「Red Pavilion」字眼。不管何故「Chamber」仍有影響。正確的書名卻成了錯誤的選擇，這是範例。出版的反諷之一！

	 

	順便說說，我記得四十年前讀過一本美國小說，裏面有個角色Belle Watling正是個“Madame”。它並不神聖。無論如何，再考慮一下它吧。

	 

	祝

	 

	安好

	 

	宋淇 上］

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年二月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	 收到十二月廿五與一月十四的信。志清初提哥大出《海上花》的時候，就說他寫序，加上原有的《玉梨魂》等文，可以出個集子。我當然說「有你寫序，由哥大出版，當然再好也沒有。」他回我的聖誕信却又叫我自己寫，他另寫個短foreword[15]。Stephen聖誕節那天的信上說寫信去勸他寫序，我有點不懂，是他自動要寫，為什麼要勸他？Stephen又不知道他已經改了口。恐怕又是我上一封信上說得不夠清楚。我從來沒想到英譯《海上花》有希望成為暢銷書。而且即使有出版商願意出版，也可能馬上絕版，我從自己經驗上知道。但是回掉McCarthy還是個painful decision，so to get it over with，不願多擱些時多考慮一下。不料信寄出後更難受了。McCarthy回信似乎以為我是等不及，想早點拿到版稅。後來我剛巧看到Newsweek上一篇書評，說這本小說集因為是一個大學印刷所出的，書店大都沒有，立刻決定了，再寫了封信給McCarthy與志清，志清的一封另抄了一份附寄了來。信上也都是實話，我是先沒想到請他寫序。希望他不會當是因為he had second thoughts，I also have second thoughts. 有關中國的書銷路慘，我當然關心的，也還是願意冒個險。以前本來預備刪掉《海上花》裏做詩行令幾回，結果又補譯了，只不提詩詞酒令內容，很不自然。還是刪了再補綴上，所以至早也要秋冬才拿去找人打。代理人推銷又慢，絕對不會在’83那期《譯叢》出版前有消息。《譯叢》上的回目只好仍舊64回。書名我想就叫The Singsong Girls。過天改了序，與present tense的回目一併寄來。瘂弦不回我的賀年片，然後來信說依了我抽去《大系》選文，答應他的作品「就請寄來。」一副討債聲口。我回信說英譯《海上花》序還要改動，太遙遙無期，〔想等明年《譯叢》出版〕過些時再寄篇短文去。會托Stephen轉。趕期限的大堆垛的《海上花》只好直接寄給皇冠了。註解寧缺毋錯，不確定的等以後再補加。「秦」「宋」一聯懂了。「踏謠娘」典故用得非常貼切。我還是在小學圖書館看到一本當時書頁已經泛黃了的，用密圈作標點的《舊小說》，收集筆記小說，包括《山海經》，有一則記長安少女出遊，出自《太平廣記》不知道是否記錯了，但是那兩句歌詞我一直常常想到。稱她們「踏謠娘」是我下意識的附會。「紫檀」看來是red cedar。前幾個月在報上看到瓊瑤在國外，極可能平鑫濤也是。皇冠是劉淑華來信說收到八回《海上花》。我寄還慧龍出版公司一千元travelers’ checks後，又石沉大海，過些時再去催問是否可以托平鑫濤代換美金支票。如果肯了，我再寫信去托平鑫濤，順便提起《昨日今日》發行的事，我也着急的原因。《三字經》是Stephen記錯了，現在「三字經」指 「丟那媽」等罵人的話，我不會用作題目。這故事雖好，在我不過是找個acceptable framework寫《小團圓》，能用得上的也不多。張作為一個愛國者── 我因為傾向「聯合抗日就一定被吃掉」之說，（當時是有許多好人相信中共，所以有一股幾乎不可抗拒的吸力）總覺得他是被利用。當然，也有些英國人知道二次大戰一打，大英帝國就完了；難道因此就不抵抗希特勒？這些有先見之明的人至今受批評。不過太輕視男主角決寫不好。他禁閉的生活我找到些資料，也毫無心得，就有印象也是unflattering。當時如果能寫下去，就也不去管台灣了，本來是個英文小說。朱西甯的大女兒寄她的小說集來，自序通篇是悼胡蘭成。這一向忙着看醫生，《皇冠》上的《海上花》譯序來不及寫了，改寫一篇簡短的介紹，也來不及請你們轉寄，直接寄了去，另抄了一份附寄來給你們看，我想大概沒什麼。二月號趕不上，三月起登，前兩天收到四回正文校樣，這篇短序不會讓我自校了。Stephen能引起余光中對我作品的興趣，我當然非常高興。希望你跟Mae過了陰歷年都稍微空閒一點。

	 

	Eileen 二月一日

	 

	宋淇，一九八二年二月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	幾個月來，人一直不舒服，腸胃不好，主要是大便次數頻仍，有時夾有pinkish mucus，看了醫生，說是痔瘡，服了縮靜脈的藥，非但不見好，反而起了副作用。此外，精神一直不振，做事提不起勁來，連信都懶得寫，唯一不得不做的事就是為《大成》每月寫一篇〈紅樓夢的病理〉文章。年前去看學校醫生，順便提起，她問我驗過血和大便沒有，既然沒有，立刻就做，順便探測了一下肛門，她說不像有痔瘡，大概認為我的病或有蹊蹺，便請學校的顧問醫生驗查，他也沒有說什麼，但認為絕非痔瘡，並立刻同我聯絡瑪麗醫院的程醫生，定於年初四入院。不用說，這個年過得滿不是滋味。當然大家都想到那可怕的字眼── 癌，但我覺得體重只有增加，沒有減輕，沒有患過任何痛疼，尤其是左腹下部，也沒有貧血；不過知道如果患有其他colon的病總不是好事。入院後，先做了sigmoidoscopy，發現有舊痔瘡疤，不應是病源，隨後就回家休息幾天，二月十六日又入院，十八日做了barium enema，結果發現colon中有幾個Diverticuli，並不嚴重，無法動手術。驗查時的痛苦我還可以忍受，但事前的清洗灌腸第一次共五次，第二次共三次，真瀉得我手足無力，而餓得有苦說不出。文美在兩個醫院之間奔波，其狼狽之狀可以想見。倒是意外的發現我患高血壓，現服降低血壓藥，心臟跳動較速，容易氣促，以後再也不能像以前那樣壓力之下工作。醫生說我以前年青時，心臟肌肉結實，現在老了，衰弱下來，不免有此現象，順便能檢查出這麼嚴重的病，可以說不幸中的大幸，從此以後對做人，工作，寫文章必得更改態度和life style以求適應。我根本是四十餘年的老病號，患病是本份，改變生活態度理所當然，只是對家人總有點愧疚，尤其是文美，嫁了個「東亞病夫」，虧她受的。怪不得前一陣有時懶得什麼都不想做，文美時常提醒我要做什麼、覆誰的信，我總懶得理會。

	 

	二月一日信，給志清信的手抄本，皇冠的序都收到。志清的序我們中間有了gap，志清替我在編元雜劇選，我勸他早日寫序，然可加上手頭現有的文章可以出一本書── 其中包括《海上花》的序。他回信說：他想另外寫一篇文章，不能寫序，否則不成其為書了。你們中間的交涉經過我完全不知。他可能經過考慮，認為如果出書，不能全是序，也不能全是在另處發表過的文章，所以改變初衷。哥大出版社接不接受尚在未定之天，志清可以推薦，但決定權不在他。書歸不歸哥大出版，與他無關，不必掛在心上。大學出版社的書銷路另有對象，絕非大眾路線，巴金的《寒夜》一千本都賣不掉，蕭紅的《呼蘭河畔》倒再版了，將來最多也不過三千本。商業出版社除非出冷門，像陳若曦的《尹縣長》是千不得一，否則一版完後就告壽終正寢。《聯合報副刊》這次拿你的文章抽出來在他們說來犧牲很大，因為已經排好版，臨時抽去，拿別的作品往上推，頁數都要改過。我覺得你着實應該向他們客氣一點。

	 

	慧龍公司根本是小公司，自己沒有美金戶口，也沒有資格向國營銀行申請官價外匯，唯一辦法是在公開市場搜購旅行支票，他們不會有辦法的。平絕不肯幫他們忙。你一退可能沒有了下文。我勸你將旅行支票仍舊收下來，然後寄給我，由我託銀行去代收。慧龍如果不理你，乾脆對他們說：沒有履行合同，照出版法大概是五年之內可以由作者收回版權，如果欠版稅，可以控訴，到時平或許肯出頭，替你爭取，因為我想他心中一定存有將你所有作品都由他的出版社獨佔的想法。胡適的序我已於去年十一月寄去，並有信給他指示。他大概同瓊瑤同去了外國，手下都不敢私拆他的信。在我第一次出院時，張柱國打了長途電話來，說你有信來，可是始終沒收到我的序，我立刻通知他去《胡適文存》第三集文章中找第四節，並應該同遠東公司或胡適太太聯繫取得同意。那本小說的「三字經」是你多年前信中提到的中國人的姓名，外國人看不懂，嫌煩，非常cute的pun，大概你忘了。你既然對男主角不同情，而且只有輪廓，不寫也罷。

	 

	另外由航空寄上我在《大成》雜誌上寫的〈紅樓夢的醫理與病症〉，一共七期。《中國時報》登了一期後即腰斬，因為讀者紛紛寫信去《中國時報》指責陳存仁無醫藥常識。他不應該發表在西醫範圍內的意見。最要不得的是他借此研究起《紅樓夢》來，焦大口中的爬灰和賈珍與秦可卿的姦情居然認為是大發現。讀者和友人都勸我不要同他合寫以免有傷身份，我是騎虎難下，反正清者自清，濁者自濁，將來另出單行本拿他可採用的意見（也不多）放入注解中去就算了。這幾篇文章大約六萬字，同別的文章放在一起所佔比例太重，出小冊子份量太輕。請你替我想一想。王熙鳳那篇是個發現── 李瓶兒也是產後死於「血山崩」，這一段將來可用作附錄。《紅樓二尤》完是在湊篇幅。你反正不保存，看完後請寄

	 

	我手中只存有一套，預備將來作出書時的底本，而且燙了腳，行路不便，不能出去影印，只好麻煩你了。即祝　安好。

	 

	Stephen

	 

	82年二月廿二日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年三月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到二月廿二的信〈紅樓夢的醫理與病症〉、第二封英文信與第二份《海上花》全書。Stephen這次的病真嚇死人，幸而是一場虛驚，也已經大吃苦頭。聯帶發現高血壓也還真是運氣。我總覺得Stephen不健康是因為別方面種種天賦太好， 記不清楚這句成語了：「予之□者□之翼。」16也不一定是造物者的安排，我想也就是道家「忌滿」的原理。對於Mae自然有好有壞，統扯下來也還算是非常好了。對子女更是這樣。我前一向奔走於兩個醫生之間── 皮膚科醫生給的藥奇靈，但是說皮膚太薄（我想是太乾）禁不起，不讓搽，複診也還是堅持，只好讓它潛伏在那裏再說了── 忙昏了，算錯郵費，自校過的皇冠校樣寄還五天後，欠資退回，補貼郵票另加限時專送，再寄出後竟遺失了。他們等到二月廿五還沒收到，再不印要脫期了，只好印，幸而錯字不多── 倒又看出一些自己的錯誤。欠資退還再寄出，此地郵局有時候纏夾，又再退還，因為原有的郵票打過郵戳，失效了。就此寄丟了倒還沒有過。Stephen寄去的胡適序也寄丟了，真有這樣的巧合！我想還是這本書運氣不好。又正趕上編輯劉淑華「請產假」，替工不行。我這次寄去十六回，先拿去印個副本，被店裏遺失四頁，也是從來沒有過的事。向來總是漏印幾頁，沒有丟失原件的。我代擬的預告皇冠沒用，他們的預告說我「改寫」《海上花》，我看了非常頭痛，趕緊去信，也沒好意思要他們更正，只要刊出時改正；我寫的預告是「白話本《海上花》」，也許他們認為好像說原著是文言，這次我改為「國語對白《海上花》」。他們又自作主張節錄胡適序前兩節，害我白做了大綱寫入譯序，疊床架屋。《譯叢》上的《海上花》就用原譯名也好，我另在序裏加一段，關於上海原名的意義，解釋我這書名是暫名。銷路慘的那些英譯中文書我全都看不進去── 許多好書我也都看不進去── 而《海上花》我認為有一種基本的universality，所以不免有萬一之想。這樣做也是為了避免痛苦── 已經很久很久沒這麼低氣壓過了。好故事難得，不然我也不會輕易放棄「三字經」（？還是不記得這書名），因為無論怎樣偏重私生活，難免涉及大局，而女主角是通過男主角眼中看出來的「王莽謙恭下士時」的中共，即使她有點懷疑也極有限。予人的印象曖昧。我甚至於想通過端納眼中── 他離張就宋（美齡），給張的打擊很深。但是端納的工作（似乎大致是PR與寫演說稿）我更不懂了，雖有一本Donald of China，很壞，沒什麼用。台大醫科學生來信關於〈紅○○的醫理○○○〉我看了大笑。連信都轉寄到康州了。Stephen講黛玉的公平話真是道人所未道，對極了，而且感動人。她「詩人的直覺」與悟性提高了這部書的風格這一點，我覺得正是對捧《金瓶梅》罵《紅樓夢》的人的答覆。那本書我雖然說我大致同意，攻擊《紅樓夢》的地方我也起反感。我想只有我同樣喜歡這兩部書，而又都說不出所以然來。瘂弦回信說不忙，隨便什麼時候譯那篇序都行。我是真對《聯副》抱歉，一定要陸續補報。皇冠張柱國來信說慧龍請求他們代換美金給我，他就寄了$1070的支票來。我寫信去謝平鑫濤，順便提起《昨日今日》的事，附寄了個副本來[17]。上次皇冠費了大勁也沒能收回《赤地之戀》出全集，我目前不想為這事再麻煩他了。去年下半年皇冠版稅倒有四千多，想必是新封面的功勞。〈紅樓夢的醫理○○○〉這篇非常重要，現在的時局這樣，我贊成出小冊子，附加從前預備拍《紅樓夢》影片時搜集的清初服裝圖畫── 明朝的也跟一般插圖上的古裝不同，寶玉的男裝更是滿清的，也許出門戴的紫金冠除外── 如果沒有，再找西醫寫點意見，與文內犯重也沒關係，不過是取信於人。中大圖書館的《海上花》裝訂費一有了個數目就請寫個便條來告訴我一聲。希望Stephen這一向沒有不舒服，Mae也輕鬆了些。

	 

	Eileen 三月十日

	 

	宋淇，一九八二年四月二日

	 

	Eileen：

	 

	三月十日來信和致平的副本收到。

	 

	平現在很少管皇冠的業務，他和瓊瑤正式結了婚，每年出國旅行一次，拍一部根據瓊瑤小說的電影（永遠不會虧本，賺的錢遠超過出版社），所以寫信給他未必有時間看。甚至於常常沒有下文，因為別人不敢拆寫給他的信，而他或許根本看不到。他們目前手下用了一批青年知識份子，把權分交出來，完全企業化。第一，《皇冠》從來沒有脫過期；第二，現在廣告收入仍很可觀，另售價可以維持不漲；基本作家的銷書量極可觀，甚至把一些莫名其妙的作品都帶了起來。我對他們二人表示欽佩異常，He是生意人出身，居然能從low-brow改為middle，有時還容納high brow。上海生意人而企業化── 自己有發行網，有大廈，有印刷廠，還diversify到電影，能預見台、港出版界的不景，真不容易。She能夠每年寫1至1又1／2部小說，而越寫越有精神甚至有進步，把愛情故事寫得同中有異，文字也清通，求知慾和專業精神，不在he之下。可以說一對奇人。

	 

	 這一期《皇冠》早已見到，他們是一出版就寄給我的。張柱國（我的連繫人）曾打電話給我，問起胡適的序，我告訴他早已寄上，他說沒有收到，我告以可以在《胡適文存》中找到，並將致平的信留底影印了寄去。後來又有電話來，我因疾不能接，大概是徵求我的意見，將原擬登第三節改為將全文縮節── 我倒覺得這辦法不錯，當時沒有建議是怕胡的家人不肯，同時皇冠也沒有人敢這樣做。現在只有好，反而完整，同你的譯序overlap不算嚴重，因為你序極短。目前的白話文讀起來很自然，蘇白究竟有其限制，雖然差不多完全懂，看上去總有點隔膜。皇冠也很聰敏，借這個機會，拿你抬出來，壓着陣腳，好讓另兩位：瓊瑤和三毛暫息一陣。說不定，經這樣一登，將來單行本會有相當銷路也未可知。你的註解很好，很有用，想不到你對於上海堂子情形如此瞭解，不知是從小聽人說呢還是從書上看來的。

	 

	前次你問起：「秦無頭可壓」， 「宋有腳能行」兩句，曾加解釋。其中漏了一點，秦字一拆為二：上為「秦」字上半，下為「禾」，而宋字的腳卻是「木」。忘了告訴你古時木與禾通，《廣韻》如此說，《說文》更說得明白：「禾，木也，木旺而生」（《康熙字典》可以查到），所以作者是有根據的。

	 

	Renditions這一期是預告，所以無所謂，仍用你原稿上的名稱Flowers on the Sea，後來你第二次來信卻加了hyphen，變成Flowers on-the-Sea，不知是你忘了，還是存心要改的。問題是下面一篇講《孽海花》，英文名為A Flower on a Sinful Sea，令人看了有點混亂，如加hyphen似乎可以表示不同。好在專號要明年再出，說不定到那時還想得出別的名字來，先不急。

	 

	你那篇小說不寫也罷，給你一說，我才了解到牽涉如此之大。最近台灣《傳記文學》連載長文：西安事變回憶；中共據說也發表了他們手上的資料，拼命在他的身上做統戰文章。更犯不着捲進去，何況看你的口氣，對男主角並不同情，寫出來也不會討好。我起先以為故事有點像〈傾城之戀〉：一件驚天動地的大事成就了一段愛情，但從沒有想到這件大事影響到國運和億萬生靈。我想既然如此，可以告一段落，不必再花時去想了。

	 

	我的病幸而發現得早，加以現在的藥物進步，病一對，藥一下，病就可以控制。我現在血壓已恢復正常，每日仍須服藥，但份量在逐漸減輕，將來不可能完全不吃藥，但生活或可逐漸恢復病前的正常生活，但應酬宴會等活動只好取消，好在我一向並不喜歡那一套。

	 

	Mae的母親眼看就要到100整壽，我們兩人給她弄得焦頭爛額（尤其是Mae），身體底子實在太健，幾次危機都安然渡過。最令我們擔心的是醫療費用，醫院每過一陣漲一次價，簡直是無底洞。我們供養了她這麼多年，想不到在這時候還要背上這一重擔。其餘子女都在美國，有心者無力，有力者無心，過生日、聖誕寄張支票來。（寫到此處，Mae從醫院打電話來，云母親情形又有變化，要輸血，真矛盾極了，病情重，為她擔心，平靜無事，為錢愁。我的高血壓，一半也從此而來。）我們兩人節衣縮食，Mae連subway都不捨得坐，情願乘巴士和電車，可是省下來的錢完全無濟於事。Mae的牙齒一直捨不得看，最近發炎才去，反而更麻煩。真是進退兩難！別有別人可說，只好同你講，不會傳出去。

	 

	附上兩段剪報，其一你必已見過。寫的人是莫圓莊，她和胡菊人脫離《明報》加入《中報》，現在又退出《中報》，是本港新聞界的一件大事。即祝　好。

	 

	Stephen

	 

	2/4/82

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年五月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月二日的信與剪報。前些時我說過寫給我姑姑的信躭擱很久才到，顯然是拿去檢查，還寄丟了一封。但是她說那不過是郵政效率差，要我還是寫信去。我也只好寫得更小心點。她寄來一本《文匯月刊》，有篇文章關於我，問我上面說的我的事對不對。那本雜誌如果她不要我寄還，就轉寄給你們，不然就影印了寄來。怕你們萬一看到這雜誌會費事影印了寄給我，所以先提一聲。本來預備過天再寫信，又有些忘了問的典故。《海上花》第三十三回高亞白照張船山「人盡願為夫子妾，天教多結再生緣」詩意寫詞，tease尹癡鴛，仿彿尹願投女身嫁他：

	 

	先生休矣！諒書生此福幾生修到？磊落鬚眉渾不喜，偏要雙鬟窈窕。撲朔雌雄，驪黃牝牡，交在忘形好。鍾情如是，鴛鴦何苦顛倒？還怕妒煞倉庚，望穿杜宇，燕燕歸來杳。收拾買花珠十斛，博得山妻一笑。杜牧三生，韋皋再世，白髮添多少？迴波一轉，驀驚畫眉人老！

	 

	⋯⋯華鐵眉問道：「『燕燕歸來杳』，可用什麼典故？」亞白一想到：「就用的東坡詩，『公子歸來燕燕忙。』」鐵眉默然。尹癡鴛冷笑道：「你又在騙人了！你是用的蒲松齡『似曾相識燕歸來』一句呀。⋯⋯」⋯⋯鐵眉茫然，問癡鴛道：「⋯⋯『似曾相識燕歸來』，歐陽修晏殊詩詞集中皆有之，與蒲松齡何涉？」癡鴛道：「你要曉得這個典故還要讀兩年書才行哩！」亞白向鐵眉道：「你不要聽他！哪有什麼典故！」癡鴛道：「你說不是典故，『入市人呼好快刀，回也何曾霸產』，用的什麼呀？」鐵眉道：「⋯⋯你在說什麼，我索性一點都不懂了嚜！」亞白道：「你去拿《聊齋志異》查出《蓮香》一段來看好了。」癡鴛道：「你看完了《聊齋》嚜，再拿《里乘》《閩小紀》（註）來看，那就『快刀』『霸產』包你都懂。」

	 

	註：都是筆記，見《筆記小說大觀》。此處尹癡鴛引的兩句詞，上句似指筆記有云菜市口斬犯人，有人頭落地還喊「好快刀」的。下句以孔子弟子顏回被誣事比另一冤案。

	 

	註得恐怕不對。又，倉庚是什麼？杜牧「十年一覺揚州夢，」「三生」是怎麼？「韋皋再世」呢？「公子歸來燕燕忙」是指「鶯鶯燕燕」？我急於要問，但是不是急等着回信，六月下旬告訴我就來得及了。如果剛趕着沒工夫去查，就等出單行本再補注。這封短信馬上去寄，別的話過天再談了。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 五月一日

	 

	宋淇，一九八二年五月二十五日

	 

	Eileen：

	 

	接五月一日來信，問及一段文字中的典故，因為出自《海上花》，讀過的人不多，頗費周章，幸而中心同事幫忙，找了很多資料，大體上算是解決了其中費解的地方。

	 

	張船山的兩句詩背後可能有段故事，可是他的集子我們沒有去查，而且可能沒有注解。現在將你的問題分答如下：

	 

	（一）高亞白的「燕燕歸來杳」的確用《聊齋．蓮香》中的話語，似乎和蘇東坡的詩無關。現在將《蓮香》有關部份影印寄上，其中（一）十年之後、（二）一角色名燕兒，（三）男主角引用「似曾相識燕歸來」，均和整段詞和文字有關。

	 

	（二）鴛鴦是鳥名，但本身分雌雄。倉庚是黃鶯── 鳥名，杜宇鳥名，燕燕鳥名，所以燕燕不像會牽涉到鶯鶯，因為典出《聊齋》，非蘇詩，所以我認為不必聯想到鶯、燕上去。最後一句「驀驚畫眉人老」，用張敞畫眉典故，但畫眉也是鳥名，作者和高亞白有沒有這種靈機巧思，不敢講。

	 

	（三）倉庚即「黃鶯」，見《辭海》，現附上《中國大詞典》的解釋。杜宇即子規、即杜鵑，泣血而死。我從前以為是cuckoo，但cuckoo性兇殘，近乎鳩鳥，照傳說，倒反而合nightingale，但始終未有鳥類學家出來澄清。

	 

	（四）《蓮香》有十年、再世之約；杜牧查遍《杜牧傳》，《杜牧年譜》均無此條，後幸而同事在《樊州詩集注》中覓到此條，居然亦有十年之約，也是十四年，所謂「三生」不能以佛教的「前生、今生、來生」解，只能以緣訂三生作為一個籠統的說法。「韋皋再世」不成問題，見《中國大詞典》附條，但所約僅五年。此三條均有同一的theme。（張船山的「為夫子妄，結再生緣」是否另有故事，高亞白在小說中有沒有說過類似的話，不詳。）

	 

	（五）《筆記小說大觀》共數十冊，翻到第十五冊才找到《里乘》，《閩小記》當亦在其中。因為實在沒有時間，不能一冊冊、一條條翻查。想來你的猜測是對的，照上下文語氣看，「呼好快刀」條應見《里乘》，「回霸產」條應見《閩小記》。你注中不妨這樣寫，因手中無書，（在美國借不到《筆記小說大觀》並不犯罪，）讀者中如有人知道，請告知，以便在單行本中補入，這樣也可以引起少數考據派文人的興趣。

	 

	最近讀你的譯文，對原作的興趣極高，以前讀吳語本，自己的蘇州話，同志清一樣，至少可有95分，因為家中傭人、繼祖母都是蘇州人，從小聽慣彈詞，可是始終因為不是母語，讀起來總有點格格不入。現在完全可以投入，的確是第一流作品。志清來信云讀皇冠的譯文也興趣盎然，並云singsong即先生之音譯，至今始從你注中知道並承認你這方面的學問很深。關於長三和么二我僅知為高等和下級之分，並不知根據，也是從你的注解中才恍然大悟的。不知道你的知識是聽來還是從書本上看來，有沒有這方面的專門書籍？你說singsong是先生的音譯，未知有何根據？singsong此字據牛津大字典雲1609年便有，指用monotonous音調念一首ballad，顯然是借用。Concise以及Longman均引申此意。如果有根據，那麼你的英文title可名正言順或順理成章用The Singsong Girls of Shanghai，連old Shanghai 的old也可免去不用，因為singsong girls本身即具有時代意義，無需點明。及至看了語體譯本後，我也同意Belles不合適，配不上書的內容，因為么二究竟不能劃入Belles一類之內。如你同意，盼速來信，以便更改。單行本何時可出？念念。餘事續函再談。

	 

	Stephen

	 

	82年五月廿五日

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到五月廿五的信與印刷品，The Singsong Girls of Shanghai我覺得像論文或報導的題目，最好還是The Singsong Girls ；如果要譯原名，就用The Shanghai Singsong Girls，as in “the London streetwalkers ,”較近口語。平鑫濤寄了五千元來，說作為預付稿費或版稅都可以，因為不知道字數；沒提別的話。我從前沒聽人講妓院，都是譯這書才陸續猜度的。「先生── singsong」「長三么二」是近兩年才想起來的，毫無根據。這兩天正在寫一篇〈譯後記〉，想早點寫完了多擱些時再改。再等一兩星期再打一份present tense 的回目頁寄來，信也過天再寫，先寄這張便條來。中大圖書館的《海上花》裝訂好了沒有？請隨時寫個字條告訴我。你們倆都好？

	 

	Eileen 六月七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前幾天匆匆寄了張航簡來。這一向我是真忙昏了，因為實在擔憂《皇冠》連載登到酒令等等，讀者看不下去。本來決定英文本照最初的計劃刪掉四回再補綴起來，中文連載來不及改了，等出單行本再改，但是那當然是太晚了，所以馬上動手刪改。你們代查的典故大都在刪掉的四回，我懊惱萬分，你們還不夠忙的，還要白忙？都怪我早沒想通。此後又要把〈譯後記〉先寫出來再慢慢的改。四月一日好容易最後一次去看牙醫生，久坐麻木，出來過馬路跌了一跤，摔得特別厲害，腳也扭了筋，這就又日夜忙着輪流搽藥。冰箱電話又壞了，換的冰箱有毛病，又不肯再換，添出許多麻煩，收到譯〈金鎖記〉《秧歌》的法國女人的信，也只匆匆一瞥。她說這家出版公司因為要出好幾本老舍的書，不想再接中國書了，再去試另一家。我還當是她說賣給第二家了；寫積壓已久的信給志清的時候告訴他她譯的巴金的《寒夜》銷了三萬本，快出平裝本了，順便說她譯的〈金鎖記〉也賣掉了。等到寫回信給她才發現錯誤，也沒再寫信給志清更正。巴金大概是因為在法國有名，《寒夜》想必是關於文革的。我那些老古董絕對沒希望。前些時譯者讓一個跟我通過信的台灣女留學生來信說〈金鎖記〉出書太短，出版公司要我寫自傳，我建議等有人也要出《秧歌》，兩篇正好一本。《海上花》的譯名，如果不是西人見到筵前歌唱的妓女稱「先生」，（當然他們決想不到是這兩個字，即使懂一點中文）誤以為是洋涇浜「singsong」，而僅只是西人觀察到中國高級妓女有別於低級，在歌唱侑酒這一點上，所以稱為── 也決不是singsong girl ，而是singing girl，如dancing girl就有這名詞，統指阿拉伯或印度君主娛客的家妓，有一句常用的話：Bring on the dancing girls .剩下唯一的另一可能，是西人的傭僕繙譯造出來的名詞，他們不知道singsong一字的原義，所以用作洋涇浜名詞，但是pidgin for girl 決不是girl ，所以大概不是pidgin-speakers 編造出來的。當然無法證實，要穩當點就還是用tentative title Flowers on-the-Sea，譯序內添一兩句解釋。回目頁改了present tense ，第10、22、26、30、33、58回又順便改過了。「玉笙女兩世因緣」：韋皋五年之約失約了，玉笙自殺，「五」年後韋得一歌姬，像她，中指上有一圈肉如所贈玉環。我想是「十五年」之誤，五年哪來得及長成？借屍還魂也不會有那一圈肉。關於杜牧那段仿彿也脫落一字：「吾十年必為此郡〔守〕。」張船山那兩句詩也可能背後沒有故事，光是寫fans心理。高亞白沒說有關的話。我當然非常高興Stephen看了《皇冠》上的《海上花》覺得這書是好。幾乎無法相信Stephen看蘇州話不全懂。出單行本除了校改，註要換大一號的字，要全部重排。我想早一點寄一份全文給張柱國，不等刊完。心境是真影響健康，就連我這次跌破膝蓋，因為極力不讓自己心焦低氣壓，就比從前沒跌這麼重的時候收口快得多。真是憂能傷人，容易得病，所以Stephen血壓高起來。現在最普遍的使人傾家蕩產的是醫院費用。我在台灣報上看到香港地下鐵的彩色照，也說是好，不過很貴。Mae連它都不坐，牙齒也不check，（我這次也是為了不check躭擱了，連看幾個月）我不免覺得不平。上一代下一代都是不能省的，只省在中間一代身上，就因為你們in control；太過於了，總該中庸一點。我曉得你們非常難做到，克己慣了。還有，無論照哪國的情理上也該讓別的姊妹們知道這情形。人的良心往往需要prod一下的。丘彥明先是來信說Modern Chinese Stories & Novellas 1919—49上我的照片蹲着奇怪，也許是她歇斯迭里。我回信解釋拍這姿勢的原因，說她怎麼會自以為歇斯迭里起來，身體完全好了精神也就好了。看來她是給假休養，最近報上又有她的文章，想必好了。我對她止於客氣，不想做她的confidante。那本Modern Chinese Stories寄了本給我，擱在信箱外被偷掉，好久沒補寄來，志清買了本平裝本送給我，剛巧跟補寄來的一本同一天到。我想把平裝本寄給你們，趁沒拆開，免得打包。書上替我代瞞了一歲。瓊瑤平鑫濤真是一對奇人，兩人是a whole industry，真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：「我打賭你⋯⋯謝上帝！」前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake女孩子── 紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編── 當然並不是。三毛的中南美遊記〈情人〉篇我覺得好── at that level。近年的暢銷小說（不是「romance」類）有些我看了像從前看電影一樣滿足── 從前看的也都是「夢廠」出品，許多名片都沒看。照理欣賞是模仿的第一步，但是毫無心得。我姑姑的兩塊玉牌我托她亡友的小兒子在紐約賣，每隔三個月打個電話去問，請他拿到Parke-Bernet拍賣，他總拖宕着，答應到洛杉磯時打電話給我也不打。他是個executive，東西岸兩頭跑。兩年多後，他去年回上海又見到我姑姑，她來信說她自己跟他說，她不要賣── 當然不是要送回上海去。但是仍舊石沉大海，就此吞沒了。我也不再跟我姑姑提起。我知道她情願不要錢，不願考驗她的朋友，已經朋友太少了。我是因為聽她說的他姊妹兄弟中就是他關心老父。他大姐是杜月笙的媳婦。是我太冒失，不去想它了，本來對你們都懶得說，不過又何必一個人都不告訴。莊信正寫了篇長文關於我的作品，寄來叫我批評，我還沒看。想必只能在香港發表。中大圖書館的《海上花》裝訂好了沒有？希望Auntie的百歲生日那天一切愉快，你們倆這一向也都好。

	 

	Eileen 六月廿日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年六月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前幾天寄來present tense 回目頁，第33回「instant」一字請代改「impromptu」。匆匆補張便條來。我信上勸你們的話談何容易，怎麼個中庸法？讓姊妹們知道這情形── 其實有什麼不知道的。露骨點的表示也不便有。是真難。我一直多擱點錢在銀行checking acc’t裏，預備付《海上花》裝訂費，希望一裝訂好了就寫張字條來告訴我。這兩天你們倆都好？

	 

	Eileen 六月廿七

	 

	宋淇，一九八二年六月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	六月七日的航簡和六月廿日的長信及附來的新回目均收到。

	 

	暫定書名我仍覺得你第二個建議：The Shanghai Sing-song Girls最好，因為看了書之後，中國讀者自然會知道The Sing-song Girls是在上海，或老上海也會知道，可是對一般讀者而言，比較明說好一點。當然不說明也有好處，引起讀者的好奇心，可是上海兩字仍舊有它歷史的aura，並復點明時代。至於Sing-song之為先生，不用你再解釋，我認為殆無可疑，尤其「先生」兩字在滬語或吳語和sing song在聲音上簡直可以合縫到90%，要說它是湊巧，令人難以置信。你對文字的敏感和直覺，舉世少見，所以才會有此發現。我們不必追究西人觀察或傭僕或翻譯造出來的名詞，推想當年中國人和外國人有生意上的應酬，同吃花酒當是等閒事，有這麼一個名詞是早晚的問題，不必再究。

	 

	么二之代表下等堂子也極精彩，賭牌九的人最忌就是這張牌，因為配上四隻七點就是「蹩十」，四隻八點就是一點，非輸不可，兩點的地牌不是蹩十，反而是地槓。「長三」這名字也好，長三同梅花（雙五）、板磴（雙二）都是「長牌」，四六同么五、么六都是短牌，同樣點數，長牌就贏了短牌，可見此中頗有學問。（例如長三【六點】配七點為三點，四六配么二亦為三點，前者是長三，後者為短三，前者就贏了後者。）

	 

	巴金的事不提也罷，沒的讓人笑話。他第一次去法國，有一批老共產黨員，目前都是學術界的當權派，對他非常熱心，尤其同情他在文革時的遭遇，事先組織好了，大為歡迎。到巴黎時，所有書店的櫥窗都放了他的譯作，並有海報、特別裝飾以示宣傳。其實，他的書才譯了三種：《家》、《寒夜》、《憩園》。《寒夜》是舊作品，以抗戰後方為背景。（有人譯成英文，我們看後覺得男主角動不動就哭，實在慘不忍睹，加以婉卻，後來大學找人加以修潤，交由美國華盛頓大學代理經銷，兩年來還不到一千本，同時書評界惡評如潮。）法國方面還替他約好訪問，種種宣傳，據可靠內幕消息，有人大力運動法蘭西學院出面代他競選諾貝爾文學獎，後台不可謂不硬，聽說他還去了瑞京，為諾獎委員會所接見。諾獎委員現在水準極高，他們曾說過，文學獎有史以來，唯一後悔的是頒給了賽珍珠，此次一看，當然看透，結果1980給了Milosz，巴金還不死心，只願擔認全國文藝工作者協會代會長，1981又給了Canetti，這才死了心，真除了會長，因為會長是半官性的職位對他不利。此外，他否認自己曾是無政府主義信徒。後來再去法國，大家問他白樺的事，他說沒有看報，不知道，無可奉告，連從前的老左派朋友都不齒其為人。此人是完蛋了，kaput！所謂銷三萬本，是硬做來的，不足為憑。他在美國地位還不如沈從文。

	 

	在香港發表了一連串回憶錄體的雜感，左派書店替他出了單行本，不得內銷。據說他想譯一本赫爾岑的回憶錄，寫自己的回憶錄，並寫中篇小說：〈一對美麗的眼睛〉是講他太太的，且看他支票能不能兌現。我對巴金的茅盾最大的反感就是文筆平凡，不耐看，任何人都寫得出來。像你、白先勇、錢鍾書都是stylist，像他們，完全是白開水。還有曹禺，也令人大倒胃口，去了美國，來過香港，丟了大人，只好在台上表演如何在紅衛兵鬥爭下「坐飛機」，本身也是個遵命文學家。我覺得中共沒有產生偉大的小說家或許可說由於沒有傳統，蘇聯是有最偉大的小說傳統的，可是以蘇聯統治之嚴，照樣還出現了不少有骨氣的作家，而我們連這一點都做不到。只能歸之於國運罷。白先勇的《遊園驚夢》短篇小說集英文本已出版，且看反應和銷路如何？他的長篇連載《孽子》，反應不佳，我也懶得看，難道我們中國人真的寫不出長篇來嗎？

	 

	你的《海上花》白話文本timing很好，不管如何，總算你又出了一本書，否則又接不上去了。匆匆祝　好。

	 

	Stephen

	 

	82年6月28日

	 

	宋淇，一九八二年七月七日

	 

	Eileen：

	 

	六月廿七日航簡收到。

	 

	你對The Shanghai Sing Song Girls如果不反對，我們決定就用它做下期預告之用。將來正式發表時，聲明這只不過是working title，好讓你將來有換用其他名稱的餘地。

	 

	《海上花》的裝訂很慢，學校書多了，工人只有從前的一個，《海上花》屬文化研究參考圖室，不屬大學圖書館，所以一時且輪不到，而且只不過是簡單的縫上線，或換封面，或在封面上套一層膠，根本不會太貴。你不必老是記掛在心上，更不必特地在銀行checking account多存錢，我可以保證決不會超過上次的$50的數目。除非拿到外面去裝釘，而事實上沒有這必要。通俗小說專號篇幅很厚，將為特大雙期專號，約在明年春出版，另有精裝本。大家對Middle blow Fiction的稱謂都一致讚好。我想在你的譯文底下，加一條編者注：云該書的語體文版已在《皇冠》連載中，即由皇冠出單行本，並云英文譯本亦已完成，好讓學術中人知道，不知道還有什麼可添進去的。

	 

	第二十三回衛霞仙對姚奶奶的一段話，見胡適序，柳存仁找到一位英國太太，合作譯成口語；Stephen鄭在他的論文中也譯了這一段，我想出一個噱頭，將你的譯文也列出，各佔半頁，然後將你的語體譯文另排半頁，好讓讀者對照！現在將二人的譯文附上，並希望你能接受這建議，好弄得熱鬧一點。

	 

	最近想寫文：〈為襲人平反〉，程高本將前八十回對襲人部份擅改之要點有三：（一）初試雲雨情；（二）寶釵第一次見襲人，問寶兄弟那裡去了，襲人含•笑道，改為冷•笑道；（三）襲人因寶玉為晴雯事發牢騷，有怪他們•之意，們字被刪，成為有疑他之意。後四十回不堪之處，先不談。不知你對前八十回有無其他發現？又，王希廉，名護花主人，你說花是指襲人，可是我遍查不到，手中也沒有王評本，可否告我原文大約何在，何意。

	 

	Stephen

	 

	July 7/82

	 

	The word for “wet blanket” in Han Pang-ch’ing’s original writing is shih pu-shan濕布衫, literally wet cotton shirt. The material is normally very thin, but when it is soaked by rain, it sticks to the skin, and hence is difficult to get off. “Wet blanket” might be the nearest in the English language for an equivalent, though it could also mean to quench or discourage enthusiasm in another context (cf. Yang Hsien-yi and Gladys Yang’s trans. of A Brief History of Chinese Fiction, P.350). However, the original wet cotton shirt may explain even better the awkward situation, because of the particular thinness of the material involved, which provides a very lively expression, though it may be difficult for translators to render it into good English.

	 

	In his preface to the novel, Hu Shih cited especially the words of Wei Hsia-hsien 衛霞仙, the eloquent courtesan, Mrs Yao 姚奶奶, who comes to the brothel to seek her husband, and commented that “her light, sharp and satisfying tones cannot be rendered into any other language without losing their original spirit.” (Hu Shih wen-ts’un, Vol. 3, Chüan 6, PP. 490-1) For the fun of it I have asked my friend, Ms Anne McLaren, of the Australian National University, to help me render that passage into colloquial English, and what we have ended up with reads as follows:

	 

	“So you are looking for your lord and master. Why don’t you search in your own house? Or did you give him to us to look after? Is that why you’ve come here? We women of the town have never gone to your home to invite guests – no, it was you who made the first step to come here to get your hubby. How idiotic! Don’t you know we’re a brothel, here to do business with anyone who comes? What do we care if he is your lord and master? ... Let me tell you a thing or two. When your husband, Second Young Master, is at home he is master of your house, but when he comes here he is our guest. If you were a decent piece of talent you should be able to keep him hooked. How come you lost your grip and let him wander down here to have some fun? Anyway, what if he is here? Are you really going to drag him out? I ask you, has the smart set of Shanghai laid down any point of etiquette in such matters? I’m telling you Second Young Master is not here, but even if he were, don’t you dare give him a tongue-lashing or a hiding. We don’t give a stuff if you insult your own lord and master, but just watch out if you thrash one of our guests! (Ch. 23)

	 

	Cheng 23

	 

	Madame Yao roared. “stop pretending to be ignorant! Second Master is my husband. You’ve bewitched him long enough. You know very well who I am.” She glared at Divine Cloud as though about to attack her.

	 

	At this, Divine Cloud could not help smiling, but made no reply. Maid Clever was timid, and fearing a further flare-up, went quickly to fetch the tea-service and asked the servant to bring boiling water. “Madame Yao,” she urged, “please have some tea.” Then she fetched a water pipe. “Madame, would you like to smoke a pipe?” she asked. “I’ll fix one up for you.” Madam Wei also approached Madame Yao, explaining; “Second Master seldom comes here. It has been a long time since he last came. Only very seldom does he send us invitation tickets and he never holds banquets here. You shouldn’t listen to gossip, Madame Yao.”

	 

	While they were doing their best to appease Madame Yao, Divine Cloud cut in sharply. “Shut up! Don’t waste your time on her.” Then she turned to Madame Yao, and with a serious expression on her face, launched into an eloquent speech. “You should look for your husband in your own house. Since when did you hand him over to my care, so that you have to come here looking for him? We in the brothel haven’t requested the pleasure of his company, but you are here looking for him. How very odd! We’ve opened a brothel for business, so whoever comes is treated as our guest. No one cares whose husband he is. If you want your husband to stop coming to see me, then let me tell you this. Second Master is your husband only so long as he is in your house. Once he steps in here, he becomes our guest. If you’ve put a ring through his nose, you should keep him locked up, and not let him fool around in brothels. If you think you can drag him home after he has come here, you’d better check around Shanghai: you’ll soon find out what a weird idea that is! Of course Second Master isn’t here now, but if he were, would you dare scold or beat him? How you deal with your husband is none of my business, but if you insult our guests, you’d better watch out. Second Master isn’t scared of you, so why should we bother with you, no matter whose wife you are?”

	 

	This speech left Madame Yao so stunned that she could find no reply. Her face flushed crimson and she was on the verge of tears. Just as she was about to make a rebuttal, Divine Cloud resumed, “Maybe you are tired of being a lady and have come here to join us in a little fun? Unfortunately, no one has come for

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年八月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我前兩天寄到中大翻譯中心的信想已收到。裏面姚奶奶一段，英文的沒來得及去印個副本，第一頁近中部有這一句：（衛霞仙的第一段話內）

	 

	We the singsong house didn’t go and invite our guest at your residence, and

	 

	you’d come to us first to look for your husband, isn’t that a joke?

	 

	末兩行請代改為：

	 

	us first to look for your husband — that’s a laugh!

	 

	朱西甯的女兒朱天文托她在加州的女友送書給我，要面交，我請她寄來。前兩天收到，六本內有三本是胡蘭成化名寫的，關於禪、中國小說史、禮樂。隨手一翻，就看見許多引《紅樓夢魘》與我別的書。我馬上扔了，免得看了惹氣。是三三書坊出版，還用較大號的字印。我上次信上提起《文匯》上那篇《金瓶梅》評，忘了記下作者名字與刊物哪一期。下次來信的時候如果雜誌已經收到，請告訴我。《海上花》第53回小贊「一筆靈飛經小楷」。是晉人王羲之寫的《靈飛經》── 漢朝道教經典，記西王母神話？都請等有空寫信的時候一併告訴我。我今年疰夏，今年此地熱得晚，熱了以後一直精神不好。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 八月一日

	 

	宋淇，一九八二年八月八日

	 

	Eileen：

	 

	七月十九日信和附來的中譯、英譯均收到。八月一日航簡亦於昨日收到，當照信中指示改正。三種譯法不同，可以給讀者一點比較的樂趣，而且有原文，本身又短，真妙。現在已得柳存仁、喬志高同意，一致決定採用The Shanghai Sing-song Girls為名，下期預告即改正。關於《靈飛經》我小時臨過一陣，但對我的小楷毫無幫助，我知道決非王羲之所寫，一查《辭海》，果然不是，內文如下：

	 

	道藏中之四種之統稱。（以上為summary。）「唐鍾紹京節錄其文，書為靈飛經帖，沉着遵正，傳以滋蕙堂本為最善，今多為習小楷之範本。」（楷書英文大概是regular script。）似與與西王母無關。

	 

	又Sing-song應在中間加hyphen，否則變成英文字singsong，另有含義，與先生之音譯有別。說不定將來你正式書名也會採用它。

	 

	第五十三回的「外心」不一定指通敵，背叛主人或君上當然可以，《辭海》中有兩條：

	 

	（一）禮記注：「外心，用心於外，其德在表也。」

	 

	（二）猶異心也。

	 

	《三國演義》中說某人（好像是魏延）「腦有反骨」，才是投敵。

	 

	《中外文學》好久沒看，設法借來看看他們在說什麼。我想你有一定數目的讀者，每過兩年必有一批aspiring writers出現，非讀你的作品不可，所以可以始終維持一個不多不少的following。

	 

	我通知皇冠寄一本《攻心記》給你，最近Susan Sontag大讚此書，云當時出版後，認為乃是反共八股之流，擱置書架上，最近去了波蘭重讀此書，發覺其語語是真，反而有不足之處，Sontag的公開演講譴責共產主義，曾經轟動一陣，不知你聽到否？

	 

	最近沒有什麼新作品，不過拿Dorothy Parker的名句譯成中文，很是得意：

	 

	Men seldom make passes 男人很少會追求

	 

	At girls who wear glasses. 戴着眼鏡的小妞。

	 

	我仍時患氣管炎，Mae的母親越來越萎頓了。祝好。

	 

	Stephen

	 

	8/8/82

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年八月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到八月八日的信。《靈飛經》一節首句剪下寄還，有個草字不認識，如果是「種」字就用不着再來信告訴我了。如果不是，也不忙，這批稿子的限期還早得很，也許要到年底。《攻心記》我看了幾章，不知道怎麼這麼elusive，不大有印象。過天再試試。我只看到Newsweek上講近來對中共的看法改變，也提起Susan Sontag 的轉變，不詳細。二○、三○年間的英文書上常見singsong girl 字樣，照理應作sing-song girl，不過是usage的問題。我可以等英譯本拿去打的時候再斟酌。疰夏已經好了，倒又有點牙疼，這次不敢躭擱，要去看，真頭痛。前兩天寄來唐文標給莊信正的信想已收到。《中外文學》上的書評照比較文學的方法寫，（莊信正的也是）看得人頭昏腦漲，我也沒看。另人寫的一首詩，分行抄《赤地之戀》原文。不值得你們找來看。我是怕你們寄來給我，那麼長，才提起來。Dorothy Parker 那兩句詩就連現在有些眼鏡這麼時髦，也還站得住。譯得也真好。我弟弟看到《文匯》上那篇文章，跟在美國的親友打聽到我的地址，寫了信來。原來他這些年一直在上海附近教英文，因為教英文的人少，要退休了留用一年。我預備隔些時加倍小心回信。希望Stephen的病不太麻煩，好得快點。

	 

	Eileen 八月廿一

	 

	宋淇，一九八二年八月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	接到八月六日信及附來莊信正收到唐某人的信副本，此人居心不良，實有立即採取行動之必要。想來想去只好委託平鑫濤去代辦，他是你的出版者，保護你亦即保護他自己，好在皇冠是大機構，自然有人為他代辦── 當他要在收到你委託信之後。為了時間起見，我已於前日將去信副本寄上[18]，信中並無附言，想你收到後自會明白一切當辦手續。

	 

	夏志清贈你中國短篇小說一冊已收到，我已有一冊，放在學校，此冊可放家中。多謝。《文匯》一冊亦收到。你問起的文章是：

	 

	夏閎：〈雜談金瓶梅詞話〉

	 

	又張葆莘論你一文搜集資料極豐富，除了誤Cambridge為英國劍橋外，其餘都可稱為翔實。他們工作的範圍和統戰的努力實在令人生敬畏之情。他們現在的政策是既往不咎、來者不拒，目前爭取的對象是白先勇（他的短篇小說選集已在廣西出版），張愛玲，夏志清。連我都收到口頭和書面的私人邀請。我以身體健康為理由，不便旅行而這也是實情。白、夏、你，我想都不會去。現在去大陸鍍「紅」已不算時髦，沒有理由守了多少年的寡再去跌入混水。想你一定當作充耳不聞，又，《文匯》是誰寄給你的？想知道。祝好。

	 

	悌芬

	 

	八二、八月廿三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	唐文標的事，我本來也想着大概還是又得要煩平鑫濤，收到Stephen的信就寫信去。他回信說義不容辭，不過當然還是要先勸唐不要出這本書。要我把稿子全都影印一份去登記。我只拿得出三篇未收入集子的舊稿，內中沈登恩影印新加坡圖書館的一篇，再影印了模糊得無法用來登記，也姑且寄去。幸而新近台灣出版法改了，不一定要登記了。那本《文匯》是我姑姑寄來的。（是第幾期請告訴我）前些時鄭緒雷來信說北京大學中文教授樂黛雲來哈佛作交換學者，他向她介紹我的作品。此後她說中國作家協會邀請我回國訪問。他說可以預先說明不參加任何宣傳活動。她要到加大做我做過的那事，〔用中共的人研究中共！！〕如果北大肯放她的話。如果來加州再跟我直接談。我回信說我去過的地方太少，有機會旅行的話也想到別處去，請他替我婉辭。前兩天丘彥明又來信說香港《號外》雜誌登了篇我寫的〈上海人〉，朋友告訴她我回上海去了一趟之後寫的。她發現是舊稿，同時瘂弦的朋友又在香港的圖書館內影印了我兩篇舊稿，他們給轉寄了來，要登載。那篇〈多少恨〉雖然壞，我想唐文標手中一定有，早點刊出，釜底抽薪也好。兩篇都附寄了來托Stephen轉寄給她，另寄一份〈華麗緣〉給皇冠劉淑華── Stephen的一份是《聯副》的── （雜誌社剛搬的新址：〔原址翻修〕

	 

	台北市敦化南路620號雙星大廈21樓G座），

	 

	也許他們願意同時刊載；都附信。另支票$50付郵資，多下留着下次用。散文集叫《續集》（繼續寫下去，因為許多人當我擱筆了），自序要寄來請你們代看一下。有了這篇〈多少恨〉，也勉強夠出個小說集了，也許叫《小集》（短小）。《謝幕》以後寫了可以加在後面。如果等着它出書，越急越是沒有。我總儘可能不給自己加壓力，所以《海上花》回目先也沒提，因為一有了期限，就更譯不出了。莊信正的書評簡直認為〈色戒〉的女主角不可理解。我信上跟他解釋了兩句，小說上就又添寫了一大段。他固然也不是細心的讀者，我也容易犯說話不清楚的老毛病，寫得不夠了點。〈相見歡〉也添了許多。從去年起看了半年的牙齒，新裝的小橋下的一隻牙，幾個月工夫倒已經直蛀到根。又有個大橋年久失修，還有好些處要拆換。換了個醫生，先又還找醫生check過，大概可靠。中共新出的加註《紅樓夢》我不想要，除非有很多關於大字戚本的。上次我說不記得那部《繡像金玉緣》的主要評家的名字，我十二歲到十七歲這幾年內看的《紅樓夢》就只這一部，正是最impressionable age，兩個次要的評家記得這樣清楚，怎麼會不記得主要的一個？可能是因為雙行批註不具名，接下去的回末總批也不具名，再接下去另兩位的總批才標明「護花主人評」等。只有在書名上有「某某人評《紅樓夢》（或《金玉緣》）」，據為己有，後來被書商刪去，所以反而佚名了。這些揣測毫無用處，不過自己納悶。’83年第一期《譯叢》幾時出？我想扣准了時間譯出《海上花》英譯序寄給《聯副》。希望Stephen這向好多了，Mae也好。

	 

	Eileen 十月廿八

	 

	宋淇，一九八二年十一月五日

	 

	Eileen：

	 

	最近中心來了一位新同事，John Minford，David Hawkes的得意門生，和他共譯《石頭記》；Hawkes認為紅既出自二人手筆，也應由二人譯，自己譯前八十，Minford譯後四十，而且第四卷已出版。他是牛津優良傳統訓練出來的精英份子，非常講究文字── 此種人在英美今日已不多見。

	 

	他曾在澳洲讀Ph.D.，所以同柳存仁也很熟，今年初來過中大一次，我因Hawkes的關係就同他認識了，不知怎麼一來，因緣巧合，學校居然允許中心請來任visiting fellow。他第一件任務就是閱讀Middle brow各稿，最近已將柳存仁的序讀完，並提出不少寶貴的意見，最可取的是站在西方讀者立場來看，知道他們想知道的是什麼，不像有許多地方我們中國人是take for granted。這樣我們可以放心不少。關於目錄和書名他也提了些意見，他認為The Shanghai Sing-song Girls不好，直言談相，毫無神秘感和吸引力，我就將書名過程講給他聽。過了兩天，他說經過閱讀《皇冠》第一期的胡適序，張序，原文白話文譯文後，詳細考慮後，建議改名為

	 

	SEA FLOWERS

	 

	他說讀者會覺得intrigued，海裡怎麼會有花？而以花比女人在中、英文裡是共同普遍的。叫起來也響。然後可以加一個小的副標題

	 

	 SEA FLOWERS: ANNALS of the Shanghai Sing-song Girls

	 

	既為《列傳》，則應加Annals，保持中國原作精神和味道。我告訴他，我們對此名也並不十分滿意，只好暫時定下來，而譯者勉強接受為working title，將來出單行本時，一定會另行用更適合的名稱。他既有此建議，我覺得言之有理，故趕緊寫信給你，看看你的反應。

	 

	柳存仁的序中有一段講到你的譯文，說如何能傳達原作的韻味，他認為不夠具體。柳序中另一段引楊憲益譯魯迅《中國小說史略》論《海上花》，其中引了一段原文，其中有「濕布衫」一詞，楊譯為wet blanket，他居然找到魯迅的原文所引的蘇白，並找到了你的譯文。他說這是一個天造地設的機會，凡譯者不論中譯英，或英譯中，都喜歡用一個字眼相近，現成的usage，來翻譯原文── 這是一個大忌，因為往往失之毫釐，差以千里。楊譯正是最好的說明，應該大加利用，如此便可符合《譯叢》對翻譯要的宗旨並給予柳序論點有力的證據。柳序引楊譯，我們三人（柳，高，宋）都看了幾遍，認為楊大致沒有問題，完全沒有留意到，忽略過了，幸虧他細心，能注意到這種小地方。因此我對他很有信心。

	 

	他對英文很講究，中文說得很好，理解力也非常高，而且是個洵洵君子── 這種人大概現代再也不多見了。他對外界投稿看得很仔細，倒不一定是英國人和美國人英文不同的緣故，而是他天生對文字有一種敏感性。關於你的譯文，我同柳存仁都簽有意見，云譯者一向自譯中，英文著作為另一種文字，勝任愉快，請不要擅動，以免同人中少不更事者胡亂用紅筆，他就問我是否要他過目，我說當然可以，但如有意見，不妨出之提意見商討方式，將建議寫於另紙上，這是我們對所尊重的有地位的學者和譯者一向的方式，編者不是直接修潤而是情商，如對方看了之後，經過考慮，仍舊堅持，那我們唯有尊重對方。我相信張女士不會介意。且看他讀下來如何？平鑫濤並沒有回信，不知你有消息沒有？祝好。

	 

	Nov. 5/1982 Stephen

	 

	宋淇，一九八二年十一月十六日

	 

	Eileen：

	 

	接到十月廿八日信和附來的影印稿和給丘、劉的信後，先整理了一下[19]。然後將二信去影印留底，本想看一看原影，原影印本模糊，老眼昏花，一時來不及看，就由Mae於十一月九日親去郵局用航空掛號分別寄出。誰知九日下午丘彥明有長途電話來，云接到可靠消息，唐文標的「出土文物」將由沈登恩的遠景出版社出版，並已定於十一月廿八日大登廣告，《聯合報》已將兩篇稿子寄給你，到現在還沒有消息，不知如何是好？打電話給你催又不敢，我立刻打斷她，稿子已寄來我處，並已於當日分寄《聯副》和《皇冠》，並建議她和皇冠聯繫。至於為什麼他們沒收到，那是因為掛了號反而要遲一、兩天。等到他們商量後再通消息，因為皇冠知道這事，丘彥明覺得奇怪，但此事二家站在同一陣線，當然對外要合作。掛下電話之後，我認為此事突然發生意外，恐怕只好從權處理，再也不能依照原來計劃從容校對發排付印。如這些文章在唐書出版後發表，反而顯得我們理虧，迫得應戰。

	 

	十二日又接得丘彥明電話，云節外生枝，消息外漏，《中國時報》高信疆聽見此事，已向沈登恩索稿，在此情形之下，《聯副》如不早日刊出，恐不堪設想，問我如何是好。我心中早有主意，云儘管早日發排，張愛玲女士處我自會解釋，因為這並不是你們違反諾言，不尊重她，而是緊急措施。高與瘂弦是死對頭，沈視平為死敵，因為他雄心勃勃，想打倒皇冠取而代之，最近因發行金庸武俠小說的台版而大賺其錢，不可一世。作者擠在兩大敵對集團之間，如不左右逢源，必焦頭爛額。現在只好從權，反正將來出書時再校對、更正好了。

	 

	過了半小時後，皇冠張柱國有電話來（平已出國），云與《聯副》聯繫結果，云：（一）古物無法登記，只有你的圖章，而沒有你的文章；（二）與唐文標接洽過，希望把那本書買下來，已有允意，後反悔；（三）認為《聯副》宜先發表，問《聯副》借所有文章去登記，即使不借（我說不會不借），也可以將《聯副》發表後的文章去登記；（四）希望你能再供給他們文章，否則無法登記全部，我建議你寫信給志清，他的學生Edward Gunn在Cornell教書，大概有你舊作影印本不少，現成的，可以向他借去登記。我在此信寄出後，當另函張柱國[20]。其餘你會從近兩日《聯副》上見到，不詳說了。祝好。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 16/82

	 

	宋淇，一九八二年十一月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	事情緊張到什麼程度於此可見[21]。幸而我答應得快，否則給唐挫了銳氣，太倒霉了。對方大概知道《聯副》手中有稿，所以提前將廣告刊出，商場如戰場。可歎。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 22/82

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十二月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十一月五、十六、二十、二十二日的信都收到了。這小型商戰是真緊張，Stephen給張柱國的信非常有力，厲害極了。我感激而不涕零，反而笑，因為實在欣賞。E.Gunn 的地址我有，所以直接寫信去，免得又要志清百忙中代寫信，他今年放假寫文章更忙。今天剛收到回信，說只有〈華麗緣〉〈多少恨〉兩篇我已有的，但是如果告訴他刊物名字，可以代找。我又說不出。丘彥明又寄來香港影印了來的〈我看蘇青〉等三篇散文，要登。我回信說唐文標那本書已經出版，廣告上有〈我看蘇青〉，其他兩篇一定也有，因為都是原載《天地》；我的棄作大批出現，也是the worst kind of overexposure；被盜印是不得已。我寄還影印本，請她轉交給張柱國去替我登記，連同上次刊出的三篇的影印本。一共六篇，也還只有一半光景。前兩個月報上說不登記也有著作權了，（附剪報）想必還沒實行。（另一張剪報不相干，我看了笑得眼淚出，不知道你們看到沒有。）港大中文系一個助理教授（姓陳？）要把〈封鎖〉收入他編的一個集子，寫信給皇冠，信封上却寫我的名字，他們給轉了來。信上限兩星期內答覆，否則作默許論。故意使人轉信，躭擱時間錯過期限。我寄還給皇冠請他們回信拒絕，說明遲誤的原因。《海上花》譯名Sea Flowers : Annals of the Shanghai Sing-song Girls，我覺得sea flowers 並不intriguing，一望而知是一種什麼海生物，如sea weeds, sea horses, sea anemones。再看下去，Annals of the Shanghai Sing-song Girls，原來sea flowers 另有所指，是一種Oriental conceit，如詩集名Orchid Boat（譯者也覺不妥，不過因為合作的美國詩人喜歡這名詞，所以曲從）。要等到看到譯序內的解釋，才知道是海面上浮着的真花，（楔子刪了，根本沒這一幕）與「上海」「海上 」的play on words，以及上海其實並不是On-the-Sea 而是further up the coast。也只有學者才懂，普通讀者恐怕搞不清楚。我建議《譯叢》上就用Annals of the Shanghai Sing-song Girls，原名的忠實的意譯。單行本也許還是叫The Sing-song Girls，比較渾成。對這名詞有印象的人也大都知道只有北京上海有，北京的也是上海去的。我上次提起出小說集，現在決定叫《紙短情長》，因為短。〈殷寶灩送花樓會〉實在太壞，不收。是寫傅雷的。他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。中大的《海上花》裝訂費務必告訴我，千萬不要少算。我雖然老看牙齒，並沒拮据。在那些大學裏混的時候積了點錢，去年利率高，一年有五千多利錢。莊信正寄來一本大陸出的《海上花》，有八張原書當時的插圖，非常精確，西人救火員的帽子，美國至今也還是那樣。印得太黯淡，不能再翻印了，我想至少找人臨摹一張做單行本封面。我的書封面都是花，看着像一套，我也贊成，譯書一定也歸入，但是這插圖總想利用。過天寄來給你們看了再說。希望你們倆都好。Mae還不夠忙的，還去跑郵局掛號。

	 

	Eileen 十二月四日

	 

	張柱國十一月卅日打傳真電報來要我簽字委托登記具結，我忙亂中誤認為廣告（RCA唱機），擱了幾天沒開拆，（！）今天剛給寄去。

	 

	五日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八二年十二月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天的信寄出後就想起來，下一期的《譯叢》萬一還來得及用《海上花》原書插圖，就提早寄來，希望趕在年底郵擠前一步。白話單行本我想用第19回的吃大菜。中立一女持水烟筒，臨摹者可參看我以前剪寄的水烟筒照片。右側一女似在磨咖啡或胡椒粉。如果封面仍舊用花，（為了成套）也許用作封底。決定省點錢不重排了，註就讓它字太小。附寄來的剪報，我在〈多少恨〉前言裏提到陳燕燕，已經下筆非常小心，猜着馬上會有反響，果然。姚宜瑛寄賀年片來，要出版〈多少恨〉，也說陳燕燕至今還美。張柱國打來的傳真電報上說，已經把《聯副》上登出的三篇排印作出書狀，專為登記用。大概是給Stephen那封信嚇的，真不惜工本。丘彥明又寄來唐文標寫的《張愛玲卷》跋等兩篇來，說他要《聯副》登，瘂弦他們都感到困擾，問我的意見；「他寫您是寫得好的。」我回信說：「我在〈多少恨〉前言裏說明過這些棄稿的來由，⋯⋯所以沒全帶出來，並沒有放棄著作權。唐文標公然據為己有，而且由數一數二的大出版公司出版，給了我很大的震撼，甚至於懷疑中華民國是個法治國家。他這兩篇文章如在《聯副》刊出，等於給它打戳子，蓋上全國首席報紙的贊許的印章，更加深了我的驚疑震動。⋯⋯」剛寄出，又收到她的信，說這書出版了，她去買，沈登恩不肯收錢，她說是買給我的，沈就托她帶話，說這書在他那裏壓了兩年沒出，唐說再不出要給別人出了；他對我覺得愧疚，要出一本評論我的文集，內中多篇是這期《現代文學》中寫文章的陳炳良寫的。沈說《張○○卷》預約非常好。皇冠如果想買下，恐怕獅子大開口。丘彥明又說書中有與蘇青「對談」，沒有其他的她寄來的影印的散文。我寄賀年片給她跟瘂弦，就附帶說〈中國人的宗教〉如果書中沒有，就請刊載；也提起莊信正評我的一篇長文將載《中國時報》美洲版，台灣讀者看不到。（是《中國時報》向莊信正拉稿，但是這篇給了他們老不登出來，還是志清去說了，才預備登在美洲版上。）不多寫了，要趕緊去寄。Mae好？希望Stephan也好多了。

	 

	Eileen 十二月十二

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	真想不到 Stephen又大病一場，幸而現在有深知病歷的醫生找到病源。病中還要代寫信[22]，還又雪上加霜給惹出這樣糟心的麻煩，真是打哪說起！那封信我暫且留些時，一定不會忘了消毀。Mae顧慮得對。我寄紐約的兩封快信反而比平信慢了兩天。莊信正（青島人）回信說大概暫時不會洩漏出去。我現在又寫信給志清，另抄了一份附寄來[23]。他總以為我要皇冠出書是為了Stephen跟平鑫濤的交情，所以我乘此告訴他。小說集自序改寫了，又寄來三份── 前兩天剛寄來的三份作廢。《校書圖》的「文學意味」是我說得不清楚，「文學」與下文「文藝」是一物，不是犯重。耿德「華」名字如果是我認錯草字，請代改。他影印了送人不是「傳觀」（pass back & forth），但是也沒有出版的嫌疑，我覺得不必辯白。「多年前」與上句「這些年來」重複，改「早已」。 〈色，戒〉等三篇全都是先用英文寫的，但是既未發表，又都大改過，也就不用提了。講起〈上海懶漢〉原名，不過是為了表示本來只是一個人家的故事。丘彥明信上說她聽見說我到大陸去了一趟，回來寫了一篇關於上海，她找來一看，還是《流言》裏的。倒沒有傳說過我的死訊，不便聲明我還在世。而且不管在世與否，根本中國人對版權沒有清楚的概念。連瘂弦都主張登唐文標的《張愛玲卷》序，向丘彥明說：「都是正面的話嚜！」我這自序裏本來說「一篇散文〈華麗緣〉」，當然沒收入小說集，不過因為交代這件事的來由，附帶提起。本來早就在整理散文集，也預備收入〈華麗緣〉。因為有一篇英文的“A Return to the Frontier”問題很多，改起來費事，所以先把小說集整理出來寄了去。不久再寄散文集去，只把自序與〈重訪邊城〉兩篇寄來給你們過目。《海上花》大約五月連載完了出單行本，有篇〈譯後記〉。英譯本序也許收入散文集。大陸新出的《海上花》有當年原版插圖，我想用一幅作封底。上次撕下寄來，萬一寄丟了，要早點托莊信正再買一本。莊信正信上說傳說遠景要關門了，如果同意不出這本書，不知道會不會是因為反正要關門了。我去年下半年的版稅倒也有三千七。好容易找到了個好牙醫生，最近看完了不用去了。寄來$50支票，中大圖書館的《海上花》裝訂費躭擱日久，我想差不多就是了。Stephen可好些了？希望Mae至少沒累病了。

	 

	Eileen 一月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月十三日

	 

	Mae & Stephen

	 

	《聯副》又陸續寄來四篇從香港圖書館裏影印來的，要登。兩篇是唐文標書中有的，此外一篇關於Fatima的太壞，我只讓他們登一篇〈中國人的宗教〉，也不用自校了，全都寄了回去，那三篇請他們轉交張柱國去登記。── 登記笑話百出，我不識草字，《大家》雜誌誤填《大眾》，又另抄補寄去── 唐那本書莊信正也托人買了本寄給我，又寫信又打電話來，說志清生氣，主張我告他。我說明托了皇冠交涉，Stephen給皇冠寫了封很厲害的信。莊信正說他從前在柏克萊認識宋楚瑜，想也照這樣寫封信去，不過因為他現在在UN的job，會不理他，想跟志清聯名寫去。我也就讓他去問志清的意見，自己不寫信去了。（志清聖誕信上說〈華麗緣〉是我所有的作品裏最好的，問我這幾篇改了些什麼，我仔細告訴了他。又，他說盧燕要拍《沉香屑第一爐香》影片，自飾盧太太。我請他囑她與Stephen通信，等於是我的代理人，而且也曾經想把這故事搬上銀幕。她也許不過是個藉口，因為屢次要志清介紹見面。萬一真寫信來，就請全權代表我，不要特為寫信問我了。）莊信正說唐的癌症沒好，但是不是terminal。以前莊還替他捐錢，《張愛玲雜碎》賺的錢也治病用光了。我現在先整理完了小說集，寄給張柱國出版。《紙短情長》改名《傳真》，又剛巧收到《聯副》寄來《三十年大系》中有歷年主編的作品的一本，裏面有「傳真文學」這名詞，就又改名《命書》（The Book of Fate）。〈殷寶灩送花樓會〉最惡劣的一點是為了掩蔽，男主角借用聖約翰一個講師的形象，而這人太不堪。我還記得當時也躊躇，但是就找不到另一個人。經考慮後這篇也還是收入小說集，只添寫了個尾聲，請代轉給《聯副》，要讓我自校一遍。他們登序文都是另取個題目，所以我這自序也這樣。你們幫我看看，不妥的地方字數不多就塗改，不要寄還給我了。「反面人物」那兩段使人茫然不知所指，但是緊接着下一篇就是〈色，戒〉，也許有人懂。我寄了三份來，想讓《皇冠》《聯副》同時登，（都要自校）如果他們怕事就不必了，只寄一份沒署名的給張柱國。也許反正應當先寄給張，要等快出書了再發表。都有副本，不用掛號。兩塊玉牌費了無數事之後終於寄了回來，他自己辦運輸公司，包裝得十分職業化，但是chipped多處，也不用賣了，希望Mae這向好，Stephen也好了。

	 

	Eileen 一月十三

	 

	我姑姑信上提起姑父當了顧問── 他是個工程師── 最近又「接受了一個任務」。他們年底去廣州探女三個月。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前幾天寄稿子來，小說集題名《命書》格調較低。《列女傳》仿彿有人用過，改了《閒書》，聯帶改了序，剛抄完就看到報上說郁達夫有本書叫《閒書》。真巧，上次改了《傳真》也是剛改了序，一抄完就看見《聯副》的《傳真文學》。也還總算運氣。現在暫名《繁弦急管》，自序請不要寄出。上一封信寄出兩個鐘頭後就收到莊信正的信，說志清不主張寫信給宋楚瑜，說不會有效，還是讓皇冠去交涉最好了。本來我在電話上一聽見與志清聯名去信的建議，就擔憂Stephen寫信的事志清知道了就會傳揚出去，但是當時正睡得糊裏糊塗── 失眠症有很長的twilight zone，瞌睡而睡不着，睡不了兩個鐘頭又起來幾個鐘頭，但也不完全清醒，所以不接電話也是避免闖禍，這次是正在等牙醫生處的電話，才接聽的。此後幾天也只在back of the mind感到不安，收到莊信正這封信才着急起來，立刻寫信給志清說我也覺得寫信給宋楚瑜不會有效，「但是那天在電話上忘了跟信正說，宋淇寫那封信給皇冠的原委，不能告訴任何人，不然萬一給皇冠方面知道了，不但不肯出力，而且破壞了人家多年的友誼，我實在太對不起宋淇。現在剛想起來，趕緊補了封信給信正，希望你也沒跟誰提起。」分頭寄快信給他和莊信正，恐怕也是亡羊補牢，心裏非常難過，覺得糟不可言，整個的唐文標事件相形之下簡直毫不介意。

	 

	Eileen 一月十九

	 

	宋淇，一九八三年一月二十日

	 

	Eileen：

	 

	最近兩月來大病一場，幾乎群醫束手，每日咳嗽不停，下午後有熱度，幸而最近查出病源，找回從前的老醫生，情形稍告穩定，當仍不能集中精力做正經事，寫信倒沒有太大問題。你十二月十二日來信，附《聯合報》陳燕燕談話和一月十三日來信及附稿均收到多日，現一併處理。

	 

	唐文標的《張愛玲卷》，港已可買到，（是藝文公司港版），事情更複雜，此點我現在才發現，港台不受同一法律管制。麻煩得很。大概沈怕香港，所以將港版讓給藝文，即出《張看》港版之文化．生活出版社。同一老闆，出版社改了名稱。但書並沒有ISBN號碼。Mae去買了一冊，封面就是用你的照片找人來描過的，插圖英文本中文本《秧歌》盜用我《文林》上的圖片，序《私語張愛玲》也盜用我的文章篇名，可謂無恥已極。書中有好幾點把柄可抓，詳另信文。最令我放心的是他書中所登的三篇正文都是你在《聯合報》上先發表的。（因此你那篇〈批命〉可能要重寫，這封信容納不了，下次讓我詳細考慮後再討論。）（除了〈我看蘇青〉。）

	 

	看見你信中提到莊信正想寫信給宋楚瑜，他希望夏志清同他聯名合寫。我就開始擬了一封信給志清，寫完後越看越不妥。第一，此事發動由莊信正，我同他互知而不相識，直接去信給志清，有點不妥。其次，我信中有的話是private information，志清為人天真、誠懇、但容易衝動，不分輕重。以前好幾次他都拿我信中的話引在文章裡，似乎對privacy沒有清楚的概念，不夠discreet。Mae看了之後也大不以為然，認為大有可能闖禍。想來想去，還是將這份draft寄給你，由你用discretion決定何者可以告訴他們。同時我也不知道莊信正是什麼地方人，如果是台籍，那豈不是得罪他。因為沈本人也是台籍。此中還有台籍和外省之爭，形勢很微妙。（黃春明也是台籍，為了版稅，照樣吃他，可見還是金錢掛帥。）沈的為人和背景不提也罷，你心中有數就好了。

	 

	總之，原則是先不要鬧大，否則聲勢上、道義上、精神上勝利了，對方只要鈔票滾滾落袋，「荒唐」只要多拿版稅（說不定早已利用皇冠的offer從沈登恩那裡先敲了一筆。），暗中反而大笑。以後的follow up由我再寫信給張柱國好了。另寄上《文匯》月刊一文影印本一份（另一整份寄皇冠），好給你留下作ammunition。現在為止，堅不回國的作家恐怕只剩白先勇和你了，終不成他們都想放棄？

	 

	Stephen

	 

	1/20/83

	 

	Draft

	 

	茲接愛玲來信，云莊信正兄可能同你聯名寫信給宋楚瑜。最近的發展有下列各點值得注意：

	 

	（一）唐的張愛玲卷第一輯三篇都已由《聯副》發表在先，並已由《皇冠》去內政部登記。

	 

	（二）唐書跋348頁將張與

	 

	梵樂希 Paul Valéry 1871—1945（手稿版權屬誰，最好去圖書館一查。）

	 

	狄更斯 Charles Dickens 1812—1870

	 

	詹姆斯．喬埃斯 James Joyce 1821—1941 年刊根本是論文集，不牽涉到版權。（作者旁注）

	 

	相提並論。狄更斯不去說他，另兩位即使逝世多年，版權還在私人手中。何況三位都已死去多年，而張愛玲仍健在，仍以寫作為生。這怎麼能叫新開始！只好稱之為荒「唐」！

	 

	（三）唐的唯一可能強辯，說這是一本選集，只不過未徵求原作者同意而已，但內容和體裁均不是，而封面和書名又完全利用張愛玲的名字來賣錢，故不能成立。

	 

	（四）遠景封底上明寫：「遠景為響萬千張迷之企盼，隆重推出張愛玲未•結•集•的小說及散文。」這是不打自招。未結集並不表示版權不再歸張所有。

	 

	（五）（總之，無論講法律和人間共同承認的情理，唐文標和遠景是站不住腳的。可是我們絕不能魯莽從事。首先必須瞭解沈登恩的遠景，後台是《中國時報》，本身是台灣人，手中拉着一批鄉土派作家為資本，大捧其陳映真。本人年輕而腦筋靈活，可是近乎不擇手段，對作家的版稅據說都不實報實銷，所以黃春明和陳若曦都同他鬧翻。諾貝爾全集三包案，結果是由他慘勝，得不償失。可是金庸的武俠小說台灣版權令他大發其財。沈在台灣出版界雖屬後起之秀，可是目前已是坐二望一的聲勢，頗想打倒平鑫濤的皇冠而代之。皇冠究屬老牌，辦事也很企業化，不易推翻。所以沈想盡方法打擊皇冠，出重資請三毛編一套Agatha Christie偵探小說集，張愛玲卷是第二招，滲透、搖撼皇冠的基本作家。）可不必提

	 

	這件事做起來一定要謀定後動，乾淨俐落，快刀斬亂麻，一下解決。否則東告一狀，西寫一篇，只有代遠景和唐做義務宣傳。《張愛玲卷》成了第一暢銷書，即使最後對簿公庭，他們輸了，大不了罰款了事，反而挑他們大賺其錢。

	 

	 

	 

	信可以寫，但不必帶師動眾，只要曉以利害即可。乾脆說明：張在美國學術界極受尊重，如將此事公諸於眾，將成為國際出版界大笑柄。相信聖明當局當會採取適當措施，以避免此事之發生，故只有你們兩人寫此信，並未邀請他人聯名參加，因為大家都愛國，深信家醜不可外揚之旨。台灣當局現在很頭痛，《讀者文摘》派人抗議資印事宜，大概沒有得到肯定的保證，立刻回國向Senator Goldwater陳情，後者親寫四封信給行政院、省政府、宋楚瑜和錢復，並云如不採取具體措施，《讀者文摘》將自台全部撤退。所以你們此信正可配合促進當局採取進一步行動。

	 

	我想寫了信之後，我們能力所能盡的事已辦到，不必再大興問罪之師。他們不擇手段，你越責罵，他們越不在乎，反而借此機會大事宣傳。餘下的事，應由皇冠負責進行，與當地法律界及其他人仕商量出一個妥當的辦法，務必徹底打擊唐和遠景，否則採取正規法律途徑，控告他們盜印、侵犯版權，大不了罰款了事，反而得不償失。相信皇冠不乏人才，一定會謹慎處理。這是我私人的看法。如果你們有更好的意見，當然是求之不得。

	 

	此句可移上

	 

	 （愛玲生活費用一大半來自稿費和版稅，不像我們另有其他正當收入，對她打擊之大不在話下。我真不信天下竟然有這種文化人。）

	 

	該文兩段針指夏志清《現代中國小說史》。

	 

	影印一文見上海《文匯》月刊1981十一月號

	 

	（五）（移P.2）唐書序、跋都講張愛玲，跋P.347-348云：「當時發掘所得的第一批張氏破爛，例如：〈創世紀〉、〈連環套〉、〈姑姑語錄〉、〈談寫作〉都給收入《張看》一書了。」好像是張偷盜他的作品，事主反而成為盜賊。此條為極有力的證據。

	 

	宋淇，一九八三年一月二十三日

	 

	〈批命〉一文的意見

	 

	（一）「一般也就稱為命運」── 可否改成「一般人還是歸之於命運」

	 

	（二）「古畫有個北宋《校書圖》」── 「北宋有一幅《校書圖》」（理由詳下）

	 

	（三）「這張畫沒有什麼特色，而有文學意味」── 文學不好，嫌空泛，與下面文藝犯重，可否改為：「這幅畫可能不是第一流的傑作，可是另具趣味，」或類似的說法。

	 

	（四）〈色，戒〉── 是否要加〈色戒〉初稿，也是用英文寫的（The）？Spyring（前幾年還看見過初稿，）但如嫌把英文稿改寫太多，佔四分之三，可不提。

	 

	（五）「有些自己不滿意的作品就沒帶出來」── 「自己不滿意的」千萬不能說，因為唐可以說既然自己不滿意，表示不願發表，他為千萬讀者着想才冒此大不韙。一定要刪去。此句可改為：「有些作品就沒法全部帶出來。」

	 

	（六）愛德華．耿有中文名：耿德華── 「就在圖書館」前加「多年前」三字，表示未必在唐後。「嗜痂者」後可加：「他們只不過互相傳觀」，表示並沒有據為己有，擅自出書。

	 

	（七）「最近唐文標」一句不妥，應重寫，代擬如下：

	 

	最近有人（唐之名beneath your contempt不必替他做廣告）也影印了圖書館裡的舊刊物，稱為「古物出土」，是他的發現；就拿我當北宋時代的人一樣。著作權可以逕自據為己有，擅自出書。口氣中還對我著作中發表了幾篇舊作表示不滿，好像我侵犯了他的權利，身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。

	 

	（八）最後一句：「不知道是怎麼回事」，── 應加：「還以為我在盜印自己的作品。」

	 

	（九）結尾要不要加：「我出這本小說集的原因之一就是想告訴讀者：我還健在，還在以寫作為生，而且我正在計劃一冊新的散文集。」（表示you’re still alive, writing & kicking。）

	 

	（十）〈殷寶灩〉一文《聯副》打聽出唐書中有，曾打長途電話給我，由我從權同意，事後因病沒有告訴你，所以不能這樣寫。

	 

	P. S. 我覺得〈華麗緣〉是散文，好像是唯一的例外，破壞整本書的內容，何不抽出，只要在序中很技巧地帶一筆：「雖已發表，但屬散文，暫不收集。」既然志清說得那麼好，何不抽出與近作長文講吃的那一篇成為主力，再加上幾篇可用的舊作，另外可以寫幾篇如〈英譯《海上花》序〉、〈英譯經過〉、〈評《海上花》〉等。你最近這幾年出書太少，連着出兩冊，熱鬧一下，甚至可以把以前的作品都帶起來，多銷幾冊。

	 

	尾聲：第一節第二句用「想必」，第二節第二句又用「想必」，嫌近，應改一種說法。

	 

	1/23/83

	 

	宋淇，一九八三年一月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	前兩信因身體不好，寫寫停停，本來預備明天去寄。想不到今天早上收到你的航簡（一月十九日），來得正是時候。

	 

	對志清我一向有點保留，所以先要打底稿，幸而Mae及時給我點醒，現在還是將draft寄上，因為其中有些資料你應該知道，所提出的五點也很中肯。看完毀去即是，以免將來留下禍根。志清居然還能體會到寫給宋沒有用，索性麻煩你請他不必為你寫文章，尤其不可提我（因沈、唐、《中國時報》對我都有仇），因為只有play into their hands。請不必為這件事難過。

	 

	新書的序根本沒有寄出，「尾聲」還得細看一遍，也沒有寄，好在並不太急。關於〈批命〉的意見照舊寄上，因為書名儘管改，內容仍舊可以商酌修改。請依我的建議將序重寫。《繁弦急管》書名不是太好，裡面的作品似乎配不上「急管」，而以好整以暇者居多，不知可不可以縮為「繁弦」兩字，表示variety，中國人何況多說「急管繁弦」，文中稍加解釋即可。即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	1/24晚/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年一月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	小說集決定改名《亂世紀》，這裏寄了三份序來，有「自序」字樣的一份給張柱國。今天說是南加州空前大風雨的一天，現在倒雨停了，趕緊乘隙出去寄信。希望你們倆都好，Stephen也好多了。

	 

	Eileen 一月廿八

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年二月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上一封信附我給志清的第二封信的副本，想已收到。他回信答應不寫文章關於這事，但是隻字不提我第一封信上請他不要告訴人的話。可能是因為（一）諱言他口沒遮攔，或是（二）已經告訴過人。他的信我影印了一份，把原信寄來，清楚點。順便影印了他寄來的一個中共刊物的目錄，一同寄來，免得你們看見了又要費事寄給我。── 《文匯》上那篇的副本收到了，忘了提。── 小說集叫《亂世紀》還是不對，那篇自序還是先不要寄出。想了些都不能用：《不堪回首月明中》，雖然是’40’S至’70’S的作品，是關於中國的，很少「故國」之感。《長工集》，因為費時這麼長，但是太沒吸引力。《特寫》── 曾經有個著名影劇專欄叫Close-ups & Long Shots，指褒與眨。《淡墨》，因為寫得淡⋯⋯平鑫濤來信，補寄$3850《海上花》稿費來，以前給過五千。說單行本已經在排印。（我得要趕緊把有些地方移前── 例如註── 或是添註── 找出來寄去）我回信提起大陸出的《海上花》有1890’s連載時插圖，想用作封底。如果沒寄丟，就請把第十九回吃大菜那一張寄給張柱國。希望Stephen病情穩定下來之後有進境。Mae想必還是撐持着。我向來見到有才德的女人總拿Mae比一比，沒一個有點及得上她的。是真是沒有。不知怎麼一直沒說[24]。Stephen本來寫給志清的那封信已經消毀了。

	 

	Eileen 二月十九

	 

	宋淇，一九八三年二月二十六日

	 

	愛玲：

	 

	一月廿八日信及附稿均收到。〈殷送花會〉尾聲已寄給瘂弦，昨日見到《聯副》，已刊出預告。《聯副》在台為最大報紙，讀者最多，給的稿費也最多，對你尤其是「特級待遇」。上次你寫信去要求不要轉載那篇長散文，他們已排好版了，只好臨時抽掉，而且還要改其他各篇的頁上的號碼，主要原因是瘂弦是「讀書明理」之人。不像《中國時報》，據說《人間副刊》編輯高信疆已調去美國深造兩年。所以《聯副》要加強均勢。

	 

	〈亂世紀二三事〉自序已寄給平鑫濤，因為張柱國處我去過信，始終沒有回信，我想他在這種事上仍非請示平不可，聽說平在台灣，所以我親自寫了一長信給他。問他大約出版日期，並告訴他發展近況。你大概注意到《皇冠》自上月起篇幅增加了一倍，別人不是關門，就是用其他方法來津貼，只有他不退反進，真有魄力。他對你《海上花》很重視，給的稿費也極可觀。想來他大概一定要好好佈置，請教律師，才會採取行動，我也在信中如此說，並不打算催他。事實上，他比你還着急。上一期，提到盜印三毛的書，人贓並獲，二人均判入獄。

	 

	《亂世紀》序沒有寄瘂弦，他寫信來要，保證不會搶先登出。我認為問題既然在書名，忽然之間有一靈感，何不用《惘然記》。那時我反對，因為沒有長篇小說味道，現在這一批短篇都寫於四十、五十年代，倒反而很切題，到了八十年代，回頭一看舊作，「此情可待成追憶」之感湧到心頭。我私人覺得妥貼之至。況且這題目原是你自己起的，考慮了很久才割捨的，現在等於「珠還」，豈非美事？

	 

	另有一事，想同你商量。你的《海上花》英譯，我同柳存仁看過，都沒有動，柳還很讚賞。後來我病了，無奈只好找以前做過Managing editor的一位女士，將所有稿子過目一下，柳的序當然英文有問題，大改特改不在話下，王際真譯的《醒世姻緣》則是節譯和跳譯，有很多地方不接筍，簽下了很多意見，你的譯文也給改得很厲害，我一看大吃一驚，因為我同柳存仁特別指出，此文越少改動越好，因為我看原稿改不但是文字，而且牽涉到style，似乎超出編輯範圍之外，所以不肯收下，退了回去，結果和她鬧得不歡而散。去年十月中心來了一位新同事，John Minford，他是David Hawkes的門生兼女婿，最近出版了《石頭記》英譯第四冊（Hawkes以為原作者既為兩人，則譯者也應為兩人）。他在天津教了兩年高級翻譯，文字很講究，迥非時下青年英，美學者可比。我在病前就拿Middle Brow Fiction專號全部交付給他。柳序已經由高克毅改過，他又潤飾了一下，王際真補寄了新的summary來，改動不多。我將《海上花》的情形講給他聽，他因新來，沒有任何意見。他看了之後認為譯得頗有味道，但仍有些不合文法和usage，idiom的地方。他不贊成在原稿上改。他預備將改好後的譯文重新打過一遍，然後另外寫點notes，解釋理由何在，俾你可以知道，他不是憑個人的愛好，taste而隨意改動。他的想法是將來你如果將原稿送去任何有名的出版社，他們的編輯一定會作或多或少類似的改動。我因為生病，實在沒有精神將二者對照比較，覺得不妨照他的辦法一試。其中，還有一點，英國人比美國人講究文字，Economist遠勝Time，無奈銷路和影響遠不能比。Princeton出版了葉維廉的Pound一書，不像有個好的editor，Indiana就沒有。我們的代理Washington U.也沒有。問題是首二章改過之後，以後幾章怎麼辦？他是根據我給他看的你的國語版改的，還借了原版來。又Stephen鄭的論文也照你的譯文統一起來。我想目前只有這個辦法，姑且依他辦法一試，等你看了之後再作反應。等到二者預備好之後，再行寄上。此種還有一點，就是英國人對美國英文看不入眼，我們將《幹校六記》譯為Six Chapters of My Life “Downunder”，他們大不以為然，認為Downunder只有一個解釋：ANZ，別無他解，可是譯者、華大出版社、Burton Watson均無異言，原作者亦不表反對，可見他們成見很深。反正你如認為美國話可以這樣說，不妨堅持，這是你的權利。好在他在準備好之後，一定會給我先過目的。

	 

	陳若曦在《聯副》發表了一篇〈突圍〉，影射夏志清，我們看了都大不以為然。後來夏的角色顯得不大重要，文章也叉了開去。最近陳又寫了一篇文章，直陳其事，並云夏志清寫信給她，說她寫他的性格太好了，其實自己夠不上那種人。兩人都該打五十大板。又，女主角是不是成家榴？嫁空軍我不知道，只知來港時的丈夫比她年紀大，是昆明的軍統人員，已死去多年，女兒現在從港大畢業，執業律師，有時在傅聰的音樂會上看到她。均再談。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 26/82

	 

	鄺文美，一九八三年三月四日

	 

	愛玲：

	 

	連日忙亂，過得糊裏糊塗，今天大雨，我借故躲在家裏整理雜物，忽在舊紙堆中見到一些剪報── 還是去年六月間剪下來預備寄給你的，看了不免心裏一震。自己也不明白：這大半年怎樣溜走了？連一封極想寫的信都沒有寫成?!長期以來，你一直容忍我的疏懶，寄了幾十封信得不到親筆答覆仍不以為忤，照樣繼續和Stephen討論各種問題，寫上我的名字，問起我⋯⋯這樣的耐性真是天下少有。我非草木，怎會不領情呢？只是我被眼前的事物纏得好慘── 僅母親一項已不勝困擾── 好像只有半個人活着，提不起勁來寫信。而且說實話，寫信給你就得面對現實，提到那些想都不願想的痛苦經驗，叫我從何說起？結果只能借你自己的話為藉口：「⋯⋯一年半載不寫信我也不會不放心的」；日子一久，許多小事擱了下來，就覺得根本不值一說了。（也是根據你的話！）

	 

	至於為什麼要寄有關淺水灣酒店的剪報給你？當然是為了sentimental reason，記得四十多年前我還沒有到過香港，早從〈傾城之戀〉中對這古老旅館有了異常深刻的印象。一九四九年南遷至今將滿三十四年了，始終沒有機會熟悉它，可是彷彿親眼見過「整個的房間像暗黃的畫框，鑲着窗子裏一幅大畫。那澎湃的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了」之類的景象。總之，我所知道的淺水灣酒店就是你妙筆所描寫的。因此關於這「最後圓舞曲」的報導，應該寄給你看看，才算有始有終。可惜世間事往往人算不如天算，酒店是如期拆卸夷平了，香港本身卻為一九九七大限的陰影所籠罩，市面不景，前途黯淡，人心惶惶。發展商不敢在此情形下興建計劃中的豪華新廈，破壞之後沒有建設，等於枉作小人，徒然留下一片空地供人憑弔。這是人生的嘲諷。

	 

	 Stephen病了幾個月，近日漸痊，我也鬆一口氣。這些年來他和病魔搏鬥，可以說身經百戰；我雖未直接參戰，有時難免遭殃，幸而我們都經得起考驗，仍能積極地活下去。你最近來信說到我的才德，使我愕然。這樣沒用的人，還有什麼才德可言？如果我有任何「德」的話，當是信德吧，因為自知若無深厚的信仰，一定早已精神崩潰。現在竟然能夠保持鎮靜，儘管五內如焚，還是分得出事情的輕重緩急，不慌不忙地努力應付── 至少不讓別人看出自己多麼憂惶焦慮。這是一般人視作當然的等閒事，我卻認為難得的本領，暗感自豪。你知我最深，不會見笑，才敢告訴你。

	 

	我母親的情況則一言難盡，她身心衰退到了十分可怕的程度，瘦得只剩六十幾磅，大小便失禁，血液循環不良，四肢滿佈青紫斑痕，記憶力銳減，除我之外，什麼人都不認識，有時糊塗起來，連我是誰也會忘記，胡言亂語，令人啼笑皆非。她終日懵然罔覺，但知吃喝，偶有病症，如下體流血、發熱或茶飯不思，只要服藥、輸血或吊鹽水和葡萄糖，就化險為夷，安然渡過一次又一次的危機。這幾年來眼看她浮浮沉沉，明知結果是怎麼回事，我心裏又矛盾，又難過，覺得萬分無可奈何。生老病死是人生必經的過程，可是活得這樣拖泥帶水，長命百歲有什麼意思呢？

	 

	一念及此，擲筆三歎，寫不下去了。

	 

	以上是昨天寫的，今天加幾句，等一會過海時可以順便付郵。

	 

	Stephen囑我告訴你：上月間白先勇和盧燕應市政局之邀來香港，白先勇曾來探訪Stephen，談得非常暢快；可是盧燕音訊全無，連電話都沒有通過。大概她找不到肯投資拍片的後台老闆吧？〈第一爐香〉恐怕暫時難以拍成電影。好在你並沒有寄予太大希望，當不致失望。

	 

	看電視新聞報導，知道加州暴風雨成災，還有輕微地震，你住的地方不是海濱山區，當然安全，不過雨量太多總會造成生活上種種不便，我們不免掛念。

	 

	今天寫了不少，未完的話只能留到下次再談。匆祝

	 

	安好。

	 

	美

	 

	一九八三年三月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到二月廿六的信。小說集本來想叫《書不盡言》，含蓄的意思，但是沒有《惘然記》有吸引力，真高興Stephen想起來。序重抄過，寄了三份來，一份給平鑫濤── 我已經寫了封短信去說Stephen轉寄《亂世紀》自序給他，不知道有沒說明書名還要改，內容也聯帶地要改，所以還不能發排。（他們的頁數連序算在內，所以正文大概也還沒排印。Stephen說過〈五四遺事〉可代影印，我寄去的影印本模糊得簡直不能用，如果方便的話就請影印一份一併寄去。）── 一份給皇冠劉淑華，一份給《聯副》，等快出書的時候一起登。平鑫濤從前說過，書中新作應當預先發表。不給皇冠他也許會不高興，但是《聯副》如果以為是獨家刊載，就不用給皇冠了，反正不過是篇短文。我附了封信給丘彥明。另一篇長文〈國語本《海上花》譯後記〉你們幫我看看。三份也是一份寄給平或是張柱國，排在單行本末尾；一份寄給劉淑華，五月左右連載完了登，一份給《聯副》同時登。郵費我下一封信再寄張支票來，這兩天剛巧銀行裏錢不夠。《譯叢》《海上花》的事，只好等看了改文再說了。唐文標的事我一點都不急，不過恐怕比三毛的case麻煩。丘彥明信上說唐還在發掘我的作品，而且只要初版的。（再找出一兩篇，湊上幾篇罵我的文字，又是一本書！）又說他鼻咽癌復發，沈登恩說他這本書賺的錢都去治病了。莊信正信上也說〈突圍〉是寫志清與丘彥明。志清想必thrilled。米洛茲與興仁嶺的成功真是vindication of Stephen’s taste。希望這向好些了，Mae也好。趕緊去寄這封信──

	 

	Eileen 三月七日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae的信與《海上花》插圖。連載這些時毫無反響，單行本銷路不會好，我也識相點，不要什麼封底了，原書插圖還是放棄不用了。我的這些業務信寫給你們倆，因為Mae是個silent partner，並不是耐心等着你們倆都回信。想起Mae的處境總覺得是《曾文正公家書》裏說的：就是個「挺」字（對太平天國作戰）── 撐着。看了信也真是震動，人生到頭來這樣── ！這還是福壽到頂巔了！淺水灣飯店的下場就很適宜。前兩天寄來一長一短二文，長的一篇有四頁改了寄來三份，代替原有的第19至22頁。附$50支票作郵費。《聯副》登的四篇共給了$2270，不連「尾聲」。成家榴第二次的婚姻成功，還是幸虧到內地去了。〈殷寶灩〉那篇收入小說集，也是因為莊信正說他只喜歡我二十幾歲時的作品，（雖然這篇連他也說不好）認為全都應當保留，不然就全靠唐文標了。我想不止一個人像他這樣想。又，莊信正信上說端木蕻良《續紅樓夢》（代替後四十回）出版了，高信疆要刊載，上司沒通過。高信疆這樣理路不清，是應當出國深造！我本來猜着盧燕要拍〈第一爐香〉是個藉口，所以一點都不失望。希望Stephen好些了。

	 

	Eileen 三月十一

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天剛寄來〈《海上花》譯後記〉的四頁改文，今天收到張柱國十日的信，說小說集出版後請律師指唐文標侵佔〈多少恨〉〈殷○○○○○○〉兩篇的版權。唐「又整理出一部《張愛玲資料大全集》」，答應讓皇冠出，他影印二份寄給Stephen與我，想必也附信給Stephen，不然我就把他的信寄了來了。我回信說「《張○○資料大全集》我原則上不同意出版」，此外舊作散文〈華麗緣〉等三篇預備收入散文集《續集》，其餘兩篇保留版權，暫不出版。〈亂世紀二三事〉《皇冠》四月號登；我告訴他書名改了《惘然記》，序也改寫過，四月號來不及換那一篇，只好讓它去，廣告上註一筆「原名《亂世紀》」就是了；也許《聯副》可以用改寫的一篇。小說集已經在「二校中，」顯然字跡模糊的〈五四遺事〉也能排印，可以不用再影印一份寄去了。模糊的《海上花》原版插圖結果也還是寄了去給他看看能不能臨摹── pepper mill等細節完全看不清楚。《世界日報》寄來一張$563支票，也許是登了〈中國人的宗教〉，與《聯副》稿費$575差不多。這封航簡匆匆與回張柱國的信一齊寄出，希望你們這兩天都還好。

	 

	Eileen 三月十五

	 

	宋淇，一九八三年三月十五日

	 

	Eileen：

	 

	我還在等你決定書的新名字。

	 

	丘彥明寫信來解釋，瘂弦和唐文標認識，唐登門求他發表關於你的文章，瘂弦不好意思說因你之故不登，故意將文章遲遲發給你，明知你一定不同意，所以心甘情願挨你罵。及至你回信來後，再告訴他原因不便發表，同時唐書已在市面發行，為時太晚，只好作罷。這是一個作編輯的為難之處。同時《中國時報》高信疆下了台，由余紀忠的女兒名義上兼，沈和唐不像從前那樣得其所哉。

	 

	我在整理舊文件時，忽然找到你《情場如戰場》的劇本原稿，這是你為電懋寫的第一個劇本，也是最成功的劇本。你的新作既然是nostalgic的，何不將之包括在內，因為我手頭並無劇本，即使能找到或借到也是分了鏡頭的，面目已非。我覺得你實在應該將之包括在內，然後方有點新玩意，否則比唐的張卷只不過更充實一點，讀者總有點似曾相識之感。這樣一來，就完全不同了。請你千萬考慮。我今天下午決定把它尋出來再讀一遍，然後告訴你我的印象。匆匆祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	3/15/83

	 

	宋淇，一九八三年三月十六日

	 

	Eileen：

	 

	電影劇本找出來了，是原稿。你原名為《情戰》（《愛之戰爭》），我改名為《情場如戰場》，徵得你的同意，和公司決策人物一致贊成。付印前岳楓又改回為《情戰》，我看後大發脾氣，印出來仍舊是《情場如戰場》。一口氣看完，拍案叫絕。怪不得因此林黛大紅，到處打破國語黑白片紀錄，當時公司以兩頭牌小生配林黛：張揚和陳原，因此陳從此不甘掛名於張之下，後來跳槽邵氏與有因焉。陳的確是最佳喜劇演員，張則外型好，完全是典型正派人物。現在看上去一點也不dated，當時香港還沒有室內游泳池，借的是淺水灣別墅，只有室外游泳池。現在豪門的別墅反而有了。照我看來，這劇本仍舊可以拍，而且本輕利重。可惜找一個替林黛的人不太容易，她明眸皓齒、一嗔一喜令人不能自持，年青而豐滿。李司棋很像她，演技較成熟，都是第一流的mimic，可惜歲數較大，人太瘦，不夠豐裕。我相信平鑫濤和瓊瑤的公司極有可能拍攝。本輕利重，流綫型的喜劇永不會過時，每一個小動作，每一句對白都有效果。這是你的有靈感的作品，可一而不可再。版權原屬電懋，關了門，轉移給國泰，國泰也關了門，而且事過二十五年以上，恐怕無法追究，不過最好還是讓我澄清一下，以免發生糾葛。下面是我的一點意見：

	 

	P.22瀅瀅欲涕── 查不到，不敢必，為安全起見，可以不可以改為「泫然欲涕」。

	 

	P.26、P.46── 餐室，其實是dining room，應為「飯廳」，餐室在香港是restaurant。

	 

	P.29比仿── 改譬方。

	 

	P.48「到仰光去做什麼？」── 「到了那兒再說」── 可以改為「到廟裡出家做和尚」，這是現成的。當時可以用「曼谷」，可是「曼谷」現在suggest色情、還有男扮女裝的男妓，仰光還原始一點。好在佛教國家在俗的人隨時可以出家，然後再還俗。這句話一定有效果。不妨加一個鏡頭：男主角剃光頭，可以用頭套，不見得為了這一個鏡頭叫男主角剃光頭。穿淺黃色袈裟，向佛像禮拜，只要一個小的圓圈就行，存在於男的幻想中，必有極佳效果。

	 

	P.53現在汽車的方向盤，往下一按就是喇叭聲。結尾：

	 

	「頹然，兩手仍按在車盤上。馬達聲停止。」另外再加「喇叭聲大作。」馬達聲停止，表示逃不掉了。喇叭聲大作表示心情紊亂，不知是禍是福。喇叭聲可以接樂器horn的solo，然後轉為較輕鬆歡愉的音樂，表示happy ending。

	 

	這真是一個jewel，希望你整理一下，放在全書最後，可以因此吸引不少讀者。我留了底。希望你花點時間，可能有一筆意外收入和收穫也未可知。至少這是唐書絕不可能有的。否則比唐書略純情張味又有何了不得？

	 

	Stephen

	 

	3/16/83

	 

	附上剪報一小段[25]，可見讀者還是要看張的作品，所以更應該登《情場如戰場》── sock ’em with Eileen Chang’s stuff

	 

	宋淇，一九八三年三月二十日

	 

	Eileen：

	 

	前信寄出後，即收到張柱國來信，云原定將〈亂世紀二三事〉在四月份《皇冠》發表，現只能暫時放下，因接到你快信，要改書名。

	 

	〈海上花國語本譯後記〉已看畢，寫得非常之好，是你近來的力作，大概你對此書浸淫數十年，深得其中三味，別人沒有一個寫得出來，連我看後都為之convinced，對《海上花》估價提高了不少。希望此文可以令讀者或多或少接受這本被遺棄的傑作。所以立刻將三份寄給劉淑華、張柱國和丘彥明。在給劉淑華的信中，我說不一定要等原文刊畢，甚至於和最後一段同登一期也無不可。

	 

	我前信曾說，不妨考慮將《情戰》移到散文集中去，現在詳細考慮之後，覺得不好，因為《惘然記》一定要份量重，與《張愛玲卷》完全不同才能給他們一個迎頭痛擊。底下又是《海上花》，已經夠熱鬧的了。散文到時瞧着辦，總有辦法解決。

	 

	張信中云希望你儘快合輯出書，以便採取法律行動。否則只好先裝樣本，送去註冊。我以為《情場如戰場》花不了太多時間，不過序裡倒是要加一小段。又我手中完全沒有資料，你查不查得出何年何月所寫，此劇想來亦有所本。下一個劇本是《人財兩得》，也是岳楓導演，李湄、陳厚、丁皓主演，cast不夠強，但成本輕，仍有錢可賺，我知道這是根據一個舞台劇改編的。本來我借寫一段前言，想想不太好，不如由你在序中寫一段，一筆帶過就可以了。

	 

	據張云遠景共預付唐文標四千冊的版稅台幣六萬元，約等於美金一千五佰元，這就是沈登恩所說預約四千冊的來源。照我看，此書後勁不繼，聽說香港也是如此，很多讀者買了之後覺得貨不對辦，有被欺騙的感覺。此書沒有後勁，不像暢銷書的樣子。

	 

	又，我的舊file中找到Dick McCarthy和你二人合寫的My Hong Kong Wife，first draft和final draft，我也沒時間看，印象中好像是一齣電影的full-treatment，不知道你還有興趣沒有？可以不可以搶救一下？派派用場。便中請示知。張柱國云在出書前後，希望你和我各寫一文，講講版權問題，以助聲勢和從實說唐的非法。我想你那篇序是第一炮，然後我接着來一篇，再看情形，也許你可以再來一篇。唐生病要醫藥費不成其為excuse，如需要，請大家幫忙，連我都會解囊，雖然我不齒其人。有什麼消息，再寫給你。祝 好。

	 

	Stephen

	 

	3/20/83

	 

	又及：〈譯後記〉第一頁第21行「遊•擊隊」，應為「游」擊隊，忘了代改。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到三月十五的信。我最近的兩封信想也到了。《情場如戰場》要是能收入《惘然記》，再好也沒有。真虧Stephen想到這idea。分了鏡頭如果看着還能用，就請直接寄給張柱國。已經在排印，反正排在最後，作為附錄。自校時也還可以改。我上一封信說〈亂世紀二三事〉要登在四月號《皇冠》上，此後又收到張柱國的信，說來得及抽換改了書名後的序。《聯副》如果同時登，時間也偪促，當然都不用自校了。給丘彥明的信也不用轉去，以後我再寫給她。如已寄去當然也沒關係。我反對出版《張愛玲資料大全集》。皇冠似乎以為他們可能買下了一本暢銷書。張柱國說「有關文字，評介文字，和插圖、封面等，原議要求以原版形式出版⋯⋯」他要「您和宋教授大家來努力研究處理此書的辦法。」我因為沒看見內容不便一口回絕，只好說「原則上不同意出版」，其實不是個刪減的問題。原來瘂弦跟唐文標也是朋友。當時因為我力阻《聯副》登唐的序，他給莊信正的一封短信上提起「張姑奶奶大怒罵，可發一噱！」昨天收到莊信正寄來他看過的兩本英文二手書，附一篇剪下的書評。丘彥明說過沈登恩說他要出本書評補報我，大部份是《現代文學》上陳炳良寫的，就是這個。我寄了來，免得你們看見了寄給我，不用還我了。我散文集自序上預備提起唐剽竊《私語張愛玲》題目，忘了Stephen這篇文章收入文集前登在哪裏（《明報月刊》？），需要說一聲。我還以為上一期《皇冠》是特大號，這一期又是！內容也一點都不推板。在紛紛倒閉聲中是真有魄力。看上去《海上花》要年底才登完。等有便的時候請代買一部《歧路燈》，平郵寄給我。我不忙着看，但是怕會絕版。香港如果沒有，只好托丘彥明買，他們不肯收錢，又不肯寄平郵，有點不好意思。我自己習慣「病去如抽絲」，非常有耐心，但是真希望Stephen好得快點，放心點。Mae這兩天可輕鬆點了？

	 

	Eileen 三月廿三

	 

	《海上花》連載還有好幾個月，單行本已經在排印，也許〈譯後記〉可以先寄一份給張柱國，自校後或印出後他自會交給劉淑華，不用另寄一份給她了。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到三月十五、二十的信。我有三封信都還沒到，希望沒寄丟了：一封是改名《惘然記》後的序，一封是〈國語本《海上花》譯後記〉四頁改稿，一封是一篇剪下的書評。《情場如戰場》這名字真好。資料我全憑記憶，連是改編美國還是英國的舞台劇都不十分確定。雖然不是名劇，來自《Best Plays of 1948》之類的選集。現在先把添寫了一段的《惘然記》序末頁寄三份來，劇本整理完了再掛號寄還。也先讓你們看看這一段，不知道可會被唐文標說「天下文章一大抄。」如果真是有礙，也只好不收在這裏，因為正趕在這當口上。萬一這一頁還用原文，第七行開首脫落一個「館」字，請代補上。片子如果重拍，女主角人選是真難。「譬仿」張恨水寫作「比方」，好處在發音正確，「譬」字就怕演員讀作「辟」。我也覺得「比方」不妥，後文才又改「比仿」。車盤喇叭聲等幾點都好極了。散文集序內我不得不再提起盜印，但是實在不會寫這一類的文章，不另寫一篇關於版權了。Stephen能寫一篇當然最好了。My Hong Kong Wife我自始至終毫無興趣。關於《張愛玲卷》的那張剪報真使我感澈心脾。我覺得靠我出書是打不倒它的，也說不定讀者倒更想看內幕，儘管買了來看了感到失望。我忙着出書也是因為台灣恐怕來日無多，前兩年Stephen就在說我要出散文集就要趁早。上兩封信有一封我寄了張$50支票作郵雜費，買《岐路燈》如果不夠再寄來。非常高興Stephen喜歡那篇〈海上花譯後記〉。

	 

	Eileen 三月廿八

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到三月十五、二十的信。我在《惘然記》序內添寫了一段關於《情場如戰場》，昨天已經寄了來。其餘的三封信希望也都到了，沒寄丟。現在趕緊去郵局寄出這一封，過天再寫信了。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 三月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年三月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天打電話去請圖書館員代查舞台劇The Tender Trap作者名字，倒就查到了。先就沒想起來。《惘然記》序末頁又重新抄了三份寄來。我覺得這樣好些了。電影劇本掛號寄還，張柱國如果要先登在《皇冠》上，似乎應當與《聯副》同時登。這稿子不能影印了，也許等排印出來。丘彥明來信說劉淑華說《海上花》還有半年才登完，所以〈譯後記〉也要半年後刊出，《聯副》倒已經寄了校樣來。（丘彥明又病了，要到關島去休養兩星期。）原來那四頁改稿已經寄到了，放心不少。前些時收到《世界日報》$300左右，前天又收到$113，註明是〈中國人的宗教〉，上次也許是〈多少恨〉── 沒說。過天再寫信了，匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 三月卅日

	 

	宋淇，一九八三年四月五日

	 

	Eileen：

	 

	收到三月廿三日的信和附來的三頁《惘然記》P.3，差一點拿我攪糊塗了，我拿了《亂世紀二三事》的首兩頁來拼湊，無論如何對不起來，因為稿紙相同，摺法相同，後來一想你平時做事極有條理，然後才發現自己粗心大意，找到了原稿和影印稿，並已影印好一份留底。今天是公眾假期，明日由Mae寄出，航掛兩份給劉淑華。信中所詢三信均收到，〈《海上花》譯後記〉是接到四頁改稿抽換後再寄出的，她們都已收到。丘彥明云劉淑華表示可能要到接近年底再登，這大概和單行本出版日期配合有關。

	 

	剪下的書評收到，原作者果然寄了一份來，我照例客氣一番，他總算還不十分離譜。能夠有人寄書評當然是好事，何況他還要出書。最近有一位朋友看了我的《昨日今日》，居然去買了一冊你的短篇小說集來看，可見文章寫出來不是完全不發生作用的。

	 

	唐文標說什麼不必理會，此人的credibility等你的《惘然記》出後，大成問題，何況你從不諱言《半生緣》也有所本，只要改編，甚至翻譯得讀者能enjoy，其餘都不成問題。世上只有少數傻瓜如鄭君居然去找了一本Marquand的原作，來和《半生緣》對照來讀，事後發現二者之間竟然沒有什麼相似之處，大為驚訝。附上剪報一紙，《新晚報》是左派報紙，有一天買了一份回來，Mae一看居然有這樣一篇報導，右派報紙對此事一字不提，可見他們統戰工作到家，對張愛玲和台灣等毫不介意。《歧路燈》已去order，錢足夠有餘。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	4/5/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年四月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天寄來添了《情場如戰場》一段的序。另掛號寄還劇本，隔天又查出原劇作人名字，改了這一頁寄來，想都收到了。我反對皇冠出《張愛玲資料大全集》，也許他們會覺得我像上海人所謂「猛捫」。其實我是這樣想：在美國也是讀者寧願看unauthorized biography，連書評都說：「As an authorized biography, it’s not bad. 」（最近Newsweek上）唐文標罵我的書出到第三本，本來已經羅掘俱空，是bottom of the barrel。再給剔除一些罵我的文字，剩下的該多無聊乏味。台灣讀者即使不懂authorized, unauthorized之別，也不要看。銷路壞，更讓唐見笑。如果還沒付錢給他，我主張還是讓他出，內中有盜印我的作品以後再登記了跟他交涉。如果已經付了錢，那怪我事前完全不知道又有這麼本《資料大全》。── 讓皇冠買下了又不出版，等於花錢替我止謗，實在說不過去。我想直接寫信去，寫得委婉點就怕說不清楚，還是希望Stephen轉達。英譯《海上花》的改稿還沒收到，我正忙着改寫〈重訪邊城〉這篇長文，也沒工夫翻出英譯《海上花》頭兩章看，只記得有一句「小侄」譯作「your little nephew」，當時就覺得不妥，應改作「your obedient nephew」。趕在郵差來之前去投入樓下信箱，匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 四月七日

	 

	宋淇，一九八三年四月十六日

	 

	Eileen：

	 

	接到四月七日航簡，同時收到《皇冠》的四月號，打開來一看，目錄中赫然有你的〈惘然記二三事〉一文，讀後發現原來就是〈亂世紀二三事〉，其中僅把題目和文中的書名改動一下，完全沒有依照我的囑咐。我方寄出一信和《惘然記》給《聯副》瘂弦，這下弄得我很窘。後來再看該期，見到前面有兩頁廣告，宣佈你新小說：《惘然記》即將出版，才悟出其中道理。

	 

	張柱國曾於三月十五日有長信來，其中提到以下一點：

	 

	 

	《亂世紀》內文部份正在二校，上月底，已先裝樣本送內政部註冊，書名決定，正式出版後，即可委諸律師，以侵犯〈多少恨〉和〈殷寶灩〉二文著作權，依法制止遠景出版社繼續銷售《張愛玲卷》。

	 

	可見他們在這方面已有準備，可是沒有書名，動彈不得，後來我回信告訴他張女士已決定書名為《惘然記》，此次不再改了，不過序因改名而要重寫過。他們一定覺得時間越久，遠景《張愛玲卷》賣得越多，所以為了爭取時間就這樣做了。從這一點看來，情有可原，但希望出書時來得及改正。希望你立刻寫信給張柱國通知他這一點，又我將你的目錄影印了一併寄去，他們應知道具體內容。我細看這一期《皇冠》預告，其中內容隻字不提，也沒有說是短篇小說集，以免遠景有所警覺。其實序中提到盜印，無法掩蓋。所以瘂弦面前我只好假裝不知情，等到他來信質問時再說。你上次信上說唐是他的朋友，所以在回信時我也不預備告訴他真相。又，上次《聯副》為了應付遠景而搶先獨家登出〈多少恨〉和〈華麗緣〉，張柱國甚為不滿，劉淑華想來也不開心，但後來皇冠仍用《聯副》報上的作品去內政部登記。總之，台灣一地如果一稿兩投，極難令雙方服貼，往往「順得哥情失嫂意」，常有一方破壞協定等情。（《惘然記》必須包括新序及寄去之第三頁，照你的目錄排，正好八篇，和《情場如戰場》。）

	 

	唐的資料當然不出，出了非大出洋相不可，張也寄了一份來，容我得暇，好好想想，再去信。

	 

	 

	 

	《海上花》英譯已重新打好，並由John Minford準備好reading notes，其中有些極小、不重要的地方不提。他是David Hawkes的得意門生兼快婿，與丈人合譯《石頭記》，他譯後四十回── 第四冊已出版，第五冊正在校最後一校，英文極講究，恐怕是牛津傳統的最後一代了。你如果原來的譯文校妥，不要客氣，只要你看過之後，說出你的看法和理由，《譯叢》原則上一向尊重譯者意見的。最近一期《皇冠》似乎有點後勁不繼，倒是《海上花》我仍能欣賞，其餘講靈異之類的文章我不屑一看。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	April 16/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年四月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月五日的信。我那篇小說集自序改寫次數之多，連在我也都打破記錄，抄寫到後來簡直頭暈，難怪Stephen拼湊對不起來發急。又還要Mae去寄掛號。《新晚報》那張剪報很有興趣。我上次來信後也就自己明白過來了：皇冠與唐文標當然已經錢貨兩訖，不然怎麼肯交出稿件？現在我寫了封信給張柱國，另抄了一份寄來。Stephen不用跟他替我解釋了。匆匆趕着去寄信，過天再談了。祝

	 

	好

	 

	Eileen 四月廿日

	 

	又，《惘然記》全文已經寄校樣來，自序缺一段，《情場如戰場》缺幾處，我都補上了。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	那兩篇序直忙到前幾天還餘波未了。一度還去打傳真電報，洛杉磯大概還不大有，說是代理處下午二時打烊，趕了去倒又是五點關門，不過只拍普通電報。半天才又出來另一個人，才受理。我上次信上說自校《惘然記》全文，連序（剪開貼上一段），寄還後又收到序的校樣，倒數第二version。我也攪昏了纏夾，結果《情場如戰場》題目下多一段介紹，與序犯重，恐怕來不及刪去。同時劉淑華又提早登《海上花》〈譯後記〉，五月號的校樣四月廿六寄到，當天寄還也來不及了，不懂怎麼回事。寄出後我又想起需要添兩句，姑且也還是分頭寄給《皇冠》《聯副》，請劉淑華來不及就轉交張柱國在單行本上添補。《聯副》的〈譯後記〉校樣早已寄還，但是丘彥明從關島回來又來了封信，顯然還沒收到，希望沒寄丟了。好容易看完了Minford的改稿，他是真有editorial itch，把第二回首頁的一條註任意割裂，一句explanatory clause張冠李戴，使人看了如墮五里霧中。他也沒仔細看，楊家姆書中明言是女傭，會誤認為鴇母。他信上問我的意見，好折衷使它acceptable to us both。既然來不及再通信，當然由他去斟酌了。所以我回信只好加上最後一段，表示不能再改了。不然他手癢，恐怕Stephen跟他說了也沒用。雖然英國編輯較嚴格，Cassell也是老牌出版公司，《北地胭脂》也沒改過一個逗點。Minford批陸秀林容貌衣飾一段：「This paragraph is a tour de force. 」不懂是什麼標準。有兩頁updated的他都沒有，似乎是遺失了。他叫把回目改present tense，本來回目頁上已經改了，忘了改頭兩回前面的。不知道回目頁可會也丟了？稿件附信直接寄給他，另寄了個副本來。改稿Stephen如果沒看過，也不用細看了，不過可以用作對照，免得看了信不知所云。上面偶有塗改是我寫的。水烟筒的剪報照片太模糊不能用，如果還在的話，等有便請取回，下次給張柱國寫信的時候轉去，原版插圖上有個水烟筒更不清楚，可作參考。《譯叢》的稿子要趕緊去寄出，信上要想講得婉轉點，更需時日，不能再躭擱了。這封信也要馬上寄來，免得惦記着。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 五月五日

	 

	宋淇，一九八三年五月五日

	 

	Eileen：

	 

	四月廿日信收到，如果皇冠與唐銀貨兩訖，那我更沒有理由沉默，因為張柱國寄了一套給我，花了很多郵費，而且寫一封極誠懇的信徵求我意見的信。如我不回答，似乎置他不理，看他不起，所以百忙中寫了一封信給他[26]，表示我的意見，而且的確是我心裡的話，一則可以reinforce你的立場，二則令他們明白此時即使從經濟的觀點，處理仍欠當。問題是皇冠究竟給了唐多少救命錢。

	 

	《皇冠雜誌》明年二月出360號，慶祝三十週年。平鑫濤打長途電話給我要我給他出主意。我建議他出一套別出心裁的叢書，與平日的叢書性質不同。其中之一是瓊瑤的散文，最近增加篇幅，她速寫兩期，出人意外的好，她的小說不希奇，已經出了三十七冊，散文都是創新紀元。其次，是你的《海上花》，你寫小說不希奇，翻譯英美作品不希奇，翻譯本國文字卻也是創新紀元。丘彥明來信云：《皇冠》要到年底左右才登你的〈譯後記〉，那麼索性拖慢到二月一併出書。反正《惘然記》六月應該出書，你作品又如此之少，不宜過近，還是隔開一點日子的好。

	 

	此外，我還想請你考慮寫一篇散文，上一次那篇登在《聯副》論小吃的長文實在寫得好。我想你既然將來出散文集，單是這一篇和〈華麗緣〉還是不夠，最好再能添一、兩篇，那就一定可以維持你的聲名於不墜。好在現在離開明年二月還有九個月，總可以寫個篇把出來。何況《海上花》剛出不久，最好再過一陣才出散文集，可以把文學生命拖長一點，說老實話，我自己也已覺得歲月不饒人，有時真有力不從心之苦。望你細加考慮，如同意，盼速告我，以安平君之心。

	 

	關於《張愛玲卷》事，皇冠已決定由律師寫信給遠景，制止其發行，如遠景不理，則可能進一步採法律行動。我認為你身為作者，不應緘默，你也應該請皇冠代請律師，致信給唐文標和遠景各一封，理由如下：

	 

	（一）皇冠損失較小，你損失較大，而且大得多。

	 

	（二）此例不可開，否則作家毫無保障，自己不能對自己的作品作主。

	 

	內容大致可提到的有列各點：

	 

	（一）封面用你相片，書名《張愛玲卷》，有誤導讀者的存心。

	 

	（二）引致讀者對你的不信任，買了一本書以為是你的書，結果發現三分之二以上不是的，因此會影響到你過去，現在和將來作品的銷路，讀者對你的信心動搖。

	 

	（三）《張卷》P.348拿你和梵樂希（Paul Valéry）（1871—1945）狄更斯（不去說他）和詹姆斯．喬伊斯相提並論，後者是（1882—1941）。他們都是古人，何況梵樂希和喬伊斯二人的版權仍要向二人的繼承人接洽。蕭伯納的《賣花女》（Pygmalion）改編成電影，還是要費盡九牛二虎之力向他遺產的保管人取得許可。蕭伯納的年代是（1856—1944），與上二人差不多。你卻仍健在，同時繼續寫作。此種作法非但國內第一次，在全世界也是第一次，用活着作者的名字發表她的作品，無從徵得她的同意，創世界新紀錄。

	 

	（四）此事如公諸於世，則中國的出版界、中國的出版法、中國的文壇，將成為全世界的笑柄。本人以國體為重，所以多次拒絕美國華文報紙的訪問要求。這並不表示本人默認。因為本人聽從皇冠出版社的勸告，以大局為重，並依正當手續，向有關當局辦理登記手續。本人自從寫作以來，並無其他筆名。此次各文已登記完畢，依法律而言，唐與遠景公開侵佔本人權益，為不可否認之事實。

	 

	（五）本人在此期間，不斷接得讀者來信，友好來信，來電話，困擾不堪，影響本人正常寫作生活，使本人忍受精神上莫大之痛苦。相信在中國尚無前例。

	 

	（六）根據以上理由，本人現要求：（一）唐與遠景在台灣全國各報及香港三大報登啟事公開向本人表示歉意，承認錯誤，願負擔一切後果：（二）要求唐和遠景（遠景應負港版之責任）賠償本人名譽、精神及經濟上之損失。此種數字在西方常為天文數字，因可能影響到作者之心理及寫作生涯。唐可能宣告破產，但遠景為規模巨大之出版商，應可負擔。具體數字當由本人與律師、醫生、出版社商量後再行決定，不得推諉。

	 

	（七）此外可以利用的是《聯合報》，可以讓丘彥明遠洋訪問，發表消息。

	 

	遠景主持人是沈登恩，台灣人，他的後台高信疆已下台，連《中國時報》據說都有問題。沈與台灣鄉土派勾結，他的諾貝爾獎全集即由入過獄的陳映真主編。所以他的處境大為不妙。你信中不妨請平鑫濤將你寫給他的信，交給有關機關的負責人一閱，因為事關國體不是開玩笑的事。（濟慈【Keats】死後多年，有人發掘到他的Juvenilia，但這已是一百年後的事了。此段想起來寫，似乎不太relevant。可不必提。）

	 

	如皇冠這封律師信肯為你盡力，寫得好的話，贏面已佔一半。前兩天，版權法改罰款為入獄六個月至五年，順便問一聲目前究竟如何？請他們給我一副本，我可以向香港代理交涉。

	 

	平鑫濤與瓊瑤已決定停辦電影公司，以後專心辦出版，這對我們是好消息。已經拿想到的都寫了出來，如有何補充，當再寫。祝好。

	 

	Stephen

	 

	May5/83

	 

	宋淇，一九八三年五月六日

	 

	Eileen：

	 

	關於《海上花》英譯稿事，想你為唐和遠景事所煩擾，沒有心情考慮。現在我們所有稿件都已回籠，單缺你和鄭的一文，因為鄭文的譯法必須追隨你的譯稿。

	 

	我並不是說我們的做法一定對，可是大家都知道你的成就和脾氣習慣，一開始就謹慎處理，如果說wear a velvet glove也不為過。最後潤飾的人是John Minford，他是《石頭記》第四冊的譯者，Hawkes譯前八十回，他譯後四十，我已經核對過四章，找不出一個錯，英文也極具功力，年輕一代中不容易找了。他在詞專號中譯繆鉞論詞一文，極精彩，除了少數典故之外，可以批90分以上。《譯叢》已脫期一年半，我們希望這期可以追上六個月。所以我以公和私的立場請你儘快給我們答覆。以後如你認為有必要，Minford也可以抽出時間來，看其餘各章的文字，免得你另外找人，或為外行人隨便亂改。如非緊急，我也不會寫這一封信。祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	May6/83

	 

	宋淇，一九八三年五月十四日

	 

	Eileen：

	 

	我已有信給平鑫濤，建議為了慶祝《皇冠雜給你，怕打擾你，又怕說不清楚，這事我只好擔當下來，負全責。同時我也沒有台灣人打長途電話的習慣，平又不在，所以事後才寫信給你和張柱國解釋，我因為和劉淑華不熟，沒有寫信給她。這次她趕登〈惘然記二三事〉，一則是為了急於出版這本書，二則順便報《聯副》一箭之仇。〈海上花譯後記〉，丘彥明去關島前曾有信來云已將校稿寄你，自關島回來後並沒有同我通過信。我會去信alert她一下。總之，一稿兩投，在兩地尚可，在同一地點必會引起麻煩。吳魯芹的《文人相重》一稿三投：《明報月刊》，《中國時報》，和《傳記文學》，以實力而論，當然《傳記文學》最弱，三方協定，同時刊載。誰知《傳記文學》搶印，先一月出版，一星期後《聯副》連忙跟進，《明月》以為《聯副》違反協定，寫信去質詢，《聯副》說責任應由先破約的《傳記文學》負。《明月》找到了很多圖片配合，只好臨時抽出，大呼不值。我想兩個刊物如在同地，其競爭性必尖銳。好在平現全心全力辦出版，當不會置之不理。《聯副》瘂弦同我有點不愉快，為了友人的事，我仗義執言，加上他們一直嫌我文章太長，學術性太濃，一篇〈曲高和眾〉擱置了一年，結果登出來之後，大獲好評。我寫的文章大都是推理性的，非有背景不可，然後一層層抽絲剝繭寫出來。如果叫我臨老學吹打，寫些輕鬆的小品文，豈不是楚材晉用？好在我總有生病的脫詞，半年不寫稿也無所謂。誤會也只好由他去了，誰管得那麼許多。

	 

	接到你五月五日的信和寄回來的致Minford函的影印本和改稿。這次真是委屈你了。我並不是為Minford辯護，他有很多不得已的苦衷，我忽然之間病勢轉劇，編該期的全部責任都落在他手上，我病重時，他根本不敢來問我，只好咬牙接受勉力為之。Flowers Too Feel For Me.是高克毅一時心血來潮的only comment，Charity Alley也是柳存仁的only comment，他不得不接受。我借了一套皇冠的譯文給他，他又去借了蘇白本，結果是一竅不通。叫他短時期內接受此重擔，而且無人可問，也虧他的。你後來的updated pages和回目大概是我的書記沒有給他。他是牛津一等榮譽生，譯《紅樓夢》的後四十回，Hawkes譯前八十回，第四冊已出版，英文在年輕一代中是講究的。他們英國人天生有一種成見，看不起美國人的英文，認為不通。我已經過他說過兩次，Renditions銷路在美國，英聯邦加起來不及美國的四分之一，投稿者也大部份是美國人。你說Time的英文不好，我承認賣弄俏皮過份，喜歡自己造字，可是銷路超過你們的The Economist不知多少倍，雖然我承認後者的英文漂亮、大方得多。他為人倒還謙虛，也很肯合作，希望他慢慢能改掉英國人的成見。

	 

	讀了你的回信，我知道你已花盡了你忍耐的極限，最後措詞也情非得已。我知道得很清楚，這次你肯這樣做雖是情非得已，完全看我的面子。我真是說不出的感激：尤其是我知道你對文字特別講究和敏感。我寫英文，可由別人改，因為自知英文不夠扎實，可是我的中文經文美校訂，原則上是不許人碰的。你這封信很得體，也好讓他嘗嘗味道。我所能說的就是：He has does[done] his best. Obviously his best is not enough.他的中文是和現代美國的年輕學者不相上下，能說、能聽國語，能讀白話文，對中國的古典文學和傳統文化所知有限，遠不如老一輩的漢學家。總之，他已經是目前我們所能找到的最近人選之一了。其餘自鄶以下，更無論矣。

	 

	看到《皇冠》五月號351期，P.340上半頁「子富沒法遵命」似乎意思是「子富沒有辦法，只好遵命」，目前的六字很容易滋生誤會，不知我的看法對不對？

	 

	先將這封信匆匆寄出。我們之間的友情不必落之於筆，如果這樣做，反而變成下乘了。祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	5/14/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	五月八日十四日的信都收到了。當然我知道張柱國希望Stephen同我跟他合力hammer出一部能出版的《資料大全》，Stephen總不能置之不理，連信都不回。是我沒說清楚，「不用跟他解釋了」，是說有些話還是自己說的好，說了Stephen就可以不提了。現在寫給他的信非常透澈而decisive，希望「其患遂絕。」跟遠景交涉的事，我這就去寫信給平鑫濤，不然律師去信決不會有這樣有力。當然這事整個的欠他們一個大人情。張柱國因為我上次打電報去，建議通電話，我告訴他我怕打長途電話，也是實情。越洋採訪只好免了。丘彥明得寸進尺，更惹不得。《海上花》出版預告已經刊出，似乎預備提早連載完。不如期出書就像是又出了問題。〈譯後記〉《聯副》已經寄了添了兩句的新校樣來，與六月號（我上封信上誤以為是五月號）《皇冠》同時刊出後，一冷下來怕又不生效，於銷路無補。《海上花》一開始連載我就在寫這篇東西，改了無數次，總想它能有點幫助。（還有這是我私底下的話：雖然譯吳語是創舉，一般人只覺得比譯外文省力。事實是光譯對白也就省事些。所以我對敘事的「子富沒法遵命」就疏忽，沒代補充，只好在單行本上改了。）《海上花》到底不是我寫的，不算多產，我想還是聽其自然，不留到明年二月出版。散文集《續集》我正在寫一篇相當長的〈重訪邊城〉，再寫篇談吃，正好二月出版。請Stephen再寫封信告訴平鑫濤。唯一擔心的是〈談吃〉被人編入選集，因為外界只知道唐文標一再擅收我的舊作 & got away with it。《惘然記》自序的定稿《聯副》還是要登，來信叫我寫幾個字說明原委。我寫了個簡短的前言直接寄了去，也不自校了，因為想必要趕在出書前刊出。上兩次《聯副》《皇冠》搶登，都理由充足，Stephen解釋了還不諒解，也只好讓他們去。劉淑華脾氣很大── 也許與得獎有關── 我曾經去信提起過我喜歡《皇冠》一切圖片，除了我的作品的插圖，還有自校後又出來一批新錯字，她兩次都不高興。Stephen的文章固然不大眾化，《聯副》上也常有那真是枯燥的學術性文字，也許是瘂弦為了人情？最近《中國時報》畫報265期上錄影帶欄說英國片Sunday, Bloody Sundy劇本景翔譯，名《惘然記》，載《現代文學》50期。《半生緣》原名《惘然記》，外間有人知道，仿彿是殷允芃說還是《惘然記》好，也許就是訪問時我告訴了她，傳出去的。我在《聯副》上說明小說集改名《惘然記》的事，沒提起這些，免得好像神經質，誰都在偷盜我的東西。丘彥明寄來陳炳良評我的書，提起他在中大教書。原來上次皇冠轉來中大「陳」選編〈封鎖〉的信，限二星期內答覆，逾期作默認論，又故意在信封上與信內寫不同的收信人，讓你們轉來轉去，來不及回信，就是他了。書中除了末尾的書目還有點價值，也不值得轉寄給你們── 上次已經寄了一篇來。過天再寄來，不用還我了。英譯《海上花》頭兩回改稿寄還後，隔天又補了封短信給Minford，因為匆忙中漏掉一條：第一回第一頁末尾茶館靠街的座位誤作a seat on the pavement，當作sidewalk cafe。《時代雜誌》的風格美國也有許多人不滿，近年出的Luce傳更大罵，也不算偏激。The Economist文字是好，沒有比較，不過與我何干？我這些年來不過改了美國式拼音，centre改center等。港大從前要送我到牛津讀研究生，雖然沒去成，也一直嚮往。不過寫小說又是一回事。語氣影響語意，出入很大。連Hawkes譯《紅樓夢》的對白我都有意見── Stephen較注重書中詩詞── 何況他令婿？我姑姑去年到廣州他們女兒家過年，乘飛機來回，儼然幹部。── 我說過姑父出任顧問，又「接受了一件任務」。── 回滬後姑父腰疼，我姑姑本來腿軟行走不便，兩老買菜成問題。我預備再寄一千五去，上次寄的她買了個電視，平日養老金夠用。我到牙醫生處clean牙齒，又發現蛀牙。好容易找到了個好牙醫生，年紀較大，正怕他退休，倒已經高血壓病倒了，只好看他的助手。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 五月廿一

	 

	宋淇，一九八三年五月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	五月廿一日信收到。今天又接到丘彥明來信，云已同劉淑華聯繫上了，〈海上花譯後記〉決定二刊同時發表。《中國時報》高信疆下了台，《聯副》的壓力減輕不少。聽皇冠說遠景出書太多，周轉不靈，主持人大傷腦筋，《張愛玲卷》變成了小事一件。張柱國回信說絕無意出《資料大全》，但欲將未發表諸篇去登記，但另碎登記並不保障別人選登幾篇，所以最好還是將剩稿編成書去登記。他信中說皇冠派董小玲小姐去美，主要目的是訪問你，我已回絕他絕對辦不到。他後來又來長途電話，求我一定轉達他們的要求。長途電話訪問既不可能，在從紐約回程時，路過L.A.時能見到你一面，寫寫見面的經過和環境，已足夠了。我出於無奈，只好轉言。皇冠既然計劃大事慶祝出版二十五年，重要作者一定要有一篇特寫。我想是否可以由她提出書面問題幾條，然後給她一張最近的照片，二十五（三十？）年也不是件容易辦到的事。何況皇冠對你說來，仍是衣食來源之一，此次對唐文標事大概多少貼了點錢，希望你能勉力為之。我想全世界都是如此，在美國，agent還要替你搞P.R.活動呢。無論是與否，為日無多，盼直接去信給張柱國。

	 

	陳炳良不是中大的教員，是港大中文系的講師，人還算正派，他的確先有信給我，正值我生病，秘書認為不重要，沒有送來，倒不是存心躭誤時間。書不必寄，他已送了我一冊。我覺得既不好，也不壞。

	 

	《海上花》我提出改為二月左右出版，到現在還沒有聽到皇冠的異議。

	 

	Mae的母親於五月廿三日夜去世，廿六日舉行安息禮拜，廿九日火葬。二人都忙而倦。匆匆即祝好。

	 

	Stephen

	 

	5/28 1983

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年五月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	張柱國又來信，末頁附寄了來。Stephen那樣跟他說了，我還以為「其患遂絕。」我的回信內有關部份，與我給平鑫濤的信都抄了個副本寄來。萬一平鑫濤會以為我想敲遠景一筆賠償費，而要皇冠出錢代請律師，我不得不提起有積蓄的話── 最近因為預備匯錢給我姑姑，點了一下，有六萬── 我向來習慣上不論親疏，總apply the CIA’s “need to know” rule. 列舉律師信上應有諸點，略去各方函電的困擾，精神上的痛苦，因為台灣是有一部份輿論（包括戰時後方吃了苦而覺得不公平的軍民）對我不滿，要避免突出自己。張柱國信上提起他們的記者董小玲來美，暗示電話訪問也可以，談《惘然記》出版的事，叫我打電報去。我當天打了去回掉了，說「Undergoing major dental surgeries. 」次日夜十時還是有人撳了半天鈴，想必他們沒來得及聯繫。水烟筒照片不用寄給張柱國了，《海上花》原版插圖不預備用作封底了。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 五月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年六月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次寫信給平鑫濤，兩天後又補了封短信去，因為想起來舊作登記還沒登全，還有請律師寫的信上第二點應作「讀者買了以為是我的書」，要補上「以為是」三字。收到Stephen五月廿八的信，就又寫信給張柱國，另抄了一份附寄來。這裏老房子蟑螂多，房東派人來噴射，要出清櫥櫃抽屜，實在太費事，很少房客簽名要他來。上次送通知單來，再不讓來要逼遷了。只好把東西全搬出來攤了一地。通知單上說每月一日要來，剛搬運回去倒又要騰出來，哪有這麼些時間精力？結果兩三個月也沒再來，問管理員也不知道。只好讓它攤着，來了人都無法插足，還禁得起視察？我姑姑要照片，我寄去一張幾年前的，在洛杉磯就拍過這一張，既精神委頓又不大方。好點的照相館都非常遠，我不熟悉，要想先去看看，乘巴士一去就是一天── 要照相當然至少坐單程的士── 只能揀最出名的，先約定時間，頭一天一定睡不着覺，第二天眼睛流血，整個眼白上糊上一層深紅的血。醫生說不要緊，但是戴着太陽眼鏡都使人駭然注目。上次在香港也發過，不過沒這樣一失眠馬上發。當然我知道外國出書的PR，不過情形不同。丘彥明來信說腹內腫瘤入院開刀，似乎還不確定可會是癌症。我這兩天在譯《海上花》英譯序，很久以前答應過瘂弦，不知道是否應當在下期《譯叢》出版的時候登。最近收到國語本連載校樣，八月刊完，〈譯後記〉想必八九月登，這一篇似乎應當間隔開，來不及就多等些時再登。國語本我想還是連載完了就出的好，冷擱半年，恐怕銷路更壞。如果《海上花》第三次絕版，我希望至少不自咎。Stephen ideas多，還是再替皇冠想個法子慶祝卅周年。瓊克勞馥的養女Christina Crawford寫的Mommie Dearest，泰倫鮑華傳（Tyrone── 小標題不記得了），費文麗傳，Gable， Gable & Lombard這些書有許多精彩內幕，也許值得譯出連載。這封信要在郵差來之前投入樓下郵筒，不寫了。Auntie去世，真是了了一樁大事，你們一定累極了。

	 

	Eileen 六月十三

	 

	宋淇，一九八三年六月十六日

	 

	Eileen：

	 

	五月廿七日來信收到，致張柱國、平鑫濤信抄本、柱國來信末頁一起收到[27]。

	 

	看他們的信，我猜皇冠已經和唐文標簽了合同、付了定洋，唐此人極精，所以合同中必有一條時間約束，何年何月之前必要印行出版，所以皇冠云「否則以最壞的打算出版最少數量，拒絕公開發行⋯⋯」，這與我們原意相違。我預備寫信給平或張，云你信中向我表示，如皇冠真將《資料大全集》印行，即使不公開，也完全心灰心冷，從此不寫文章，都無所謂。反正這話由我說好了。甚至暗示與皇冠關係弄僵都在所不惜。我上次已向張柱國說得清清楚楚，將唐資料中一部份未發表者去登記，然後將原件退回給唐，第一他這次未必找得到出版商，第二，出版了之後，誰花那麼多錢去買幾大厚冊「破爛」。大概那時他們合同已簽，沒有辦法補救了。皇冠和你不訴遠景和唐於法，唐難道敢反過來告皇冠不履行合約？我就不信。

	 

	《惘然記》皇冠寄了五冊來。設計封面至少令人看過以後知道這是新書。此次真是運氣好，《情場如戰場》放在裡面增加了份量，足足有三百頁，否則只有216頁，似乎太單薄了一點，而《情場》實在改得好，現在看看還是忍俊不住。等皇冠有了消息再寫。

	 

	Stephen

	 

	6/16/83

	 

	宋淇，一九八三年六月二十日

	 

	Eileen：

	 

	六月十三日來信收到，信中所說，確是實情，董小玲的訪問作罷好了。我根本沒想到你平時不和人來往，所以不會有親友替你拍便照，自己想想也好笑，心目拿你和我們這種人相比，生活照可以隨便挑兩張出來。

	 

	張柱國處我也去信，告訴他如一定要以單行本形式去登記，不妨定名為《敝屣集》，忘了拿副本寄給你。我對他們說得很清楚，《張愛玲卷》台、港銷路都只有前勁，首先兩星期還有人買，以後即一落千丈，因為讀者要看的是愛玲，並不是胡蘭成和蘇青。《資料大全》請放心，遠景不會那麼傻，再同他出六大卷沒人要看的書。第一，遠景本身周轉不靈；第二，六卷起碼要八、九百元台幣，誰買得起？儘管同他毀約好了，終不成唐文標敢控告《皇冠》？

	 

	Minford到港大去找資料，發現日本去年出版了《海上花》日譯本，真令人慚愧，而且還根據初版影印了不少插圖，相當清晰，俟整理完畢後，當寄你一閱，你的英譯本序快點譯出來，將來由我來coordinate一個campaign，表示此書已受全世界注意。

	 

	遠景在外界放出空氣，說手上有《海上花》的原文，擬搶先出版。平聞後，打電話來給我，預備也立刻付印鬥快，好像有點慌張，我對他說對方絕不會排版，一定是翻印，而且根據的是大陸版，對方如真想出，必可搶先，但我不相信會有銷路，此書到港後，我們學校沒有一個去買，因為看不懂蘇白。我說大家好好考慮考慮，再做決定。二則對不起訂戶和作者，所以仍照原定計劃進行。今日我有長信給他，曉以厲害，想來此問題已解決。現將致他的信副本附上[28]，你只當不知道有此事，但我非告訴你不可。

	 

	《譯叢》本期出版大概要到八月底、九月初，英譯序給瘂弦可也。我屆時會配合另寫一文，鼓吹一下。

	 

	最近又細讀〈國語本海上花譯後記〉一過，發現兩處有問題：

	 

	P.17第三行「這特出的少女」，平常我們都用「凸出」或「突出」音T’u，蔡思果和我認為current usage應該是「凸」，徐誠斌認為大多人都用「突」，如異軍突起等，約定俗成。但「特」字上海人同音，羅馬拼音為T’Ê。除非改為「特別出色」的少女，否則不能通用。請考慮。

	 

	P.26結尾的一聯：

	 

	張愛玲五詳紅樓夢

	 

	中國人三棄海上花

	 

	因是事實，但以張愛玲對中國人口氣太大，不像你平日為人為文，而且很容易為別人捉牢「小辮子」，逃都逃不掉。我覺得有三個辦法：

	 

	（一）將「中國人」改掉？改什麼？「小說迷」比較最好。「出版界」、 「讀書界」都不妥。

	 

	（二）將之改為inpersonal

	 

	紅樓夢五詳未完

	 

	海上花三棄猶存

	 

	或

	 

	五詳紅樓夢未完

	 

	三棄海上花猶存

	 

	如改採用（二），則前文也要因此略加改動。這兩處改起來很容易，還來得及。

	 

	你給Minford的信始終未收到，不知何故？幸虧你有副本給我。又，他查出的日文譯本是平凡社出版，插圖極清楚，第一、二回共四幅，正好給你用，但很小，他和國內出版的對過了，完全一樣。皇冠的就留下給Stephen Cheng那篇論文用，這樣一來，你的譯文插圖仍有那時的時代感，鄭文以現代人眼光看，不妨帶點現代味道。據他說二十回以後的插圖就不清楚，與前二十回不可同日而語，不知何故。我下一次寫信當影印一份給你。

	 

	Stephen

	 

	6/20/83

	 

	宋淇，一九八三年六月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	昨日寄上日譯《海上花》有插圖的首二回四頁，插圖雖縮小，但仍很清晰。詳細資料如下：

	 

	太田辰夫（ŌTA TATSUO）譯 平凡社（HEIBONSHA）出版

	 

	初版1969（中國古典文學大系之一）

	 

	修訂新版1982或1981

	 

	二十回以後的插畫沒有原來的清楚。此版是根據當代中國的出版翻譯的，所以有插圖，想必藏在日本某處圖書館中。據說美國Library of Congress有一套初版，其餘各大學則不得而知，不妨一問。

	 

	我已有信給平鑫濤，叫他請人在日本購買新版，如可能在舊書店中覓一套初版，比較一下二者的插圖。最後設法trace中國的原始版本在何處。

	 

	關於你的資料大全事，我的信一到，立刻就有了反應，保證決無意同出，亦未付唐文標稿費。可是他說《惘然記》出版後曾請律師去信給遠景，對方置之不理。可能對方周轉不靈，有大垮台可能，對這種小事沒有心機理會，可能在法律上有漏洞可鑽，因為據律師說，他可以說這是一本選集，在序中已經說明來源，只不過是轉載，而且並非全書不能算是盜印，大有可能儆誡一番了事：下次不得如此。甚至有可能判為原訴不成立。這是一大漏洞，平說如果將實在情況講給你聽，你一定會很生氣。律師費不成其為問題，萬一呈上去，被法院駁下來，云不能成立，則太丟人了。

	 

	我即問他，瓊瑤情形如何，她也一冊短篇小說，別人出一本類似的集子，叫做《瓊瑤卷》，選她二篇小說，再登載些別人訪問她的文章，寫她的文章，捧她的文章，說明轉載。怎麼辦？他說情形不同，因為瓊瑤登記了商標，商標法犯了盜用，罪名大多，可判形六年之多。奇怪，他竟然想不起來，經我一提，立刻為「張愛玲」三字去做「商標登記」，為時一至二月，登記完成後，情勢改觀。唐大概已從遠景處，皇冠想控訴遠景，現在每天去催索回稿子，平說叫張柱國推拖，登記好了再還他，反正設法敷衍他。所以此事已大有轉機，這是最近的情勢。前致平信副本，書記忘了附上，現再附寄。

	 

	Stephen

	 

	June 24 83

	 

	宋淇，一九八三年六月二十七日

	 

	Eileen：

	 

	《譯叢》已二校完畢，現急需你的Vitae，我想從沒有人正式介過你，希望你自己寫一段，其中應包括：

	 

	（一）resident writer（二）U. C. Research Centre（三）《秧歌》英文版（四）《北地胭脂》英文版（五）《金鎖記》英文版（是何書）。中文著作不必多提。順便提一下《海上花》英譯已完成，可能會引起人的注意和興趣。

	 

	越快越好，我原想自己寫，恐不能愜你之意，一寫起你和吳興華來，我就會忘記控制自己，一定譽揚過份。

	 

	沈登恩的遠景想已垮台，恐怕輪不到我們控訴他。

	 

	香港女神出版社將你在港最暢的短篇小說集，一分為二：（一）《金鎖記》，加了〈殷寶灩〉和〈華麗緣〉，定價港幣十四元；（二）〈傾城之戀〉，加了〈多少恨〉，定價十六元，這是唐文標的《張愛玲卷》的後遺症。扉頁上居然寫：「版權所有，不准翻印」 。我已寄了兩冊給平鑫濤，不知道你要不要？祝　好。

	 

	Stephen

	 

	6/27/83

	 

	宋淇，一九八三年七月一日

	 

	Eileen：

	 

	最近同皇冠通信，有如下發展：

	 

	（一）沈登恩的遠景行將垮台，唐書不了了之，詳致平副本[29]。沈有兩張支票付《聯合》和《中時》的廣告費退票。其餘不計其數。

	 

	（二）一勞永逸只好替你登記「商標」，如瓊瑤，但手續極麻煩。

	 

	（三）慧龍主持人逝世，《赤地之戀》又變成無主遊魂，除了校樣寄給你之外，趕快去登記，但法律手續也很複雜。

	 

	皇冠沒有說，但我覺得你應該考慮去一次，以免將來麻煩。聲明輕車減從，不得向外宣佈，完全是辦法律手續，相信我向皇冠提出，他們一定樂於請你去一次，因為又可多了一冊《赤地之戀》。這也許是The last time you revisit Taiwan，但為了生活和名聲，還是值得的。否則來回寫信，曠日持久，有時會徒勞無功。一方面請他們把應該辦的手續都準備好，只要人一到，當面簽字或者應本人出面就出現一下以便順利和迅速完成全部手續。《赤地》回皇冠，也是好事，全集在台都由一家出版社出了，而且我知平認為《赤地》乃生平恨事。

	 

	《譯叢》九月左右初版，英譯序交瘂弦獨家發表，我當另寫一短文配合，不知已譯好否？否則要立刻動手了。

	 

	Stephen

	 

	7/1/83

	 

	with copy of letter to 平 6/27

	 

	Curriculum Vitae

	 

	Eileen Chang, born in Shanghai, China, 1920.

	 

	Attended University of Hong Kong, 1939—41.

	 

	Wrote stories and essays in Shanghai, 1942—52.

	 

	Left for Hong Kong, 1952. Has lived in the U.S. since 1955.

	 

	Published 2 novels and a novella in English: The Rice-sprout Song, Scribner, also in Best-in-Books, Doubleday, 1955; dramatized on Studio One, NBC Television, 1957; The Rouge of the North, Cassell, 1967; and the novella The Golden Cangue in Twentieth Century Chinese Stories, Columbia Press, 1971, also in Modern Chinese Short Stories, Columbia Press, 1981.

	 

	Was writer in residence, Miami University, Oxford, Ohio, 1966; a fellow in Radcliffe Institute, Cambridge, Mass., 1967—1969; researcher in Center for Chinese Studies, University of California, Berkeley, 1969—71.

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到六月十九、廿日的信與日譯《海上花》插圖。《岐路燈》早收到了。這書雖然酸腐，生活細節豐富，可作參考。平鑫濤六月十四的信影印了一份，原件寄了來。原來retroactive登記不算。當然打官司的話不必提了。北宋《校書圖》是他要用作《惘然記》扉頁，我不贊成，而且需要爭取時間。《赤地之戀》校樣已經自校了寄還。回信又切實的解釋我除了牙疾，精神壞，上兩次勉強接受訪問都影響工作情緒很久，並不是不重視皇冠卅周，紀念號上能有篇訪問記當然是好，但還是拉上一層紗幕的好。又告訴他有朋友〔莊信正〕來信說〔聽朋友說〕唐文標又要出《張愛玲評論大全集》，想必包括《資料大全》內「第四部份」。莊信正又說唐送他的《張愛玲卷》已經是再版。我想香港一向比台灣有鑒別力，也許台灣銷路沒下降得那麼快。也說不定《資料大全》刪掉些舊雜誌封面目錄，還有人肯出版。（張柱國哪懂Stephen說的「黃皮書」）反正現在Stephen說服了皇冠不出，別的我都不去管它了。《惘然記》也幸虧有《情場如戰場》，像樣得多。我平郵寄了本來，出書前改寫部份都勾了出來。劇本也改得好多了。這裏先寄vitae來，著作部份末一項，劉紹銘編的小說集，我那本送了法國譯者，因為她派了個空中小姐來送禮。書名與年份（’81？）如不對請代改。過天再寄中譯的《海上花》英譯序來。〈國語本譯後記〉中「特出」（remarkable）是常見的名詞，與「凸出」「突出 」不同，也不完全是「有特色」。末聯「張愛玲」對 「中國人」我本來也躊躇，覺得口氣太托大。也還沒改妥。這就要去整理英譯本了── 刪四回，聯帶改回目，與有些太直譯的地方── 送去打也要打不少時候，秋冬再不寄給McCarthy不行了，他已經詫異我在幹些什麼，要來看看又不讓來。日譯本附近的大學圖書館如果有，私人也不能借出攝影。日譯中文書，電話上問不清楚，要自己去找。南加州大學比較最近些，八九年前我去過一次，也已經累得筋疲力盡。如果平鑫濤買不到的話，我想就用一張插圖作扉頁，因為雖然有時代韻味，一般讀者也不會欣賞，一張也就夠了。我給Minford的信，隔天又補了封短信。洛杉磯郵局會寄丟，但是如果兩封都沒寄到，那就是翻譯中心的人沒給轉去。短信上說他的改稿第一回第一頁末有一句「took a seat on the pavement,」「on the pavement」應作「near the street,」因為茶館不是像sidewalk cafe。請轉告。她聽說我六七月要到台灣去演講一次，不信。莊信正信上說志清回大陸探母妹，八九月回來。你們忙Auntie的後事忙定了，可歇過來了？

	 

	Eileen 七月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前天剛寄了vitae來，今天又發現末段

	 

	a fellow in Radcliffe Institute

	 

	f 應當大寫：

	 

	a Fellow in Radcliffe Institute

	 

	請代改。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月五日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	剛寄出五日郵筒，就又收到七月一日的信。我覺得不值得為了《赤地之戀》到台北去一趟。收回如果麻煩困難，平鑫濤對於出不成全集視為恨事，不會不上緊去想辦法。萬一不成，我也寧可冒這險，不願為小失大。我跟讀者大眾與出版界的關係，我認為能有這樣已經算不錯了。唐文標要是再出《資料大全》《評論大全》，也不是靠一兩篇innocuous的訪問記就能「平反」「復員 」的。── 到了台灣，當然又不是訪問一次的事了。我精神不好，做一點事要歇半天，一累了就出事故，打碎東西，跘跌跤，說錯話。上次信上告訴平鑫濤精神壞，說：「宋淇只知道我各種老毛病加劇，也不知道詳情。」以後皇冠再越洋採訪，沒人接電話，該也不能怪Stephen。前兩年我收到法院作陪審員的通知，寫信去講我的失眠症，附Newsweek醫藥欄有關的剪報，倒就此沒再來信，不然要醫生證書的。這兩天一到了七月，已經是下半年了，就急起來，英譯《海上花》要早點理出來送去打，要寫的兩篇散文也不能趕，要先寫出來擱着，再改。一躭擱就連明年二月也出不成散文集了。我給平鑫濤上封信上請他就把《敝屣集》排印送樣本去登記；他說反正出書可能內容很多變更，就算新散文集的前身也行，所以書名用《敝屣集》還是《續集》隨便他們。七月一日《聯合報》上有「筆名作商標」的新聞。瓊瑤是筆名，「張愛玲」不知道能不能作為商標登記。我上兩封信都忘了說香港新盜印的書不用看了。香港的書市，沈登恩三毛的事都使人震動。《海上花》英譯序已經譯了出來，不能不多擱兩天，不然又要接連來信改。你們倆想必都好。

	 

	Eileen 七月六日

	 

	「特出」是outstanding或remarkable。「凸出」指描寫的手法。「突出」是搶眼，stand out in a crowd，不一定比別人好；也用作動詞。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈國語本海上花譯後記〉末了一聯改了「在下埋頭五詳《紅樓夢》 看官擺手三棄《海上花》」。《皇冠》也許會與末一期連載同時刊出，那就是八月號，七月一日截稿，已經來不及了，姑且寄去試試，同時寫信給丘彥明。寄出後又覺得欠渾成，也許還有機會在單行本上改。這裏把英譯序譯出趕寄兩份來。如果來不及《皇冠》《聯副》同時登，（還要讓我自校）就只投《聯副》。如果還是太晚了，與八月初的〈國語本海上花譯後記〉犯沖，那就再等等再說。郵費也許不夠了，再寄了五十元來。平鑫濤六月廿九寄商標申請書來讓我簽字，說《資料大全》沒與唐簽約，而且正式通知了他，如交別人出版，必訴之於法。張柱國後又來信，我附寄了來，回信說「平先生六月十四日信上說作品被盜印後追補登記，也還是既往不究。我覺得這一點關係重大，全域改觀，所以回信已經表示放棄了訴訟的準備。寫律師信去，明知不可能再走第二個步驟，他們也儘可以不理會。但是您寄來的給律師的刑事、民事委任狀我也還是簽字寄還，萬一商標能登記，也許用得着刑事上的。」 《皇冠》上的「靈異故事」有些有點像人種學上的各地迷信，我也愛看。這一期心岱報道的瞎子，所有的主顧一概叫「改運」，分明是騙局。── 掛號三天內可能打聽到一些底細。── 文內不敢置一詞，明眼人也看得出來。此地這兩天熱浪中，趕在中午前去寄信── 祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月十五

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年七月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	匆匆譯出《海上花》英譯序寄了來，又覺得末尾添的一段「譯後記」還是刪了的好。如已代轉寄，就等自校的時候再改了。如果還沒寄出，請代勾掉。給張柱國的信，後來又改寫末句，只說刑事民事委任書還是簽字寄還，萬一用得着。又着實謝了他們給交涉。莊信正寄來《中國時報》上他寫的書評，還沒來得及看。這篇東西他們擱了很久沒登，這時候登倒正好替《惘然記》作廣告。趕緊寄出這便條，過天再寫信了。祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月廿一

	 

	忘了刪掉「譯後記」就需要在題目後添一行：

	 

	 ── 英譯本序

	 

	只好請代填。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八三年七月二十七日

	 

	Eileen：

	 

	 先收到七月十五日信和〈《海上花》的幾個問題〉兩份，正患重感冒初愈，還沒有仔細再看，又收到七月廿一日航簡。所提兩點正是我預備問你的，關於英譯，一直要到第二頁「海外讀者」才露端倪，然後要到第四頁才知你在譯《海上花》，單看題目和正文，可能以為是一篇論《海上花》的短文，易滋誤會。又，譯後記照理應談一點翻譯上的問題，現在論人物性格似乎與體裁不合，正想建議如要採用，不妨選一個妥當的地方放入文中間，以便外國讀者了解原著的寫法。此點仍可考慮。現在刪去，也是乾淨俐落的辦法。

	 

	我之所以沒有寄出去，因為《譯叢》延期出版。關於《海上花》的插圖，我們已經寫信給日譯者是否可以供給我們初版的插圖，可以清楚一點，《皇冠》的插圖，在他們而言，已盡了最大努力，但沒有時代感。我上月就有急函通知他們去買日譯本並設法覓初版本，最近得回信云已託人在日本購買，不日可以買到。我的打算是從《譯叢》身份另寫一短文並將《譯叢》的兩頁英譯影印出來以資配合你的英譯本序，表示並不是空談。甚至在你的國語版出書後也不為遲，因為這本書需要不停的promotion，出版後尤其重要，不能一出了事。此文應該給《皇冠》和《聯副》同時刊載，《明報月刊》一加入，會影響到《皇冠》，所以可不加考慮。

	 

	《惘然記》已有書運來出售，到現在為止僅見到一篇短文介紹，將內容、序、扉頁上的話抄了幾段，一句自己的意見也沒有，倒也少見。朋友中見到的還是說好，大概說法總是不外一看就是張愛玲的作品，別人寫不出。有一個人說那篇序不好，大概他不知唐文標這書的事，看不明白其中「皮裡陽秋」的話，那也沒有辦法。

	 

	五十元支票收到，本想退回，因為五十元美金可以用不少時候，郵費加上掛號雖貴，但寄台灣比美國還是便宜。請以後千萬不要自動寄來，一直等到我心裡有數，用得差不多了再通知你。

	 

	張柱國寫信來云《惘然記》反應甚佳，這次真是陰錯陽差，把《情場如戰場》尋到作為附錄。究竟看過這部片子的人不多，而且都是老一代的人。現在總算有一篇出人意外的「新」東西，否則變成全部炒冷飯，而且頁數正好，定價也可提高。加之，這是你改編得極完整的劇本，無損於全書的價值。這也是唐文標書的後遺症之一。匆匆祝安好。

	 

	Stephen

	 

	83/7/27

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到七月廿七的信。皇冠倒已經買到日譯《海上花》寄了來了。看了還有些意外的收穫。有一條註關於平劇《送親演禮》一名《打牙巴骨》，「牙巴骨」與吳語「亞白哥」諧音。我一直不懂這笑話，也沒處去找平劇通。還有「湖房」是立在水中的（on piles），菊花山是擱在假山石上。我本來已經打包預備寄給張柱國，用前二十回插圖。現在等日本給《譯叢》的回音了。過天再寫信去謝平鑫濤。莊信正那篇《桃花扇》上用我從前畫的插圖，似乎來自《資料大全》原稿，莊信正不會有，想必是唐文標供給的。我現在早已不跟莊信正提唐文標的事了，只說「沒精神去講它」。他太太要張照片── 並不是沒見過面── 新舊不拘。我找的時候找到一張皇冠也許能用的，過天寄來。才歇了不到兩個月，倒又要去看牙醫生了。《惘然記》實質上全虧有《情場如戰場》，但是這劇本不會有好評，只會一罵二抄。（罵「肉慾至上」，人人全被情慾支配，美國最庸俗淺薄的，等等）張柱國上次信上說申請「張愛玲」作商標要通過北美事務處，因為要證明我的身份證。我回信沒提起，只告訴他申請同意書已經寄了去了。昨天才想起這一點：此間向來不申報中文版稅稿費付所得稅。數目小是沒什麼，近年來我也有點擔憂，雖然無愧於心，因為收入多的幾年付了好些所得稅，也永遠沒有「社會福利金」可拿── 付稅的年數不夠；沒固定收入的人的苦處。現在去申請作商標，引起北美事務處的注意，有罰款坐牢的危險。如果因為不住在台灣，或是因為「張愛玲」不是筆名，申請不准，當然沒問題了，否則下一步要寄入藉證書或影本去。也不能說不是公民── 上次去台灣是用美國護照。告訴平鑫濤實情固然無妨（雖然已經遲了一步，害他們白費事），張柱國等也預聞，知道的人多了，萬一傳出去，可能有人會敲詐。真是個難題，想請你們儘先替我考慮一下，因為張柱國再來信講商標的事時，不能躭擱太久不回信。熱傷風最難受，Stephen這次又還是重感冒。這兩天希望你們倆都好。

	 

	Eileen 八月五日

	 

	此地《世界日報》轉載只給幾十元，至多幾篇一共一百多。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天的信剛匆匆寄出，忽然又想起一件事。水晶在《人間》上寫〈流行歌曲滄桑〉，來信提起他們夫婦暑假去台灣，想問Stephen可知道陳蝶衣作歌詞的事，要我介紹。還要我寫東西捧場，我回信告訴他我對這題材一竅不通，也是實話；竟忘了所托介紹給Stephen的事。現在才想起來，趕緊補這封信來，一面寫信告訴他── 大概早已動身了。水晶是我所有認識的最多疑的人，當然以為我是故意等他走後再這樣。本來已經不高興，因為要帶太太來訪，被我攔住了── 他那次訪問，我至今還在懊悔，一之為甚，豈可再乎── 又在報上說我推說沒看過《肉蒲團》，不給他的論文提供意見。我上次信上向他解釋《肉蒲團》不像坊本《金瓶梅》到處都有，我因為不喜歡《鏡花緣》，聽見是李漁著，就沒去費事找來看。這次的事，他要offended也只好聽其自然。《海上花》英譯序匆忙中至少有一處譯得粗糙，暫不發表最好了，還來得及改。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 八月七日

	 

	宋淇，一九八三年八月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	皇冠寄了一套《海上花》日譯本給我，接到你的航簡後沒有提，以為你沒有收到，所以仍然將最後幾頁影印了給你。想不到在初版和亞東本之間會有這麼許多版本。看它的插圖，首二十回較清楚細緻，與後二十一回起者不同，後字跡筆劃不清，而畫亦模糊。細讀譯者後記，原來前二十回是《海上奇書》所刊，為譯者自藏，後即根據刻本。可見這本書雖屢改書名，仍有相當銷路，沒有你所描寫那麼淒慘。從譯後記看起來，亞東版與初版頗有出入，至於注解我沒有留意，日本人能看得懂原作而且居然能譯出來，已經了不得了。日本到底讀書人多，此書1969至今居然銷印了十版，國語版將來如何就很難講了。因為現代青年可能對書中內容所描寫的一竅不通，格格不入。你能發現三條有用的注解也可說是意外的收穫。前二十回為譯者自藏，則後四十四回不會再有，最多能找到另上海奇書的另外十回，所以《譯叢》也不等了。決定用前二回為你的譯文作插圖，以反映時代，而以皇冠的插圖用在Stephen Cheng的論文上。因為他是以現代人的眼光論《海上花》，不必如此講究，何況後廿一回起插圖都欠清楚，還不如皇冠的合適，所以你不必等我們的消息了。

	 

	關於你登記商標事，關鍵不在你去不去北美協會取得證明書，而在你沒有台灣身份證，可能不接受，我已去信解釋理由，向他們解釋，美國貨和美國書都可以登記，為什麼入了美籍的中國人寫的中文書，給中國讀者的，反而不能登記。我也贊成平鑫濤仍舊控告沈登恩，雖然既往不咎，可以免罪，但至少讓社會人仕知道他們幹的是不法的勾當，同時禁止他們不得再添印。（此點極重要。）如果官司不能獲直，我建議你用中文寫一封信給北美委員會的負責人：錢復（已故台大校長錢思亮之子），他腦筋很清楚，你告訴他為了國家的體面暫不願公諸於世，否則中國將成為全世界出版界的笑柄。他一定知道此事的嚴重性，也許會採取適當行動。關於水晶事，下頁答覆，並影印一份轉寄。我不怕煩，不必得罪他。

	 

	你八月七日的航簡給誤寄到Manila，上面戳了一個MISSENT TO MANILA，可見美國郵局之糟。水晶的〈流行歌曲滄桑〉我唯讀到一段，讀來頗有趣味，那時我們洋派學生只知Bing Crosby，Dick Powell等，對國語時代曲是不屑一聽的。他想知道關於陳蝶衣的事，此人已垂垂老矣，可能在台灣，他有一度在邵氏我手下編劇，有點交情。他作的詞為典型鴛鴦蝴蝶派詞句，與易文的濫調各有千秋。此中才子是陶秦，他的〈不了情〉，還有多首名曲可稱一絕，另一位是李雋青，他的黃梅調和帶有山歌味道的小曲，真不含糊。我總覺得作詞一定格調要低於詩，而高於一般濫調，可以稱之為threshold作品。其餘諸人均不入流。Lerner多有才氣，My Fair Lady的詞多好！至於作曲以姚敏為首，當時姚莉、潘秀瓊、席靜婷都是姚派紅歌星。王福齡現仍在寫，仍有佳作。李厚襄、綦湘棠（唯一受過科班訓練的國立音專畢業生）從未寫過一首流行的歌。我們還請過日本的元老服部良一來港，大概只有一、二首還有人唱，究竟不合中國人胃口。請你告訴他，即管寫信給我。祝好。

	 

	Stephen

	 

	8/22/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年八月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到《皇冠》日譯序，第四節非常珍貴，最好能找人譯成中文，讓我出稿費。我也可以在此地找大學東方語言系的人，不過譯出來是英文。我想寫篇〈論海上花索隱〉，作為出書後的promotion。〈國語本譯後記〉末了一聯改得太匆忙，既然算是《海上花》回目，我不是作者，不能稱「在下」。結果又寫信給劉淑華丘彥明，如果《皇冠》十月號刊出就還來得及改為：

	 

	張愛玲五詳紅樓夢

	 

	看官們三棄海上花

	 

	 

	 

	因為一再麻煩，有點說不過去，另寫了兩段讚美皇冠，作為禮物。志清從大陸回來來信，勸我也去看看上海。我預備還是那句話，也是實話：沒去過的地方太多，能旅行總想到沒去過的地方。水晶要廿四日（今天）才動身去台灣，來信要Stephen的地址，我寄了去，說Stephen前一向病得很嚴重，有沒有痊癒，來信沒提。他又回信說如果不舒服就只好不見了，好在陳蝶衣已經有信給他答應會晤。等他打電話來，請告訴他還沒復原就是了。我上一封信之前的一封，裏面誤譯Social Security為社會福利金。匆匆

	 

	祝好

	 

	Eileen 八月廿四

	 

	宋淇，一九八三年八月三十日

	 

	Eileen：

	 

	附上書評和廣告[30]。遠景的沈登恩來了香港四天，在《明報》登了三天廣告，據說他已將遠景股份大半出售給一個台灣紗廠的老闆，仍保留總經理的位置。因為此地盛傳遠景倒閉，所以此次來港無非表示絕無此事，並且示一下威。至於明年十周年請遠景作家去台，根本是空頭支票，到時能否兌現天曉得。我所關心的是，他第一天廣告仍登出唐文標《張愛玲卷》，我覺得平鑫濤的想法很對，官司非打不可，結果可能既往不咎，至少可以禁止他們繼續發行和出售，同時也讓社會知道沈、唐幹的是什麼勾當。至於打官司費用，你不必擔心，因為這牽涉到原則問題，皇冠應該出面保護自己的基本作家。我前幾天已將廣告和我的看法告訴平鑫濤。相信他會進行，你可置身事外。

	 

	兩篇書評雖短，都是一見到書就寫的，將來在專欄文章中還可以不斷見到提起《惘然記》，陳炳良這本書對你有益而無害，可見你的基本讀者非但沒有減少，而且還能維持原有的數字。這在作家中是極少見的，主要原因是所謂aspiring young writers都以你為範本，連白先勇都自認那時頗受你的影響，所以我想你只要能維持《惘然記》的水準，繼續出《海上花》、散文集，你的書仍可維持一印再印的舊記錄。我寫信給平，報告三毛的書在港情形，他沒有反應，但最近在《皇冠》大做其廣告，可見內情的一斑。祝　安好。

	 

	Stephen

	 

	8/30/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年九月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到八月廿二與卅日的信與剪報。影印給水晶的一頁轉寄去，要等他們月底回來才看得見了。〈何日君再來〉是誰編的？我只喜歡這一支。我又想起來，好像是到了中華民國才稱華人，以前是「大清國人」（hence “Chink”），所以華眾會不是租界上華人聚會場所，改譯Splendor Club── 舞廳Little Club也是公眾場所。遠景的事，我本來也想到雖然作品登記前盜印不究，登記後盜印本不能再版── 但是可以說是old stock。不是個simple open-&-shut case，就怕會出花頭。我姑姑從前析產敗訴，告訴我在無論什麼情形下都不要打官司。前不久台灣民意測驗，對公教人員的評價是司法最低，似乎也不比從前好多少。這次我本來是看着形勢太一面倒，而《人間》編輯易人，唐文標少了個靠山，似乎應當乘機反擊。但是對法院實在信心不夠。平鑫濤兩封信都說不預備起訴。（附信與我的覆信）他想必知道不起訴就不能禁止遠景再印《張愛玲卷》。在我最要緊是把美國隔離開來，所以也不能寫信給錢復。《海上花》連載稿費又找補了四千元，前後共九千。《赤地之戀》這次自校添了一小段，明言書中over-act的坤伶是趙燕俠，中共顯要倒正欣賞她這一工。倒又有礙，我請平鑫濤刪去全文。說要寄來的那張照片，因為只此一張，拿去reproduce一張，免得去郵局寄掛號信。上次寄給志清印在劉紹銘書中那一張，掛號寄來寄去還是破損了，給裝在太小的信封裏，剪破了才抽得出來。照片夾子不知道為什麼志清沒給轉去，鄭重還給我，還直誇精緻，買櫝還珠使我哭笑不得。你們倆這向都還好？

	 

	Eileen 九月十一日

	 

	日譯《海上花》上的插圖放大了，二十回後也修繪得清楚生動，全都能用。他們要用奚淞的作扉頁，我建議第二張，陸秀寶梳妝那張。這書銷路好不了，反正盡到心就是了。有日本那樣就好了！

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八三年九月十八日

	 

	Eileen：

	 

	十一日來信收到，附來平鑫濤來信和你的覆信都收到。

	 

	 

	 

	關於唐文標《張卷》事，我補充一下我的看法。皇冠所請的律師就是三毛的父親，他也代表買沈登恩版權那位商人簽訂合約。據他的透露，他的client不止是工業界的巨頭，而且辦過出版事業，是個內行，所以將來沈登恩大權旁落，已為不可推翻的事實。只要他是正當商人，必不肯做犯法之事，去封律師信警告，可能使這位新東家制止遠景再做違法的行為。其次，張柱國最近信中云，《惘然記》非但反應好，在一個多月內，統計出售了七千餘冊，打破不景氣市場的記錄，可說是難得一見的好現象。因此《張卷》即使重印，讀者不會上當去買，誰會這麼傻，真的原作不買，去買一冊盜印和東拼西湊的書？《張卷》即使賤賣也不會威脅到《惘然記》，因為後者究竟買後只得保存。

	 

	水晶來了，從台灣方面取得我家中電話，六日晨來電，說擬和他太太前來拜訪，我老實告訴他既不會廣東話，又是第一次來港，地形不熟悉，不必客氣，不如由我去他旅館一晤，反正離我家很近。及至見面後，誰知他送了我一瓶Brandy，一條555香煙，一捲茶葉，我實在覺得不好意思，就多坐了一會，並請他們去吃了小館子。憑良心說，他對你除了崇拜之外，還非常關切，世界上難得有這樣的人，可能他的好意令受者吃不消，但為了你，我覺得似有敷衍他的需要。他為人很健談，而且對時代曲的研究只到1949為止，而此段時期我所知有限，好在他已於是日約好陳蝶衣，無需我的協助。他為人倒也直爽，口氣中對其他文人都不怎樣恭維，但也沒有發表任何自大狂的言論。我將你航簡的信封和我回信的副本給他一看，表示你已盡了力，但時間上沒有趕上，過不在你，他也說回去後當可見到。總算雙方印象都不壞，盡歡而散。我就怕他又要借此機會寫我順便及你，如果如此，我也沒有辦法。

	 

	《海上花》日譯本幸虧買到，令皇冠一看，方知日本方面如此看重《海上花》，所以在基本看法上有點另眼相看的感覺。我沒想到他們會把日文本插圖放大再加描繪，如此解決了一個基本上的問題。奚淞所作雖很別緻，究竟沒有時代感。皇冠現在已出了一套慶祝三十周年的精選叢書，大約有數十種之多，其中準備以《海上花》為主力，這倒是一個好消息，宣傳起來比平日出版加強。這樣看起來，你好久沒有出書，這兩本新書扭轉了寂寞的形式，上海人所說「轉運」不無道理。說不定因為唐文標的《張卷》而因禍得福也未可知。

	 

	經過長久商談之後，我終於和平鑫濤取得協議，為他編一套「而立叢書」（取「三十」而立之意），本來他想讓我負責整套紀念叢書，我以規模太大，基本作者又多，而且目標過大，無論如何不肯就。最後提出妥協，另闢蹊徑，編海外作家的作品，少則六冊，多也不會超過十冊。我已同他商妥，你那本散文集歸我的「而立叢書」名下，因為他們既決定以《海上花》為主力，散文集自不免相形失色，而且一人佔兩冊也不太好。他認為這想法極妥。此外還有白先勇的文學論文集，我自己將舊作《論翻譯》收回，重編：刪去短文，另加新作長文，改名為《文學與翻譯》；另外在接洽中尚有余光中、夏志清和香港的黃國彬（詩人兼批評家）和西西（極有希望的女小說家）。你現在如有暇當然先就手頭的事先做，不妨將此事放在心頭。第一先要起個書名。內容倒不必太長太多，只要有個十五、六萬字就夠了，篇幅略少於《張看》也沒有關係。各書封面設計可能另成一系統，以示有別，但當然在皇冠叢書之內。出版日期可以稍遲於三月也沒有關係，因為決定太遲，而且不可能將所有書全部在短短時間內出版。

	 

	手上沒有《皇冠》月刊，一時無法計算，連載何時結束？接下去當然登〈國語本海上花譯後記〉，不知有無確定日期。《譯叢》的通俗小說專號一再延期，大概要到十一月下旬方能出版，所以〈英譯本後記〉恐怕最早也要到一月或二月號方能刊出。我預備另寫一文補充，同時也說一下《譯叢》該期特大號的情形，並將你的譯文帶插圖的翻印出來以資證明。不知你的時間表如何？

	 

	我又讀了一遍國語本譯後記，覺得有兩小點可提出一商：

	 

	（一）P.17第五行：「日本歌舞伎中的青樓（劇中漢字也是青樓）也是如此。」第一個也是在括弧中，但距離太近，不知應否避免？

	 

	（二）P.18第十九行：「大概錢不很多，禁不起他花。」禁字是不是有問題？照理應是「經不起」，如果改為正面，絕對是「經得起他花」，不可能是「禁得起他花」。查林語堂和林所根據的《國語辭典》，均沒有這種說法，後者定義中有（一）制止、（二）避免，勉強可解。總之看上去有點面熟陌生，不免疑惑。順便提出。餘再談。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	9/18/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到九月十八的信。平鑫濤是真是看了日譯本對《海上花》刮目相看。那篇〈譯後記〉我又發現一處錯誤，王蓮生的僕人看見他與沈小紅繾綣後無精打彩，是打鬥前，不是打鬥後。竟會忘了查一下。雖然不是太要緊，也影響整篇的可信性。九月號連載完，十月刊出，來不及改，如果單行本也來不及改，只好等再版了。「禁不起」是因為「弱不禁風」。又如「行此大禮，禁受不起」，不是「經受不起」。 「經」「禁 」並行，大概「禁」較古，也許是借字音。最近幾天《聯副》上就有兩篇用「經不起」，一篇用「禁不起」。「青樓」句有語病，但是太遲改單行本，張柱國十分頭大，不是明顯的錯誤就隨它去了。三毛父親與遠景新主人的來歷，聽上去有希望。申請人名作商標，要送美國入藉證到北美事務在台協調會，想必會交移民局查證，說明原委，就會引起稅務局注意。水晶寄茶葉來，說預備寫一篇〈訪宋淇兼及張愛玲〉，總算沒見到Mae。當然我知道敷衍他也是為了我。他不久還要再去台灣，要開這次沒開成的「張愛玲座談會」；又說朱西甯最近身價暴跌（不知道與他捧胡蘭成與他自己的女兒是否有關）；遊太魯閣遇見唐文標，告訴他說我對《張卷》事「非常憤怒」，唐氣得立刻「拂袖而去。」我上次去信說「宋淇還沒好，但是來信影印了一頁囑轉交。」所以這次寫信去謝他的茶葉，又解釋是因為Stephen迄未提病情，以為還沒好。上次收到剪報「《惘然記》中的〈惘然記〉」等兩篇，作風看着眼熟，仿彿莫圓莊外還有一位。也許應當送本書。等收到海運的《惘然記》就寄兩本有上下款的來請代轉。瘂弦丘彥明也得送，以前沒送瘂弦是因為不能不也送丘彥明，送了怕她又要來找我。也想送本給王鼎鈞，因為他關於《聯副》從前的小說集《×獅》那篇文章裏講起我。但是這人仿彿在美國，托《聯副》轉去，也說不定他們會叫他來訪問。還是不送了。〈重訪邊城〉很長，倒不是湊字數。也覺得扯得太遠，去掉一部份，但是就淺薄得多，還是要放回去。現在又擱下了。附寄來散文集序的一頁，解釋書名。二月決出不成，歸入《而立叢書》當然最好了，不過四五月也不一定有。〈重訪〉文內提起往事，又有〈卷首玉照及其他〉，（幾篇勉強能用的舊作不收進去白送了盜印者，由別人代出也不成話）所以預備插入幾頁老照片，從四歲起。等全部寄來看了如果格式與《而立叢書》不大調和，那就還是轉給張柱國。也可能根本趕不上作為卅周紀念叢書。我提起過為了殺蟲人來，出清櫥櫃，現在知道半年來一次，但是攤了一地的東西也還沒全擱回去。久不打掃，公寓裏貓狗的fleas（跳蝨？）傳了進來，需要地毯吸塵後全apt.噴毒霧，等於職業殺蟲人的工作，但是街口藥房就買得到，不免要試一下，真是不行再找人來。匆匆祝你們都好。

	 

	Eileen 十月十日

	 

	《續集》序重抄時還要改。André Maurois疑是André Malraux之誤，但是我當時查了筆記簿，沒錯。前者是biographer & novelist，稍大兩歲，後者只是novelist── 是他寫了Man’s Fate，做過反納粹地下工作者，戴高樂任上的文化部長？我拿Maurois比漢明威，是張冠李戴了。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十一月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次信上說鬧虼蚤，需要吸塵後噴射，不料老房子牆上粉刷的大片剝落，地毯上粒屑揀不完，吸入吸塵器馬達就壞了，不吸塵無法根除。叫了殺蟲人來，只保卅天。我忘了上次有沒說，久住窗簾破成破布條子，不給換我也不介意，跳蝨可馬虎不得。但是實在怕搬家── 太浪費時間精力。打電話問市衛生處，預備steam-clean地毯，拿走沙發、床，代以塑膠鋼管椅榻── 其實這種最普通的廉價傢俱似已停製，買不到── 就怕一旦蔓延到箱子櫥櫃裏，再搬家就太晚了。一間房的小公寓難找，只有附近這一帶有。結果找的這一處太講究了點，有冷氣而沒有傢俱。我喜歡空曠，如果真是買不到一兩件塑膠桌椅榻，再想法子湊付着，不預備花錢佈置。唯一的好處在privacy，另一處只便宜廿五元一月，台灣記者可以「隔窗採訪」。這一個月兩面付房錢，所以大概月半搬家。原來的房東與管理員對轉信這一點特別負責，來不及在郵局報遷移也不會丟。以前提起過要寄一千五給我姑姑，她不肯，一定要問我有沒有固定收入，有沒有養老金。我實在不願意在信上說，但還是說了沒固定收入，也沒養老金，因為過去好些年沒收入或收入太少，付所得稅的年數不夠；赤貧也許可以申請到一百多一月；現在有五萬積蓄〔因為不久就要付好幾千打字費〕。果然這封信就寄丟了，她收到下一封信才發現。顯然在收集資料好擺佈我，使我非常懊悔。丘彥明寄來《號外》上陳耀成的文章，想必就是那港大中文系陳教授，也應當送他一本書。《續集》自序把〈談看書〉收入集內，竟會忘了已經收入《張看》，最近無意中才發現。序改寫了還可以用《續集》題目。中譯〈海上花英譯序〉的副本忙亂中找不到了，可能的話請寄一份到新址。

	 

	Mae與你都好？香港搶購等等希望你們沒太受影響。

	 

	Eileen十一月五日

	 

	附《譯叢》收據。

	 

	宋淇，一九八三年十一月十七日

	 

	Eileen：

	 

	收到十一月五日來信，知道你要搬家，雖然你家無長物，總歸麻煩。像我們的家如再搬一次，那就是大災難了。

	 

	附上〈《海上花》的幾個問題〉影印副本一份，後根據來信加添副標題和刪掉譯後記。我想《譯叢》已出，不如由我以編輯身份寫一篇〈《海上花》的英譯本〉，和你的同時發表。希望本月底前能寫好，一月份能刊出。這次當然交《皇冠》和《聯副》同時發表，《明報月刊》只好放棄，因為《皇冠》也銷港和東南亞。

	 

	此次《譯叢》已出，各方面都不錯，只是不知怎麼一來，疏忽到把柳存仁的guest editor名字漏登，你的譯文在校對時也漏了一行。我知道你是預備把這兩章作為sample送去各出版的，現在唯一辦法就是趕印一slip將這兩點指出，放在封面和第一頁中間，至於其餘的小錯，就讓它去了。人少事多，加上我又不能每天返校辦公，這種事層出不窮，令我心灰意懶。

	 

	你的收據並沒有簽字和填上日期，大概沒有仔細看，請在Received Payment下簽名，日期下填日期，直接寄回給Bursar’s office，最好在上面說明due to change of address。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	83、Nov. 17

	 

	宋淇，一九八三年十一月二十一日

	 

	Eileen：

	 

	前信匆匆寄出，有好些事沒提。十月十日的信所說各點沒有答覆。Maurios是個二流作家，小說已沒人提，算是英國通，寫過Disraeli、Byron、Shelley傳（中文譯名為《愛儷兒》），後來寫Chateaubriand傳，厚厚的一冊，Proust、Hugo、George Sand傳。他說的話也沒有什麼大了不得，既然筆記上是他，想必是他。他從前還說過一句話：Our poets, like yours, die young，指法國浪漫派詩人，我以為很俏皮，誰知一查之下，法國浪漫詩人，遠比Keats，Shelley，Byron命長。Malraux是二十世紀巨人之一，他的力作當然是The Human Condition（有人譯為Estate或State）（英譯本也有稱為Storm Over S’hai 31），曾有一陣有人想拍成電影，高唱入雲，結果沒有下文，他的《藝術心理學》是經典之作，其地位遠在Maurios之上。

	 

	我個人，說老實話，對《張看續集》用作書名，並不贊成。《續集》總歸給人一個不太好的印象。《張看》之名的確是神來之筆，但是散文集，並不是電影，sequel不一定能吸引人。《張窺》好像是peeping Tom，《張望》似乎好一點，讀起來有點氣派，可是會不會給人一個「東張西望」，心不在焉的感覺？請你考慮，好在時間尚早，他們反正有好多書要排，而《海上花國語版》又成為重點，不宜隔得太近出書，算是而立叢書最後一冊也沒關係，倒是名字早點定的好。

	 

	十一月五日信中的陳耀成並不是港大的陳炳良，不必理會，倒是陳炳良應該送他一冊，他雖是結構主義派，還沒走火入魔，為人也很正派，支持你很力，丘彥明儘管送好了，她暫時不會去美國，《聯合報副刊》目前她是副編輯，底下還添了兩個助理，不必擔心她又來美國找書。

	 

	〈《海上花》的英譯本〉一文已開始，又有很多事發生，只好暫停，一月一日不是副刊的好期，不知還停不停刊數天，實在來不及，只好改為二月份。反正稿子在我手中，由我看情形決定日期寄出好了。你要我影印一份，已寄上，如有改動，請速告知，恐怕來不及由你校了。此文也可收在散文集中，〈譯後記〉如何？放在《海上花》書末，還是收入散文集？

	 

	另一件極重要的事使我不得不放下一切為你細細打算，謹慎處理，就是昨天我接到一位同事的電話，有人委託他來找我問你願意不願意出讓〈傾城之戀〉的電影版權，什麼價錢？對方顯然摸清了底，知道只有通過我才能接觸到你，而且委託的同事是我極尊重的學者。對方只告訴我委託他的人是女導演許鞍華，最近因導了《投奔怒海》，在港創造了一千多萬的票房記錄而深受人信任和注意，關於她我所知不詳，大概是個知識份子，很投入和認真，資質中上，平實而缺清新之氣。現在淺水灣和半山區已沒有，非重搭不可，顯然是一部大片。我代擬了一封覆信，請你依照你自己的口氣給我一封回信。（附信稿。）

	 

	Stephen

	 

	Nov. 21/83

	 

	××：

	 

	（一）來信所提〈傾城之戀〉電影版權事，如果如你所說，有稱職的導演，肯認真拍攝的公司，我當然可以考慮出讓版權。你一定記得我在上海時所有話劇團體搶奪之下，我仍堅持自己改編，自己挑選導演和女主角，我寧願少收入點錢，也不願劇本為他人所歪曲。當然事過境遷，我現在不會再堅持從前的辦法，但你一定會瞭解我對這故事的偏執愛好。（二）我雖然好久沒來過香港，但從各方面知道香港外景面目全非，連淺水灣酒店都拆掉了，如果不另搭實景，則根本無從拍，如果要忠實於原作，那成本一定很可觀，否則就根本不必談。（三）你信中所提的幾點，恕我不客氣的說，都應用不到我身上。關於名，到了我的年齡，還談什麼名，何況我的《短篇小說集》是我書中最暢銷的一本，平均每年至少一版，〈傾城〉尤其為評者和讀者所談論。至於拍了電影之後，會增加我的書的銷路，可能性也不大，〈傾城〉究竟是短篇小說，雖然篇幅較長，誰還耐煩去買原作來讀和改編的電影比較？你說的長篇武俠小說是另一回事。（四）你信中所說不能以美國的標準來做尺寸，這點我同意，觀眾人數少多了，不成比例，我也不會提一些此間的新分紅分[ 方 ]式。可是我的劇本費和作品改編費，甚至於稿費，你一定很清楚，你要求我以合理的價錢出讓，我不知道什麼是合理，我一向寫作量少，可是至少這麼多年來維持了我的生活。所謂合理只能合我心目中的理，外面的市價是別人的事，與我無關。這些年來承你協助幫助我解決了不少問題，我從來沒有向你表示感謝，朋友相交，貴在知心。說老實話，〈傾城〉拍不拍電影對我不會有多大不同，如果為了箋箋之數，而隨便出讓版權，相信你也不會敦促我如此辦。（五）既然你信中如此推重導演，相信她一定會以大片的方式處理，那麼至少片名《傾城之戀》就符合這條件。故事雖然牽涉到太平洋戰爭，但並不需要戰爭場面。特點是故事中戰爭與愛情的關係和其他作品不同，也可以說是我作品中唯一可改編成電影的小說，這點我非常清楚。（六）根據以上原則，我委託你為我的全權代表同對方洽商，可是我保留下列兩個條件：

	 

	（一）我可以如你來信所說放棄最後同意改編的電影劇本權，我也可以放棄參加選擇主角的意見，因如你所說，我們這方面行情不熟悉，一切可以信得過導演，但原作的時代、地點、人物不能隨意更改，這點相信對方一定同意，否則何必出大價買一個名字，而且一定要在合約上寫得清清楚楚。

	 

	（二）我的改編版權費是美金一萬元，這並不是在漫天討價，因為我假定製作成本是25萬至30萬美金，只不過佔1／30，拍到這種規模的片子，就不必計較在這種地方「扣門兒」，省也省不好了。你可以相信我，雖然住在好萊塢多年，可是這絕不是好萊塢價格。

	 

	如果對方能提得出更好的理由來說服你和我，那麼我們可再加考慮。否則就不必多麻煩你來回寫信，因為我知道得很清楚，我的小說之中目前唯一可以改編的作品，就是〈傾城〉了，如果連這點起碼的條件都辦不到，我情願擱在那裡，反正已經擱在那裡多年了，對我沒有什麼分別。他們能找到你，可見他們有眼光，別人來找我，我根本不考慮。你如果嫌麻煩，犯不着多花時間討價還價，回掉他們，我絕不介意。

	 

	我一開始想討價弍仟伍至三仟美金，一想自己行情不靈，打電話給鍾玲，她說她口述《大輪迴》故事就付她一千二百元美金，而且因為自己丈夫是胡金銓── 導演兼老闆。台灣最近爭拍小說改編的電影，黃春明的小說都賣錢而得獎，大陸改編林海音的《城南舊事》，也得獎，酬勞當然是人民幣，拿不到手。香港亦舒的小說起碼二、三萬，林燕妮的小說價錢也極高，她沒問是你那一篇，後來告訴她是〈傾城之戀〉，她就說起碼七、八千美金，這名字就是大片格局。我然後細想了一天，你的作品中的確沒有第二篇可以改編，李翰祥曾考慮過〈金鎖記〉但為邵氏公司否決，〈第一爐香〉很別緻，但太灰色，而且小片格局，年輕人不喜歡。我想片名值四千，讀者人數之多和故事本身應值六千，所以索性開價壹萬，可是信中留下小小餘地，如實在超過預算太多，可以讓步到八千，否則情願不賣。導演第一部戲後台是左岡，票房收入遠超理想，可是政治上有反效果，現在後台老闆是誰，我也懶得去打聽。外面一知道，一張揚，成事不足，敗事有餘。

	 

	上面提到的武俠小說，是金庸，他有兩三套武俠因改編電視之故，以後又有不少新讀者。信中不提盜印事，但以我的估計，看過〈傾城之戀〉的人不會少過十萬，聽過名字的人更倍於此數。可是因為導演關係，大概不能在台灣上演，因為你的緣故，可能不許在大陸上演，尤其大陸正在整肅文藝界的精神污染。（此點你不妨在信中提一筆，在那一個地區上演，是出品人的事，與我無關。）

	 

	導演既負上了盛名之累，第二部片子非相當成功不可，否則立刻垮下來，電影界是無情的。我打聽到她第二部片已定期開拍，後來要換女主角，而劇本卻是女主角的未婚夫寫的，因此告吹，整個單位沒有事做，急得不得了，〈傾城〉一定在她考慮之列相當久，現在急了，所以最好立刻敲定。昨日又托朋友來問：版權賣掉沒有？如已賣掉則另做打算，同時問你美國的電話號碼。我知道這種衝動脾氣，就告訴朋友，我可以保證到目前為止沒有賣掉，電話號碼沒有，即使有，我打去也不會接。現在八字沒有一撇，不如先拿劇本改編妥當，主角人選定好再說。有了版權也不能拍，拍壞了，大家都不好。可是對方之猴急。

	 

	Stephen

	 

	宋淇，一九八三年十一月三十日

	 

	Eileen：

	 

	附上《中國時報》唐文標一文，請不必寄回，我已影印留底。

	 

	此人無恥已極，文章沒有一句沒有毛病，應該入文章病院，而絲毫沒有自知之明，還自己覺得為中國文學史創造了奇蹟，真是「天曉得」。文中所舉三位作家，除了黃春明色彩不太明顯外，其餘兩位都是左傾（甚至台獨或共特）鄉土派作家。文中不敢提我的名字，也不敢再指摘你，深知我是不好惹的。大概拿我也歸入書評家一類罷。什麼叫「共德」？「一往一來」？ 「會對世界了解一個新角度」？ 「蓋棺論定張愛玲」，就差火燒成灰了。「唐氏透視」？居然拿自己和孔子相比！不要臉！「整體性起來」？仍堅持「他裡面的人物互相串連」，我已經駁過，真正的遺老世界不妨去看看那時代的通俗小說，況每個小說家的人物和世界都是unique的，有那一位批評家用這種方法去研究西洋小說？看了些流行的批評書（不知看完沒有，看懂沒有），搬出來一大堆人名來唬人。令人又氣又好笑，想想你或許沒有見到，不妨放在一邊或者看完扔掉。幸而《惘然記》出版拿張愛玲卷蓋住。聯經書初版大概印2000冊，不多。搬好沒有。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 30/83

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八三年十二月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十一月十八、廿四，十二月一日寄出的四封信都收到了，喬治高的信已經給轉了去。我搬家特別小心，總算跳蝨沒帶過來。才清淨了一星期，因為沒冰箱，先是此地經理室的一隻暫租給我，又剛趕上房屋易主，新經理又收回，介紹我在一個小店買了隻舊的。再也沒想到冰箱會有跳蝨── 也許因為不夠冷，長年溫熱滴水，燜出一股髒臭的氣味── 在店裏沒插上看不出── 所以生蟲。結果冰箱不能用，白扔了另買了隻新的，跳蝨已經又蔓延，買了吸塵器吸塵後再放毒氣，也只見效一天。有這樣的事！！聽上去像是神經病，但是唯一的辦法是再搬家。我搬家實在是苦事，二十多隻cartons── 此間的窮人的行李── 捆緊了手都磨破了。必需月底回掉此地的房子，所以這兩天忙着找房子。匆匆寄來這封關於〈傾城之戀〉的信。不認識草字，照抄都難。希望「戔戔之數」沒寫別字。唐文標的文章實在看不進去。散文集名《續集》是套老舍的《趕集》，不是《張看續集》，我信上沒提《張看》。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 十二月九日

	 

	中譯的《海上花》英譯序只好讓它去了，定不下心來改。 又及

	 

	
張愛玲致宋淇，一九八三年十二月十日

	 

	Stephen，

	 

	（一）來信所提〈傾城之戀〉電影版權事，如果有優秀的導演，態度認真的公司，我當然可以考慮出讓版權。你一定記得我在上海時話劇團搶奪之下，我仍舊堅持自己改編，自己選擇導演與女主角。我寧願收入少點錢，也不願劇本為他人所歪曲。雖然現在不會再堅持從前的辦法，但是你一定會瞭解我對這故事的執着愛好。（二）我好久沒到香港來，但是也從各方面知道香港現在面目全非，連淺水灣酒店都拆掉了。如果不多搭實景，則根本無從拍。如果要忠實於原著，那成本一定很可觀，否則就根本不必談。（三）你信中所提的幾點，恕我不客氣的說，都應用不到我身上。關於名，到了我的年齡，談什麼名。不過《短篇小說集》是我的書中比較暢銷的一本，平均每年印一版。〈傾城之戀〉尤其為評者與一般報刊所談論。拍成電影能增加書的銷路，可能性不大，而萬一有些讀者看了影片倒胃口，反而會影響銷路。你說的長篇武俠小說是另一回事。（四）你信上所說不能照美國的標準，這點我同意，觀眾人數少多了，不成比例。我也不會提一些此間的新分紅方式。可是我的劇本費和作品改編費，以至於稿費，你一定很清楚。你要求我「以合理的價錢出讓，」我不知道什麼是合理。我一向寫作甚少，可是多年來還能維持了我的生活。所謂合理只能合我心目中的理，與外間的價格無關。這些年來承你協助，幫我解決了不少問題，我從來沒有表示感謝，朋友相交，貴在知心。說老實話，〈傾城之戀〉拍不拍電影對於我沒有多大分別。如果為了戔戔之數，隨便出讓版權，相信你也不會敦促我如此辦。（五）既然你信中這樣推重導演── 我也聞名景仰── 相信她一定會以大片的方式處理，那麼至少片名《傾城之戀》就符合這條件。故事雖然牽涉到太平洋戰爭，特點在戰爭與愛情的關係，與其他作品不同，也可以說是我所有的作品中唯一可以改編成電影的小說。（六）根據以上原則，我要托你為我的全權代表和對方洽商，可是我保留下列兩個條件：

	 

	（一）我可以如你來信所說放棄最後同意改編的電影劇本權，我也可以放棄參加選擇主角的意見，因如你所說，我們這方面行情不熟悉，一切可以信得過導演。但原著的時代、地點、人物不能隨意更改── 這點相信對方一定同意，否則何必出大價買一個名字── 而且一定要在合約上寫得清清楚楚。

	 

	（二）我的改編版權費是美金一萬元，這並不是漫天討價，不過是製作成本廿五萬至卅萬美金的卅分之一。

	 

	前面說過，我唯一適合改編的作品就是這一篇了，如果這點起碼的條件都辦不到，我情願擱在那裏，反正已經擱在那裏多年了。他們能找到你，可見他們有眼光，別人來找我，我根本不考慮。但是我不想麻煩你為這事來回寫信，不希望你多花時間討價還價，如果回掉他們，我絕不介意。

	 

	祝

	 

	好

	 

	愛玲 十二月十日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年一月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	自從收到你們同具名的電報，大喜過望。但是已經開始天天換（汽車）旅館，一路拋棄衣物，就夠忙着添購廉價衣履行李。旅館裏無法拍發電報。因為理行李特別匆忙，郵票也沒有，附近也都沒超級市場（有售郵票機器）。好容易去郵局買了，却又病倒。因為我總是乘無人在戶外閃電脫衣，用報紙連頭髮猛擦，全扔了再往房裏一鑽。當然這次感冒發得特別厲害，好了耳朵幾乎全聾了，一時也無法去配助聽器，十分不便。也還是中午住進去，一到晚上就繞着腳踝營營擾擾，住到第二天就叮人，時而看見一兩隻。看來主要是行李底、鞋底帶過去的。這是搬到Serrano Av. 一星期後，公寓管理員介紹買的冰箱下層隔離器帶來的一種特別厲害的fleas，忙扔了也已紥根。兩次叫殺蟲人，老遠到獸醫院一兩百元買了十隻flea bombs，毫無效力。似是自己帶過新公寓裏── 頭髮剪到極短，但是可以覺得裏面有輕微的動作，像風吹。衣袖裏也有。三次搬家，兩頭付房租，只好改住旅館，東西存倉庫。到衛生署費了大事拿到一瓶Kwell殺頭蝨洗髮精，雖與fleas不同，剛用過就往上直撲，要包着頭防reinfect。找醫生不受理，以為疑心病，精神病，再不然打官話要衛生署去查旅館地毯上有沒fleas，打草驚蛇，被旅館公會知道了，我更不能搬來搬去了。如果算了，去租房子住下來，十天內猖獗得時刻需要大量噴射，生活睡眠在毒霧中，實在於健康有害。也真幸而有你們的好消息，有錢供我揮霍。想請Mae替我揀Stephen用得着的東西買a thousand dollars’ worth送他。好讓我心裏舒服點。請千萬照辦。剩下的也先不要寄來。我一直擔心無法正式簽合同。Serrano Av. 住址仍舊收信，到一月卅一為止，逾期大概也還能轉到。── 至少希望你們好。

	 

	Eileen 一月十三

	 

	宋淇，一九八四年一月十六日

	 

	Eileen：

	 

	介紹邵氏公司樂易玲女士前來見你。她為公司業務前來美國，特地將《傾城之戀》版權費全數美金$15,000（定洋$2000，支票自十二月廿八日保留至今，始終未寄出，望退回邵氏公司）和合同一併送上給你，盼早日完成手續。定洋美金$2,000支票仍在我處，因至今始終沒有收到你第二次遷居後的來信和新地址，未敢寄出。

	 

	 合同我已仔細看過，並提了點意見，希望及時改正，如果你一時定不下心來看，至少同樂女士商量一個暫時的變通辦法，以便她能向公司交代。也許能同她見上一面，也可使她放心回港。盼此信能達到你手上。祝

	 

	好。

	 

	Stephen

	 

	Jan. 16/84

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年二月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上次在旅館寫的信想已收到。耳聾是因為感冒一星期沒滴酒精，耳蠟堵住了，這兩天好些了。向郵局報遷移，改在總局收信，去起來實在費事。又發現附近郵局也有General Delivery，就又換了這郵局，要躭擱好些時。現在搬到這論星期的地方，主要是招待外國青年觀光客的，旅遊雜誌特別提出來讚好，老是客滿。規定七天換個房間，我預備至少住一個月，搬出後大概短期也還可以代收信。

	 

	先沒去找我看過的那皮膚病醫生，因為他是不藥自愈派。昨天終於去了，他還是那一劑萬靈潤膚膏汁，說搽了fleas不叮。但是檢驗時看我瘦得嚇死人，腳又腫得腳踝上擠出雙下巴來，要我去看內科醫生，腳腫也是因為《中國時報》送了一套幾十本精裝本「少年版」中國classics，搬家前一包包丟到垃圾桶裏，累得跌了一跤，又扭傷了上次扭了筋的腳面。一向血脈不流通，再加上天天站着理行李，又奔走買東西補上拋棄的衣物，結果腫得這樣。不訴苦了，電影版權費還是請不要寄來，送Stephen的東西Mae千萬代買。看到香港的新聞總覺得揪心，希望你們沒怎麼受影響。近來你們倆都好？

	 

	Eileen 二月三日

	 

	前一向我加緊一天一個旅館，或是天天換房間，行李都用酒精擦，不沾地毯，還蓋沒，也毫無進境。是自己身上帶過去的，顯然皮膚乾燥造成它們喜歡的host。所以索性到這裏，一個房間住七天。寫到這裏已經在叮手指了。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年二月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我前幾天信上說在Howard’s Weekly Apts.至少要住一個月，來信請寄到這裏。但是昨天發現丟了存摺、支票簿與從前已經掛失了的一份入藉證。本來我丟三拉四，以為是搬來的時候丟在上一個旅館裏。此地一星期女傭打掃一次。剛打掃過第二天，我起晚了，門鎖着也被女傭打開了，見我睡着，才又關上門，大概先以為我出去了。形跡可疑，此地旅客都是亞洲非洲來的青年，偷他們的護照是一門生意，入藉證更值錢。我最近買的便宜箱子沒有鑰匙，值錢的東西隨身帶着，存摺與支票簿內都只一百元，所以丟在家裏。她顯然意猶未盡，使人毛骨悚然，下星期三住滿兩星期還是搬出去。

	 

	如已寄出，我不時會打電話來問櫃檯上有沒有我的信，會代保留，匆匆去寄出這信，趕星期五最後一班郵。祝

	 

	好

	 

	Eileen 二月十日

	 

	宋淇，一九八四年二月十五日

	 

	Eileen：

	 

	真不知應從何說起。

	 

	第一件事，你信中說起你的腳腫，千萬不要輕易視之，不一定會是為了站得太久，（但願如此），可能kidney功能不良，可能心臟有問題，都會引致edema。當然你生過感冒，營養不足，整體健康退化，也極可能。如再繼續有這現象，千萬大意不得。去年初，我因血壓太高，因為kidney有病，後來吃利小便的藥，多月治療，才慢慢正常，千萬大意不得。

	 

	上次信寄出後，這部戲的導演許鞍華打電話來，要到家裡來拜望我，說明是我女兒小學時同班好友，自承小輩，我當然答應。原來她的後台老闆是邵氏公司，她自港大取得碩士後去英國從事實際電影工作四年，回港後曾在電視台工作三年，拍過四五套電影，最近一套《投奔怒海》在港大賣其座，受人注意，並參加紐約電影節，英文名Boat People，我對這種黃毛丫頭自是游忍有餘，旁敲側擊，打聽出不少內幕。原來她以前籌備一套電影劇本有問題，因此告吹，而她喜歡〈傾城〉故事，男、女主角也都喜歡，邵氏自從知道我可以作主後，已經誇出海口，云版權不成問題，所以勢成騎虎，非拍不可。邵氏公司我前後做過五年，老闆性格和脾氣我瞭如指掌，現在手下大將是方逸華女士，我在時還沒有入公司，完全聽他的主意，是個執行政策的好手。然後又約了導演再談一次，打聽出來淺水灣酒店佈景預備重搭，上海弄堂房子也預備派他們去拍照，然後搭建，大概準備花四百萬，戰爭場面請得英陸軍部顧問一人，當時曾在淺水灣指揮，很有決心想拍一部好片子，同時我也打聽出他們也知道台灣的文藝片再度抬頭，黃春明《看海的日子》很收錢，海外版權也由邵氏公司購下。經過精細盤算之後，我決定不再向你請示，將你的電報另改幾字，打了一份副本，並將來信第二頁和信封帶在身上以作談判之用。

	 

	正式談判時，我早胸有成竹，準備好一臉和氣，有什麼要求，總是滿口答應，不過要寫信去問張女士，價錢是她開的，我只是執行，她現在正在搬家，只要你們願意等，沒有關係，張小姐說：這麼多年來也不肯賣，多等幾月無所謂。這下他們吃不消，因為導演，男，女主角的期已度定，如不及時開拍，因而告吹，他們吃不消。所以我乾脆開高到15，有什麼反要求總是滿口說是，可是一隻莎角子也不讓。果然方開口說希望減到10，我說可以，我立刻寫信給張小姐，如你不信，我把信寫好後，請你讀過封好，由你們派人掛號寄去，好不好？表示我盡力而為，邵先生曾經是我boss，豈有不幫忙之理？不過前信我沒有提邵氏公司的後台，當是獨立公司，張小姐很可能一看是香港最大公司，說不定不減反加。因為你一定很熟悉，憑張愛玲《傾城之戀》在台灣一地說不定就收回成本一半以上或全部成本。我現在兩面都是朋友，所以一句話也不說。她又說這篇小說薄薄幾十頁，不如拿整個小說集全部購下，我說如講厚薄則不如買電話簿，至於《短篇小說集》對你們沒有好處，只有壞處，你每篇都拍成電影辦得到嗎？將來影片上演時，不叫《傾城之戀》，叫《短篇小說集》你們願意嗎？你們肯，我就答應。然後我對方說，老實說，這價錢很合理，你們不會吃虧的。說了半小時，她也就答應了下來，大概老闆脾氣一向如此，能便宜就便宜。15要合新台幣600萬，數字不可謂不大，所以我對Mae說運氣來時，推也推不掉。

	 

	我問許鞍華怎麼知道我這條路。她說在文藝界和電影界內行們說來，這是common knowledge，但有一詩人專欄作家特別出來，由他設計，請一中大講師，再請中大教授劉殿爵親自對我講，事先也動了不少腦筋。她又說希望能貼補他們一點，香港規矩是佣金為10%，我索性先開口每人送500元，免得變成1500元，邵氏這筆錢是絕對不會出的。現在戲已於正月初八開拍，四個月內完成，男主角周潤發和女主角繆騫人都是紅人。故事、戲名、導演、演員都是一時之選。問題是青年人會不會喜歡？這誰也不敢說。

	 

	我已在十二月二十八日收了二千定洋，草約已看過，其中一條包括改編舞台劇權，經我反對，另有幾小點正在修改中。現在我發現最大的問題是邵氏公司的股票上市，一切都得照法律行事，所以合同中要將你名字，美國地址寫出來。後果是香港稅局和美國稅局相通，很多人有green card或在美付，或在港付，或兩邊都付，（美國扣掉香港的16又1／2%），可能引起美國的Internal Revenue追查你的舊賬，金錢事小，煩不勝煩。香港由我出面也不行，因為我非張愛玲，而且香港除付今年外，還要預付明年的。唯一辦法是我寫信給方小姐，請她將你的地址改為台灣皇冠，台灣與美國稅局不通，不合作，否則這麼多年來，你也不能逍遙事外了。我當盡力一試。請你務必快去看醫生，keep我們informed你的行蹤所在。祝好。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 15/84

	 

	宋淇，一九八四年二月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	前信寄出後，接到來信，立刻叫Mae去影印一份，寄到General Delivery，以免一時收不到。最近情勢變化發展很多很快。第一，邵氏方面給我的一張支票，2000美金定洋，是你的戶口，我始終沒有寄出，日期是十二月廿八日的。第二，我代你擬了一張電報稿，說你非常難侍候，要求條件很多，現在經我說服，已肯放棄最後同意劇本及男女主角人選權，但不得擅自改動主要情節和人物性格，可以看起來像真一點。現在將底稿附上一份。第三，合同草稿一份，經我細讀之後，其中不合情理之處，逐點駁回[32]。電影公司總是朝南做的，而且請的律師也是外行，所以我回了一信，花了不少心血，措詞很宛轉得體，現在他們已完全同意。昨日通電話云已照改，寄出前會給我看過。第四，他們的合同上寫明收款人姓名，美國地址，我本要求他們不要寫得這麼詳細，可是現在邵氏公司非但是有限公司，而且股票上市，帳目一定要清清楚楚，因為數目很大，如不清楚，政府一定會追查，所以別無變通之法。其次，我還想到香港的稅局Inland Revenue和美國的稅局Internal Revenue（？）是互通聲氣的，有很多人有美國護照在本港做事，賺的錢分：兩邊都付；只付香港；只付美國，複雜非凡。將來一定會通知美國稅局，那麼正如你所說，追根究底起來，錢的事情還在其次，逃稅犯法，煩不勝煩，沒完沒了，如何吃得消？所以我一直在愁，我不能代你出面，因為我不是張愛玲，其次我付了今年的稅後，還要照今年的稅預付明年的，如明年收入減少，才會退回，前後相差很多，總共也要30%或以上，犯不着。然後去請教朋友，成立一間公司，這筆算是收入，照溢利稅付16%，然後告一段落，可是公司登記，總要有地址，職員，印信紙，麻煩得很，我們也實在沒有時間。想來想去，我終於想出一個辦法，就是將你的地址改為台北皇冠，港台因中英沒有邦交，所以稅局在這方面沒有連繫，香港稅務局不會去追問，收錢的人還是你，地址從美國的L.A.改為台北皇冠，天公地道，皇冠是你的出版人，沒有人會疑心或說話。在我再三交涉之下，邵氏方面終於首肯，昨天答應在合同上更改。這樣可以解決你的心腹之患。

	 

	邵氏公司方面有位樂易玲女士，是這部片子的製片人，已定於三月上旬去Hawaii，然後特地趕來L.A.，將合同和錢當面送上。她說現款、支票、旅行支票均有辦法，不過要事先告訴她，可以準備。他們是有限公司，而且為數很大，我就想代收，也未必辦得到，除非你正式請notary public給我power of attorney，這也很麻煩。我會事先告知，以便你有所準備。希望你到時身體很好，簽字收錢好了，其餘不必多談。樂很年輕，大概是好人家出身，不會說上海話和國語，人也生得滿清秀，不會同你糾纏不清，萬一有何要求，同她不客氣好了。

	 

	我另外附上一信，是要求改合同的，其中最主要的一點就是舞台劇改編權歸你所有。而且信上說明舞台劇不會有好處，只是原則問題。誰知天下竟有這種巧事。二月二十日有位周女士用上海話打電話到學校去找我，約我晚上見面一談，商談改編你的小說為舞台劇，電話中不肯多說，只說她是周信芳（麒麟童）的女兒。見面後暢談三小時，原來他們想上演這部改編的戲已好久，原來導演想找許鞍華，許去拍了《投奔怒海》，現在找到了唐書璇（也是女導演，就是《董夫人》的導演），準備在本港六月份上演，我說一定賠錢，他們說show business就是這麼回事，女主角為汪明荃（天津人？或上海人？能說國語），男主角是鄭少秋，包到舞台十天，每天院租四萬元，即使每場客滿，勉強打出開支，希望寄託在能繼續做下去，然後成績好，再移師台灣，我就告訴他們，張對此劇很protective，當時上海是她自己改編的，目前當然情形不同。他們對倫敦、紐約情形都很熟，說話也很上路，而且也很尊重我，所以就說照英美一般情形是總收入的5%，（第一個十天，以後逐漸增加，如果做到一百天，可以有10%一天，這當然跡近幻想，至少首十天每天五仟，一共五萬港幣是可以保證的，其餘由他們work out 一個scale。最後我告訴他們邵氏方面合同情形，暫時守密，等到改正的合同到手後再宣佈。他們給了我一份劇本，居然改編得還不錯，請你寫一封委託書給我，他們同意你的地址為皇冠。

	 

	Feb. 23/84

	 

	CABLE FROM EILEEN CHANG　　　　　　　　　　　TIME RECEIVED: DEC. 16 4:20PM

	 

	MAILED LETTER FEW DAYS AGO STILL HAVE TO MOVE ANOTHER LETTER MAY BE TOO LATE AGREE WAIVE RIGHTS OF SCRIPT AND CAST APPROVAL INSIST NO DISTORTION OF MAIN PLOT AND CHARACTERS FEEL FIFTEEN GRAND REASONABLE IN VIEW OF RECENT TAIWAN MARKET REVIVAL PLEASE NEGOTIATE ON MY BEHALF REGARDS

	 

	EILEEN

	 

	Feb. 23/84

	 

	 

	 

	上天保佑，希望你身體安好，這兩筆錢平安落袋，以後你的生活便可以沒有後顧之憂。周口頭上答允我保證十天，每天五仟元分紅，那麼至少有伍萬元港幣，約合六仟餘元美金：$6400，至於能否多做幾天，能否再到台北，暫時不必去想它，當它沒有好了。她們一則對導演不滿，將這idea獻給邵氏，二則眼看邵氏大拍電影，勢聲頗雄壯，借機可以省卻一筆宣傳費。事實上，影片公司和劇團兩不吃虧，都可以互相利用。她們都說你的書也可以多銷幾冊，我說不勞你們費心，張愛玲這本書每年至少一版，看過的人少說也有幾十萬，總不見得為了一篇短篇，去買集子和別的著作。這方們他們是說不過我的。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 23/84

	 

	宋淇，一九八四年二月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	昨日信寄出後，今日下午又同邵氏的代表談話。

	 

	（一）第一，他們將修改後的合同給我看過，計①你的地址從L.A.改為台北皇冠（你是否應該告訴平一聲，禮貌上應如此，至於改編費說邵氏同你雙方協議不透露，總之你很滿意就是，免得多口舌。）。②劇名、人物、故事等均從原合同中刪去，不在更改之列。③改編為舞台劇及出版舞台劇單行本權兩條刪去。④故事大綱可長至一萬字一條亦將一萬字一句刪去。完全依照我信中及後來要求更改地址做到。現在他們怕的是我們不肯收錢。

	 

	（二）第二，樂易玲因另一部片到外景地點去，另有使命，現邵氏定派事務經理李潔儀前來，她定於三月七日到三月十三日到L.A.來，並已將電話給我，決定將修改好的合同，全部費用帶上，只要你一簽合同，就全部付清。為了安全起見，她大概帶旅行支票來，可是我已說過最好付cash或私人支票。等我接你來信後，再告訴她。因上次慧龍付你版稅用旅行支票，我記得你存入銀行有困難。李為人很老實，原任公務員，曾在U.S.C.進修，最近四個多月前才入邵氏公司，她是方逸華之妹，所以絕對可靠。（此點請勿提。）

	 

	（三）合同完全是legal jargon，我已仔細看過，你可不必再花時間去細讀。反正已經交易清楚，左右是這麼一回事。他們已經交我的支票二千元，我會退回給他們，同時另寫一封短介紹信（中文）交李潔儀。希望那時你已有地址，可以讓她自己上門。她大概只會說英文和廣東話，好在曾在U. S. C.三年，應對L.A.相當熟悉。

	 

	（四）她附上的電話是邵氏公司自己的產業，招待客人和供自己職員居住，管家婆是日本人，大概叫她Ms. Ruby Tsusui（資蘇衣）好了。李多數會等你電話，如她不在，請你留話通知Ruby好了，在這幾天內，她一定要將此事辦妥。這是她來L.A.的任務之一。

	 

	我想暫時拿改編舞台劇的事先不說，否則她們以為我在故意騙她們，天下竟有這等巧事。大概上面有人在照顧你。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 24， 1984

	 

	宋淇，一九八四年三月六日

	 

	Eileen：

	 

	 二月廿四日曾有一信寄到Main P.O.，始終沒有你的消息，很是惦記。茲介紹邵氏公司事務經理Ms Jenny Li Kit-yee李潔儀前來見你，在上次信中已詳細提過。她這次赴美公幹，任務之一就是將合同（已經由我提過意見，照我的意思修改）送上請你簽名，並將全部版權費用$1.5萬付清（定洋二千元支票一紙由我保留自十二月廿八日起一直到今天，始終無法寄出，故由我退回）給你，付款方式由你指定，她一定設法代你辦到。

	 

	她在L.A.一共停留一個星期，自三月七日起到三月十三日離美返港。請你務必和她見上一面，以便了清手續，好讓她有個交代。她居留的地方有電話。

	 

	如她本人不在，請留話給housekeeper: Ms Ruby Rureko Tsusui，你稱呼她為Tsusui（資蘇依，上封信作「衣」）即可，然後她一定設法同你聯絡。盼此信能到達你手上，也好叫我們放心。祝安好。

	 

	Stephen上

	 

	3/6/84

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年三月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	二月廿三、廿四的信都收到了。我昨天拍的電報想也收到。明後天再寫信來。

	 

	匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 三月十九

	 

	平鑫濤的一份不知道是否需要。每樣多備一份，舞台劇方面用。 又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年三月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我開始住旅館後寫信來，想着叫你們看了簡直不知道說什麼好。收到第一封回信，第一句就是不知道說什麼好。Mae忙，不用特為抽出時間來寫信，當然我知道你們都是討論過的。總郵局代轉的兩封信也收到了。郵局信箱不租給住旅館的人，所以只好General Delivery，規定十天去拿一次，往往因事躭擱，或是趕上週末不開門，十幾天才去一次。收到信已經是能見李潔儀的最後一天。我不識草字，（如「邵氏」誤認為「即化」）沒大看懂，留着慢慢的再看，只見附條「Housekeeper某某，contact person李潔儀」，還當是女管家或者能幫我解決跳蝨問題的。限期已到，趕緊當天打電話去。李潔儀不在家，日本女管家聽電話，建議我找一家大殺蟲公司，（我找的都是小的，大的不接一間房apt.的生意）用cyanide。（那要整幢房子的人都避出，即使搬出公寓前也辦不到。）鬧了個大笑話，幸而她也許不清楚我是誰。我頭髮自己剪成近男式平頭，只包塊頭巾，假髮拋棄起來太貴；出外也穿毛巾布拖鞋── 別的款式全都磨破腳，就連只用一根緞帶綁住大腳趾的，新加坡製的買不到，台灣製的就不能穿── 實在見不得人。只好打電報來，又寄來四份power of attorney聲明，希望能由皇冠轉錢來。平鑫濤的一份也許備而不用。每樣兩份，舞台劇版權費也可以用。匆忙中竟忘了再附一份有關舞台劇的委托書。醫生那裏澈查只查出有過一次small heart attack。（前兩年是有一次心口稍微疼了一兩分鐘）腳腫是因為veins，吃了藥一兩天就消了腫。伸縮太大，腳面腳踝大塊破了皮，久不收口。皮膚科醫生叫搽的潤膚汁倒是辟fleas，不再飛繞，但是每次搬房間還是帶了過去，而且兩星期後就失效── 它們適應了。這醫生雖然無為而治（病），我對他還有點信心，預備這一向看完了牙醫再去找他。去年裝的一排幾隻假牙把一隻牙齒擠到一邊而且退後，露出缺口來，像缺了隻牙。牙醫生說是從來沒有過的怪事。（他設法讓那隻擠歪了的牙自動移挪回來，兩星期已經搬回來到中途了）我忍不住說了聲「我是有時候碰到這些怪事」，當時還沒知道周信芳的女兒同時要改編舞台劇的事。《投奔怒海》我在中外報刊上都看到影評，印象很深。Stephen跟她們談判，針鋒相對，「好看煞人」，我看了只有awed一字能形容。合同上又費了番心血，真不過意。我的住址填皇冠，再好也沒有。錢最好能掛號寄到皇冠，由社裏或平鑫濤簽收，再轉寄給我。General Delivery也代收掛號信，留着等我去的時候再簽字。但是那黑人女職員本來說一月期滿後可以無限延展下去，一不高興，又說照規矩不收雜誌，催我另想辦法。我在一家私營的郵遞小店租了個信箱，（不能再稱P. O. Box，算atp.）

	 

	《傾城之戀》拍片合同是否應當寄到皇冠？掛號信由店家簽收，匯款有點不放心，可以掛號寄到儲蓄銀行，存到我戶頭裏。（附存款單。多寄了幾張來備用，因為舞台劇）電影版權費由皇冠經手就全數寄給我，我再寄$1000來，留着等隨便什麼時候Mae給Stephen買點用得着的小奢侈品，好讓我心裏舒服點，千萬不要見外。舞台劇的錢就以後再說了。希望這一向你們倆都好。

	 

	Eileen 三月廿六

	 

	收到你們一大包書，想必是《海上花》，沒拆開來看，拆了無法搬運。今年一月有個包裹寄到Serrano Av.，錯過了，去領取已經退還台灣，大概是皇冠寄來的《海上花》。《聯合報》一直收到，看見刊出《海上花》英譯序。Stephen寫的那篇，我看了倒沒暗叫慚愧，該說的沒說，只對自己說：「幸而在這裏說了。」再看下去也還是這句話，屢次自言自語：「真幸而在這裏說了。」匯錢給銀行。

	 

	又及

	 

	委托書

	 

	茲委托宋淇（STEPHEN C. SOONG）先生全權處理拙作〈傾城之戀〉小說改編舞台劇一切事宜。

	 

	原作者：張愛玲

	 

	地址： 中華民國台灣台北3300

	 

	信箱皇冠雜誌社

	 

	一九八四年三月二十六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年四月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	電報、notarized文件與附存款單等的信想必陸續都到了。我前幾天又收到頭蝨剪報。寫給平鑫濤的信另抄一份，如下：

	 

	鑫濤先生：

	 

	 

	我自從去年搬家累倒了，百病俱發，一直在看醫生，連看牙齒都擱下了，最近才又去。為了種種便利改住旅館，此間郵局信箱不租給沒固定住址的人，只好暫由總郵局代收信一月，期滿在個私營郵遞行租了個信箱。沒及時通知皇冠，有個逾期未領取的郵包恐怕是皇冠寄來的《海上花》，使我抱歉到極點。拙作〈傾城之戀〉的電影與舞台劇版權費為了付稅的避風港，想托您轉交給我，合同上我的地址也填台北皇冠雜誌社。詳情見宋淇教授給您的信。老是有這些令人為難的事麻煩您，實在不知道說什麼好。受惠太多就「不言謝」了。如果能應允的話，收到匯款請寄⋯⋯支票背書

	 

	 

	FOR DEPOSIT IN EILEEN C. REYHER’S ACC’T ONLY .

	 

	 

	此頌

	 

	大安

	 

	張愛玲 四月六日

	 

	所述近況與告訴《聯合報》丘彥明的相同。給志清信上說的是簡略的實情。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 四月六日

	 

	宋淇，一九八四年四月十五日

	 

	Eileen：

	 

	連接電報、三月十九日的英文授權書、三月廿六日長信和銀行存款單，忙得一直抽不出時間來安定下心來為你寫長信。接電報後即告訴李潔儀此消息，請轉告負責人，後來就始終沒有回音。打電話去也沒有人接聽。我知道她們一定事忙，後來在報上見到一段消息，始恍然大悟，原來他們根據以前淺水灣酒店的lobby、洋台，搭了一堂大佈景，其中道具、另件，都是以賤價向拆掉的酒店買下來的，對外宣傳說是一百多萬，雖然略嫌誇大，至少所費不貸。他們並在啟用那天舉行了一個儀式，請嘉道理爵士去剪綵，他是首任淺水灣酒店的董事長。他們打過電話來請我去參加，你想我如何會去湊這種熱鬧？同時在喉頭有點發癢，就推說感冒不去。一直到前天下午才和李潔儀（負責合同）、樂易玲（負責制片）詳談，大約有了眉目，希望在四月底之前可以結束。現在將重要各點分述如下：

	 

	（一）你頭上、身上有flea，Mae同我商量了半天，實在無法宣諸於口，一來沒有你的同意，二來她們聽來未必相信，還以為我們是編出來的。幸虧這次陰錯陽差，你沒有看懂我的信，不明不白就告訴了house keeper。我就乘機圓了一個大謊，我說Eileen接到信時已遲，只好將實情相告，而且這種話不便在旅館中打電話，只好到公共電話亭。她的樣子，固然見不得人，可是大家都是女人，本來無所謂，可是張小姐認為這種flea很厲害，到現在都無法根除，萬一兩人相見之後，不慎將flea傳給李小姐，那她一世對不起李小姐。她們聽了都很感動，尤以李入影界歷史尚淺，立刻說外間人說張愛玲人很怪僻，我看她為人很肯為人着想，我都沒想到，原來她如此周到，下一次去L.A.時，一定拜望她。我想反正你已告訴了house keeper，樂得漂亮大方些，只求她們不要耿耿於懷，因為不遠千里而來，沒有完成使命，心中總不免不開心，就是嘴上不說，連她姐姐也覺臉上無光。她們究竟是主顧，可得罪不起。下次到L.A.時，另尋一套托詞，不見也就無所謂了。

	 

	（二）我拿委託書一份、Bank Slip一份、來信中的銀行地址、以及我們兩人居住證的副本交了給她，對她說最好不要影印，不如拍照，因為影印只有黑白二色，不能傳真，然後請交給律師看，重新擬過合同。支票由她們直接掛號寄到L.A.，存入你的戶口。這樣再妥當也沒有。定洋支票二千元在簽合時由我退還，總數一萬五千全部存入你戶口。平處不必驚動他，我想這種事，少一個人知道好一點，而且她們也認為Phillip 平並不足以證明就是平鑫濤，反而麻煩。她們起先堅持要你的passport或social security no.，我不肯，現在有了我出面簽字，我們住在香港，走不掉的，況且還有你的bank A/C號碼。

	 

	（三）此外我還想起了一條萬全之計，香港這一陣人心惶惶，大家都將錢存到外國去。我們預備寄一封信給你，說有一筆錢，存在你處，萬一香港有什麼意外，我們還可以多一個退步，說不定那時要請你每月寄點錢來，以維持生活，現在先托友人設法匯上壹萬五千，說不定以後陸續還會繼續匯來，由你代為保管存息。這是萬一將來稅局找你麻煩時，為你應付稅局之用。我信中說明不便自己購買匯票，請求邵氏公司幫忙，打一支票，因我以前曾在邵氏公司任事六年，同他們有交情。這樣做法就可妥當之至了。這封信一定會在邵氏公司寄出支票前後一同寄上。你不必寫收條，這樣你就不會弄假成真。

	 

	（四）改編成舞台劇事，情形複雜，我不能操之過急，因為我剛同邵氏提出舞台劇改編權和電影改編權是兩回事，而立刻由我出面接洽，好像我是存心耍她們，而她們根本外行，不知行規。最好的辦法不如說對方派人在LA歷時兩個月，終於contact到你，然後由你refer給我。我再拿你那封中文委託書給她們看就沒有問題了。上演舞台劇的團體最近演出《潘金蓮》，（這名字就註定不賣座，所請的主角紛紛辭演，後改名《武松戲嫂》）是一個bomb。將來談判起來很傷腦筋。犯不着為了箋箋之數而壞名壞譽。因為《傾城之戀》的電影不一定轟動，但至少可保證為一大片，不必貪小利而受牽累。

	 

	（五）最近台灣文藝片抬頭，黃春明編之外可能還要導，白先勇參加改編、監製，好像有四個故事要拍成電影，我正在動腦筋噱邵氏續拍〈第一爐香〉，說老實話，也就是他們有財力和辦法拍得成。不過他們很精明，一定要等《傾城》拍完後，認為滿意，然後試演認為反應極好後才會進行，也未可知。我是在下棋，一步一步來。今天寫得夠多了，過一陣再將別的事告訴你。祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	4/15/84

	 

	來信地址說是P.O. Box，表示尚未找到新家，但今年為Olympic年，房子極難找，到時一定很擠，你考慮沒有？

	 

	二月十五日信附《聯副》英譯《海上花》一文影印本退了回來。好像此信另有副本寄上。

	 

	宋淇，一九八四年四月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	前信寄出後，還有很多話沒有寫。

	 

	（一）邵氏公司方面還沒有消息，因為這樣一來，簽合同的對象是我，而不是你，他們要找人重新擬過，而自己公司的合同一向是用中文簽的，公司中沒有人精通英文。我同她們說一俟合同遷就，請她們直接將全部費用掛號存入你的戶口，她們也同意了，免得多一道手續。收到支票後你再寄還給我那一千元好了。

	 

	（二）這部戲邵氏公司的確以大片處理，據我所知，成本約四百五十萬，可能拍下來超出。他們對外宣稱一千萬，淺水灣佈景一百餘萬，他們對外宣稱四百餘萬，害得其他導演都妒忌得不得了。同時他們也告訴我預備將上一段白流蘇在家中受欺侮，錢被騙的戲刪短，因為國語片中屢見不鮮，年青人不喜歡看。可是中間香港白、范二人愛情的戲加強和加長，一則男主角是目前最紅的小生，二則這究竟是一個愛情故事。這一點我並沒有反對。因為前者主要目的在為白流蘇建造一個適當的心理背景，與〈金鎖記〉不同。

	 

	（三）舞台劇的負責人有電話來，雙方都不起勁。我認為如果沒保障而被對方利用電影而上演，實在犯不着。我現在暫時以邵氏方面合同未簽妥而加以推託。邵氏預計五月下旬可以拍峻，也許乘暑假上演。舞台劇未必能搶先。反正瞧著辦吧。

	 

	 （四）不知道你收到《海上花》的單行本沒有？還有發表我們兩人英譯本文章那一期的特大號？會不會是退回去而沒有收到的那一些郵件？《海上花》的單行本香港市面上已經見到了，看上去銷路不會好，因為定價貴，同時一般人還是看不懂。真是無可奈何的事。

	 

	（五）邵氏公司似乎對《傾城》已拍成的部份看了很滿意，很有信心的樣子。她們問我張愛玲作品中還有其他作品可改編的沒有？我推薦了〈第一爐香〉，因為人物較多，女主角心理過程曲折，比較有戲劇性，不像《傾城》完全是調情的內心戲。她們都沒看過，我已買了一冊今年三月份的新版，當即寄去。至少不會有害處。即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	4/22/84

	 

	宋淇，一九八四年五月九日

	 

	Eileen：

	 

	自上次信寄出後，只於五月一日和邵氏的李潔儀通了一次電話，還是我去電後，她才覆電的。現在是我們着急了，他們反而好整以暇。我好不容易替你編了一個大謊，說你怕頭上的flea會傳給她，才決定不見她的，她信以為真，居然說你很肯為你着想。現在她們的戲已拍完，只等補拍幾個空鏡頭，剪接，配對白和音響效果了，而合同始終未簽。我不相信他們會賴，因為他們決定在台灣上演，而且知道台灣的票房一定勝過其他地區，可是電影界的事很難講。為了謹慎起見，你最好準備好一份power of attorney（備而不用）授權給他，好讓他出面申請禁止上映，屆時如果邵氏不履行合約的話。上次你寄給我的一份，照我的看法，沒有用，因為除非你能證明Philip Ping就是平鑫濤，至少在香港是invalid，你授權書上的姓名至少要和他的護照上的姓名完全一樣才有法律上的效力。第一，我們應該將他們的定洋存入你的戶口，你寫信來叫我不必；第二，李潔儀來L.A.時，應將手續辦妥，現在沒有簽，其過不在他們。問題是他們所有的合同都是用中文寫的，這一次是第一次用英文，我的又是外行，所以特別麻煩。我現在別無他法，只好耐心等待，兩方面都使不出力氣，真是有口難言。你住的地方找到了沒有？如果有急事，如何打電報給你？祝　好。

	 

	Stephen

	 

	May 9/84

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年五月二十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	四月十五、廿二，五月九日的信都收到了。《皇冠》上Stephen與我的兩篇文章副本寄丟了，但是收到《聯合報》上的。我信上也提起過收到Stephen office寄來的一大包書，沒拆開，以便搬運，想必是《海上花》單行本。皇冠寄來的退還了。這兩天正要換旅館，現在比較麻煩了，motels差不多都住遍了。稍微過兩天再寫信，先寄平鑫濤的power of attorney來。

	 

	匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 五月廿日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年五月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	給平鑫濤的授權書想已收到。我沒在找房子。前一向潤膚漿見效的時候── 房間裏也還是有fleas，不過不再飛繞撞上腳踝，搬走也仍舊帶過去── 一高興就去看房子，看定一處，回去一想還是不行，寧可犧牲了$70定洋。醫生給換了一種lotion，說再失效再換回來。差別不大，不大有效，但還是比沒有好。久已沒拋棄衣服了。頭髮搽了他指定的一種hair conditioner，像加上一層coating，也有點用，不過還是常常要用包頭包起來。這些時觀察下來，是鞋襪與腳是主要的carriers，因為接近地毯。雖然每次搬都換新鞋，腳上千創百孔，不是磨破就是碰破，老不收口，裂口不能搽lotion辟fleas。只要帶一兩隻蛋過去，就前功盡棄。只好從治腳着手。唯一的一次有一天半沒fleas，是腳上剛換了一種新藥。雖然剛付了一星期房錢，很想馬上搬走。但是那天剛去看醫生回來，累得沒腦子，也許錯過了機會。「戲班子的事千變萬化」，《傾》舞台劇演不成也是意中事。邵氏拖宕我想也讓它去，反正不急。Stephen代擬的我那封信真精彩到極點。等寄電影版權費來的時候另信防付稅的麻煩，也設想得實在周到。告訴李潔儀我怕身上的fleas過給她，我覺得太sensational了點。我電話上跟她的女管家說搬家把fleas帶了過去，不敢再租房子，只好住旅館，似乎予人的印象不同些。我寫信給人總極力避免有quotable的話，免得又給寫上一篇。電影界又最是個傳聲筒。當然我知道是叫Stephen難措辭，不過我覺得寧可讓她們不高興我。但是如果說周信芳女兒他們在加州直接contact我，仿彿我見別人而不見李潔儀，好像不大好。我向丘彥明平鑫濤解釋近況的話雖然牽強── 想必已經像是行蹤詭秘，所以傳說我遭車禍（丘彥明信上說）── 實話也同樣的incredible。我那皮膚病醫生就一直不大相信，因為沒有flea-bites。那是因為旅館的fleas來不及長大，不大叮，叮了也一小時就消失了。近來我只有一次看見一隻在桌上滑走，a darting zigzagging motion，也無法捉去給他看。此外還有撞死在TV玻璃上的，「血肉模糊」，只看得出沒翅膀，不是果蠅。醫生背後告訴另一醫生我是dry skin erosion，但是對我說他不是不信，fleas有時候是非常麻煩。《中國時報》唐文標的近作與《聯合報》上《傾》片消息，丘彥明都寄了來。英文合同請找英美人律師鑒定，還有買那本《張愛玲小說集》的錢與打電報等雜費，我附寄$200支票來。電報他們也放在信箱裏，我總是星期三或四去取信，因為順便買點心，星期三上市。── 住旅館沒廚房不方便，少數能吃的東西之一。── 洛杉磯房子本來俏，奧運期間當然更難找了，有些旅館也要漲價三倍。我在想也許要搬到附近小城鎮去一個月；如果小地方只有一個motel，還要一再換另一小城。等俄國退出的塵埃落定了再去打聽看怎麼樣。我給皇冠信上曾經說等有了固定住址再寄《海上花》給我。大概他們人多，也許有人不接頭，最近寄了四包書來，我頭痛萬分。也都不能拆開，否則無法搬運。去年下半年的版稅沒收到，我先以為是因為我住址不確定，沒敢寄出，前兩天才去信說如果沒寄丟了，請直接寄給銀行存入我戶內。昨天又去信要他們不再寄書來。你們倆這一向都好？

	 

	Eileen 五月廿七

	 

	最近TV上大登廣告，兩種地毯除fleas劑。我目前用不上，也不會有效。 又及。

	 

	宋淇、鄺文美，一九八四年六月十日

	 

	June 10,1984

	 

	Dear Eileen,

	 

	As proposed in our letters previously, we are airmailing a cheque of US$15,000 to your account at American Saving & Loan Association. As you are well aware of, Hong Kong nowadays is no longer a safe haven for people like us. This little sum is our secret nest egg to be looked after by you. We don’t want to go through our own bank so as to avoid being known by outside people, but through a business corporation which has many transactions overseas and is use by a friend of ours. We have, of course, diversified the little saving we have already and do not intend to draw the sum from you frequently. In case of emergency, we shall notify you and ask for your help to remit us some small amount as your gesture of friendship to help your old friends of more than thirty years stranded here. We shall devise some code at a later date. A xeroxed copy of the cheque and the deposit form are enclosed for your retention.

	 

	1997 is too remote a threat and we are worried about the next few years of stress and storm. With gratitude,

	 

	Yours ever,

	 

	Stephen & Mae

	 

	 

	 

	宋淇，一九八四年六月十日

	 

	Eileen：

	 

	終於大功告成，原先可以在八日簽字，可是修正後的合同中，經我發現添多了兩個phase，一是有權改編為literary & musical work，我說舞台劇也是literary work，musical則是musical work，現在爭的不是實際利益問題而是原則問題，張小姐如果簽了這樣合同的話，將為同行所不齒；二是有權拍攝sequel，不得另收酬勞，我說這個不通，將來如果票房好，公司一路將《傾城之戀》續集、三集、四集、拍下去，如白流蘇和范柳原婚後生活，作者一無所得，利用的還是作者和原作的名稱，如God Father，Jaws都有先例可援；此二條必須取銷。當然這可能性微乎其微，不得不防。對方也同意了。結果於九日中午簽約，Eileen C. Reyher之後有中文地址，即皇冠，簽名者是我和Mae（attorneys for E.C. Reyher）加上我們香港身份證號碼。支票已取到，整數為15,000，我將當時收的定洋2,000支票退回。現在我等他們寄回我的收條，二人的身份證副本和我們的合同，因為其中delete，部份及頁底要拿回去initial，就手續清楚。前後一共搞了半年以上，費盡口舌，彷彿打了一場持久戰。我是步步為營，永遠望最壞裡想，留下退步，總算不辱使命。照我個人了解，這是短篇小說版權的最高價。我現在同他們的製片，導演，業務經理私交極好，我已買了一套《張愛玲短篇小說集》送給他們，請他們看〈第一爐香〉，其中兩人看了非常喜歡，私下說想去說服方逸華，真正的boss，拍攝，頗有可能成功，說時Mae在旁，也認為對方很有誠意。他們也很內行，說〈傾〉的重點在感情和對白，〈香〉的重點在故事和人物性格的變化，女主角有戲可演，而且成本較低，可見他們亦非完全外行。

	 

	現在《傾》片已剪接好，只剩配音，預備大事宣傳，決定在七月底或八月中，乘暑假期中，在香港邵氏、嘉禾，雙線上演，大概一年中不過兩、三套如此隆重上演。據說，攝影、美術、極好，淺水灣佈景、戰爭場面也好，男主角風流瀟灑，女主角從美國返港，不太習慣，起先不太漂亮，後來越來越美，尤其在香港。我對香港市場不熟悉，但我覺得國語片中從未有過這類片子，有點nostalgia，就像美國學Valentino的那種《油脂》青年片，觀眾看慣了武俠、警探加滑稽片，可以一新耳目。加上原作、導演、男、女主角、宣傳，至少可得個中上。

	 

	台北上演現在正在辦理導演、男、女主角申請加入自由工會手續，勢必轟動。我現在想出了一個噱頭，乘《皇冠》三十周年紀念，請他們出一個limited豪華edition，大約100到200冊，另印一張紙：「皇冠成立三十周年，邵氏公司改編張愛玲女士原作《傾城之戀》全國首映紀念」，買的人先付清書款，把名字、地址留下，然後將該項空白紙航寄給你由你寫上款，並親筆簽名。邵氏公司方面我想只好由你出面照成本買十冊送給導演、男女主角、有關工作人員，當他們自己出錢買，成本不會貴，只不過多一個精裝封面和重新裝釘而已。邵氏明、後天會給我正式回音，然後由我向平鑫濤提出，這次總算沒有麻煩他，總想讓他們互相利用一下，好在他自己電影公司已結束，並沒有conflict of interest。

	 

	現在將（一）寄出的15,000支票、銀行deposit form（二）前收定洋2000支票（三）（四）八三年十二月十八日電報和84年二月一日信的一段一併附上。除（三）為原件外，其餘都是Xerox copy。所以在收到15,000之後請你寄一張1,000元的支票給我，抬頭寫Stephen C. Soong好了，我可以給兩位中間人看，然後分給他們兩人。這是電影界的行規，我已經先堵死了他們可能提出的10%要求，好在他們是文化界中人，事先雖然努力一番，以後完全由我一人唱獨腳戲。

	 

	我們學校寄給你的書是《譯叢》三冊，精裝本（極漂亮，一冊），不必打開。將來也許可以留為英文版接洽時用。《譯叢》已出了十年，在國際頗具一點薄名，可能對你不無裨益。皇冠寄給你而退回去的書一定是《海上花》和三十周年特大號，其中有你、我二人各一篇（即登《聯副》者），你既然居無定所，省得搬來搬去，叫他們暫時不必寄好了。

	 

	沈登恩來港，居然打了電話給我，請我原諒唐文標的書，我對他說同我沒有任何關係，他愛寫什麼就寫什麼，他寫錯了我當然有權指出，我如果錯了，他盡可反駁，我們要向讀者負責。他又說他考慮了很久，才出版，先請教過律師，云：初稿如三十年內不再補登記，即屬公產，所以法律上沒有問題，請轉告張女士。我對他說張女士拿這種事從不放在心上，如果要打官司，她一定打，輸了的話，必然會引起作家的公憤，此條法律勢必要修改，可是在道義上你的出版社和唐文標是輸定了。她不在乎，可是她不會原諒。生cancer的人多得很，不必採用如此手段。我說得很心平氣和，可是不容他有還嘴的餘地。我也不怕得罪他，他的後台《中國時報》高信疆已放逐美國。餘再談。即祝　好。

	 

	Stephen

	 

	6/10/84

	 

	宋淇，一九八四年六月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	最近有兩件事發展，值得向你報告：

	 

	（一）《傾城之戀》已剪接完成，導演極賣力，提前完成，成本非但沒有超出，而且還有盈餘，所以公司很為滿意。現在就等配對白和配音了。一說定七月底，如來不及，則八月中在暑假黃金檔期定兩線30幾家聯合上演。邵氏公司預備大肆宣傳，以大片方式處理。同時，導演、男、女主角都已向自由工會登記，爭取暑假期在台灣上演，據說稍有曲折，然邵氏志在必得，大概可以成功。

	 

	（二）〈第一爐香〉李潔儀看了覺得很好，但負責人方逸華沒有時間看，所以暫時沒有反應。話劇上演的想法已告吹，對方認為唯有搶在電影上演之前方可略分餘潤，如在電影上映後，則一定慘敗。現在他們正在籌備上演一Musical，上星期約我去談，頗想將〈傾城之戀〉改為musical，我只聽而沒有發表意見。他們正在興頭上，何必先澆冷水。傾故事單純，以抒情和機智的對白為主，忽然開口大唱，可能會令觀眾失聲而笑。其中兩人的微妙感情，「情場如戰場」的鉤心鬥角怎麼可以宣諸於口？好在讓他們先上了第一齣再說。

	 

	此外，美新處的譯書部已取消，連總部的檔案亦全部毀去。所有各書的版權均歸譯者所有。我在想也許所有各書之中你對《小鹿》會略有好感。我手中只有一冊天風版的，連今日世界社的都沒有。好像記得台灣坊間有盜印本，甚至有人改用電影名《鹿苑長春》為書名。我想此書你不妨offer給皇冠，也好讓你張愛玲作品集中多一冊，台灣可能今日世界出版社版買不到，但可能有代理商新亞版。

	 

	最近，Steve Cheng寄了一張paper來，論《半生緣》與Marquand的Pulham, Esq. 二書的比較，計主要為三點：（一）曼楨被辱後想逃走不成而念及自殺，與你〈私語〉中一段說及你去看母親後為父親所囚困而生病，也幾乎想自殺相比；（二）曼楨與以前愛人重逢和Pulham中Marvin與以前愛人重逢的對比，兩段都說你寫得比Marquand好。（三）曼楨與鴻才婚後，終於死了心，同他分手，與你和胡蘭成的一段情相比。大致說來，文章寫得不錯，沒有目前比較文學博士那一套術語，但他態度極誠懇，自認雖花了不少時間，但為了尊重你起見，不願貿然發表，希望我先看看然後告訴他我的意見。我認為最後一段目前實不宜發表！我說不必寄給張愛玲女士，寄去她也不看。我個人以為目前正在有人如唐文標和遠景出版社和張愛玲為難之際，如將此文發表，《譯叢》現在享有薄名，外界知道的人不少，加少一位堂堂正正的博士這樣一寫，他不利用加以渲染，大寫特寫，才是怪事。何況胡此人最後在台灣弄得名譽掃地，以不提為是。他如果一定要發表，則請將第三段刪去，因為前兩段已有二十頁左右，並且和第三段並無必然的關係。我如果不這樣補上一句，他如果拿到別的刊物去發表，反為不美。相信你不會反對我這樣處理。

	 

	前一月遠景發行人沈登恩居然打了個電話給我，為了出版《張愛玲卷》向我並請我向你致歉意。我態度很客氣可是用的字眼極冷峻，他說在出版之前，考慮了很久，並徵求過律師的意見，云出版法中有一條，三十年前的著作如原作者不重新登記即喪失版權，故在法律上站得住。這大概也就是平說沒有把握的原因。我說不必向我說，因與我無關，如唐書中有錯，作為讀者，我有權指出，如我有錯，他也可反駁。張女士面前更不必提，她不會理，也不屑理唐這種人。我想得罪他也無所謂，反正不在乎。祝好。

	 

	Stephen

	 

	6/22/84

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年六月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿五日寄出掛號信想已收到，Stephen十日信上一開頭說影片合同上要有權改編literary & musical works，我一看就頭辣辣的痛起來，趕緊放下，過一會再看。是真讓Stephen煩不勝煩，一次次給頂回去，太費神了。我本來在想着一千五實在太少，所以寄了兩千來，Mae看Stephen有點喜歡什麼東西而又覺得不值得花這錢買的，幾時有便就去買了來，Stephen為這事忙了這些時，至少有個具體的東西擱在那兒，看了不禁一笑── 即使是苦笑。皇冠要是出豪華版作宣傳好極了，我送幾本也合適。上次寄來的二百元，律師費用不着就請找人譯《海上花》日譯序第四（？）節索隱。去年下半年的皇冠版稅也收到了，$7800多，跟上半年差不多，大概《海上花》銷路平平（只印了4500本，賣了3590本）。那封給我防稅務的信我珍藏着。沈登恩打電話來，大概是不願得罪Stephen。回他的話真痛快到極點。Mae對鳥的興趣也是從花上自然的發展，花鳥並稱。是我就要用望遠鏡看。Bird-watching簡直是門學問，與養鳥完全兩樣。我這些時fleas不絕如縷，急死人，加上奧運的壓力，就冒了個險租了個apt.，忘了換雙新鞋去看房子，（換了也沒一定，不過chances好點）兩天後搬進去，馬上有低飛的小蟲偶一撞上腳踝的unmistakable感覺，一星期後就叮咬起來。預備下月初遷出，白付一個月房錢，多住更沒希望擺脫了。旅館倒似乎還沒漲價。老舍做文化部處長（？），曹禺沒做官？還有一點與小說無關，我忽然想起「曹禺」加 「走之」是 「遭遇」，也就是說：「曹禺之」事。如果用這筆名的處女作是《雷雨》，周沖就是自傳性的，當然不是說周家全家都是他家。除非「禺」字另有意義？我只知道曹禺。希望你們倆不舒服都好全了。── Mae說的「顛沛流離」正是我常對自己說的一句話。

	 

	Eileen 六月廿六夜

	 

	宋淇，一九八四年七月五日

	 

	Eileen：

	 

	寄來的短簡和支票都於上星期收到，本星期又收到六月廿六日的航簡，現在一併作覆。

	 

	你寄來的支票數目不符，多了一千元。我先拿那張一千元的支票給兩位出力的中人照一照，然後再付給他們現款。這種錢是向來不出收條的，除了有付稅的問題之外，還怕別人說話。然後我們將弍仟元那張存入我們的戶口，這一張壹仟元的在信中附上退回。說老實話，這是你作品中唯一可以拍電影的一部，以後可能沒有什麼太大的機會，一生中難得一次，何必如此破費，只要你有那份心意，我們已很滿意了。

	 

	邵氏公司方面有電話來，製片部預備為這部戲上映而出一本特刊，希望你能為這本特刊寫一篇文章。我說她根本沒看過這套片子，如何寫法？她們說寫點雜感都可以。我終於答應勉為一試，但不敢保證。目前邵氏公司邵老闆已七十有餘，只有大事還要他決定，製片全權已交給方逸華女士，內定的接班人。這部片是她正式全力支持的作品，希望可以一炮打響，建立邵氏公司的新形象和她自己的地位，所以破天荒出特刊，這是多少年來沒有的事。這幾天有空，我仔細考慮過這問題，一是金庸的武俠小說給TVB拍成電視片集，每次必出特刊，他每次必寫一短文，有一次還為某一片集開鏡典禮舞獅而去點睛。金庸地位很高，是《明報》社社長，這樣做也沒有引起人反感。我翻了一下他幾篇文章，都遵守一個原則：絕對不讚美片集或製片機構，只談些武俠小說的問題，或這一本小說的構想或撰寫經過。我因此推想有兩個辦法：（一）寫一篇泛泛的論〈傾城〉的短文，（絕不提邵氏公司電影，）自己喜歡不喜歡，為什麼，動機和經過等等，不必用稿紙，就是寥寥一、二百字，以便製版應付過去。邵氏究竟是米飯來源，犯不着得罪它。（二）你如果認為實在違反你做人寫文的原則，那就委婉的寫封信來，說對此片一無所知，沒有東西可寫，（她們居然可以說將錄影帶託人帶上，我說她住的地方未必有設備可放），或者寫幾個字，簽個名應付一下算了。盼速覆，因為下月就要雙線上演。

	 

	《海上花》能銷3590本完全出乎我的意外，如果不賣你的名字，四分之一都賣不掉。因為拍電影的關係，香港已經有了兩種盜印本，將你的短篇小說抽出幾篇來，稱之為《傾城之戀》，電影上演反而挑了他們。你的書根本沒有香港註冊，你又是美國公民，香港版權法不會保護你，我問過律師朋友，他們都說犯不着採取法律行動。《海上花》跋：解說中第四節日本字就是「索隱」，香港日譯人才少，我想由我直接去信給平鑫濤，委託他辦好了，你不必操心。曹禺的禺字，《林語堂字典》中云地區名，別無他意，你的猜測極有可能。給平的信已寫好，還要抄一遍，然後Xerox寄上。

	 

	Stephen

	 

	7/5/84

	 

	鄺文美，一九八四年七月五日

	 

	愛玲：

	 

	收到了你的信和支票等，真不知怎樣說⋯⋯但憑着三十年的深厚交誼，相信你一定體會得到我們的心情和謝意。Stephen已經另外寫信講一些公事，我要補充的只是家常絮語而已。

	 

	聽說你仍然擺脫不了那些鍥而不捨的fleas，心裏真焦急。租了新地方，還是會跟蹤而至，怎麼辦呢？奧運就在眼前，至少有幾星期的囂擾，遠方的朋友只替你發愁，一點幫不了忙，奈何奈何！

	 

	我家露台上的鳥兒，演出了一幕又一幕的小劇：雌鳥戀巢多天後，終於孵出幼雛三隻。接下去親鳥到處覓食餵兒，忙個不了。我見到嗷嗷待哺的小鳥那麼惹人憐愛，更感興趣。可惜等到牠們羽翼豐滿起來就飛走了，從此連大連小都不知所蹤，令我悶悶良久。

	 

	真的為了鳥兒而抑鬱不樂？當然只是借題發揮。近日香港陷於風雨飄搖的狀態中，誰不心亂如麻？我們的兒女遠在天涯，音訊稀疏，相聚無期。五月間曾問他們今夏能否返港度假，迄無下文。想來另有計劃吧？似乎答覆一聲都嫌費事。我已經不知多少次勸勉自己，學習做個自主的女子，試了又試，總達不到朗然剔透的地步，不免失望。這些廢話無處申訴，你是明白的，看了付之一笑可也。

	 

	日子過得真快，你是一九五四年移居美國的，不是足足三十年嗎？這些歲月怎樣飛走的？想來心驚！

	 

	今天精神欠佳，這封沒有內容的信就此草草結束。匆祝

	 

	安好。

	 

	美

	 

	一九八四年七月五日

	 

	宋淇，一九八四年七月十日

	 

	Eileen：

	 

	附上致平鑫濤信的副本[33]，這封信寫了我三天，頗費推敲，因為他們從前同邵氏有過一段過節，很不愉快，我沒有把握一定打動他。站在你的立場，邵氏公司是你的一筆外快，而皇冠則是衣食父母，其中輕重一定要分清楚。所以我信中不提另有副本給你，只當我曾在信中提過這樣一個建議好了。

	 

	美國新聞處譯書部已取消，連華盛頓總部的檔案都毀掉了，所以我們以前譯的書的中文版權都由譯者承受。台灣本來有的是盜印本，現在各出版商都在紛紛動腦筋，已經有人寫信給我。但我認為你既是皇冠的基本作家，理應交由皇冠出版，皇冠不要，再給別人，一來你產量不多，作品在數字上越來越落後，添上兩本，好看得多，其次皇冠發行實在好，《海上花》半年中能銷上四千本，真虧他的。你的譯作，即使印行多版，再出皇冠新版，至少能賣個五千本，也不無小補。你的書中我認為可以考慮的（一）《老人與海》（余光中有《老人與大海》，但無妨），（二）《小鹿》，後在台灣改名為《鹿苑長春》，你可直接去信叫他們在舊書店內搜購「今日世界社」版或授權的「新亞出版社」版，然後拿去用皇冠和你的名字登記。愛默森、華盛頓、歐文暫時免談如何？祝　好。

	 

	Stephen

	 

	7/10/84

	 

	我手中無書，小鹿一冊還是「天風」版，搬家時都扔掉了。

	 

	P.S. 附上《傾》片編劇一長文[34]，着實不錯。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年七月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們倆七月五日的信。匆匆寄這篇短文來[35]，過天再寫信。本來說給Stephen一千五，是代理人例有的十分之一，其實代理人哪有甚至於還代擬信稿的？而且麻煩層出不窮，有些是我造成的，沒結沒完，實在過意不去，所以寄了兩千來，稍微心裏舒服點，千萬不要再還我一千。當然我知道〈傾城之戀〉是我的作品內唯一適合拍電影的，不會再有第二部跟進。〈第一爐香〉也可惜沒有第二個林黛。但是《傾》片送Stephen這麼少錢，我無論如何覺得不對。今天去開信箱，就在郵局對過，順便去掛號。

	 

	祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月十七

	 

	處理Stephen Cheng事我完全同意。這人真是creative criticism。

	 

	又及

	 

	鄺文美，一九八四年七月二十六日

	 

	愛玲：

	 

	七月十七日的掛號信，附有支票和〈回顧〈傾城之戀〉〉一文，已妥收，謝謝！關於那支票，既然你一片誠意，我們就不再退回，領了你的情，並且深銘於心。文章來得正合時，因為這部煌煌巨製定於本月廿七日舉行慈善首映（收入全部撥捐香港公益金），邵氏方面立刻派人來取去，剛來得及放在紀念特刊中以壯聲勢。他們還送來「名譽金座券」兩張，邀請我們觀賞。看後我們自會把觀感告訴你。今天匆匆塗這幾句，只是讓你放心。還有些話Stephen本想另寫給你，可是這兩天他有點不舒服，十二指腸潰瘍復發，昨天看了醫生，換了一種新的特效藥，效果尚不確知，還是遵醫囑take it easy，以求速癒，因為實不想錯過明晚的盛舉。此祝

	 

	身心愉快！

	 

	美

	 

	一九八四年七月廿六日

	 

	P.S. 再過三天就是奧運揭幕之期，不知人潮對你的起居生活影響如何？甚念。

	 

	鄺文美，一九八四年八月十四日

	 

	愛玲，

	 

	收到七月十七日短信（附有〈回憶傾城之戀〉一文）後，再無你的音訊，我們縈念不已。現在奧運已告結束，希望你的起居生活逐漸恢復正常，不久會有消息讓我們放心。上次匆匆致函提到去看《傾》片的慈善首映，其後Stephen身體不適（起先是十二指腸潰瘍，最近添上氣管炎舊疾復發），我心煩意亂，實在沒法把看電影的觀感告訴你。總之，我是相當失望的。Stephen比較內行，印象不那麼簡單，一時說不清，以後再講吧。前幾天我們已把一些報上的影評影印了寄給你看。好在小說和電影是完全不同的兩回事，你不會太放在心上，對嗎？

	 

	今天急着寫這封信，主要是為了另一件事。Stephen剛收到Stephen Cheng八月四日的郵柬，知道唐文標又在「攪鬼」（這是粵語詞彙，我一時想不出更合適的說法，就用上了），詳情請閱附着的影本[36]。Stephen十分擔憂，恐怕那兩本盜印的新書會替你帶來許多麻煩。他熱度未退，頭暈腦脹，咳嗽甚劇，根本沒法執筆，囑我先代筆告訴你；養病期間他會考慮有什麼可行的對策，然後寫信同平鑫濤商量。你不妨寫封信給夏志清，讓他知道有這樣的發展（附着影本的extra copy，可轉寄給他看），日後或可由他出面幫忙替你說話。他的脾氣你一定明白：── 「易於衝動」，所以最好請他不要隨便公開發表意見，否則引起筆戰來，恐怕弄巧成拙，反為不妙。看上去劉紹銘既已知此事，大概也會通知夏志清。你去信時，最要緊關照他暫時不要採取任何行動（以免jump the gun）。

	 

	你以前出版《再生緣》時，不知有沒有告訴過平鑫濤那本書出自《十八春》，在上海連載過？如已說明，即等於備過案。盼覆。

	 

	美

	 

	一九八四年八月十四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年八月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	附有Stephen給平鑫濤關於《傾》片的信與Mae的三封信全都收到了。Stephen十二指腸炎又發，牽起氣管炎，實在使人心焦。唐文標那篇近作丘彥明已經寄來給我，自告奮勇要替我作傳，代為辨正（大概包括水晶的演講）。說她不久又要來美，要來看我，不算訪問，只來拿傳記資料。我預備告訴她我曾經要求朱西甯不要寫我的傳，不能再托別人寫，太hurt人。奧運期間洛杉磯平日夏令遊客都不來了，怕沒旅館住。一片蕭條聲中，只有貴些的motels加價五元，門可羅雀，廉價的則都客滿。期滿前我倒終於擺脫了fleas，差點打電報來報喜。我想是因為我在每天搬房間前繁複的準備中加了穿襪子── 濃敷lotion與藥後── 扔襪子── 行李拎出房後── 這一道手續，不然老是搬過去不久，腳踝上就有一小縷蛛絲黏附的感覺，還有一次蛛絲離開了，隨即飛撞上來一下。現在洛杉磯找房子像求職或貸款一樣麻煩，沒credit card又不欠債或購物分期付款，就是no credit。本來我住在這裏毫無目的，氣候好究竟也是一種奢侈，交通要道人來人往也不便（這次就放棄了一處，因為丘彥明窺簾的威脅── 底層，Venetian blinds；電動門也很容易等有人進出時跟進）；一直想着應當到極南部較大的城市（如Jackson, Miss.）去看看有沒有一間房的公寓，但是一來因為好容易找到了好牙醫生，碰上壞的吃大虧；二來我印象中，南部與中西部不及東西岸公正，外來的人如果又不認識人，容易惹麻煩。莊信正本來介紹他的一個朋友，太太可以開車幫我找房子。我這大半年來住遍這一帶，公車路線較熟悉，可以用不着了，結果還是找他作本地的保人，也沒用。本來申請的最貴的一處倒肯了，大概因為太貴了沒人要，又沒冰箱。很講究，但是不但蟑螂多，還有一種更「無所不至」的小爬蟲，我也是住旅館以來才見識到的。臨時另有一處合適的，我僱了汽車趕去看，但是一忙亂就沒腦子，門前對講機上說話不夠清楚，不得其門而入，也沒想到找個公用電話打去問問來頭，錯過了機會。這也是個老毛病加劇。（六月間租的那便宜的公寓倒不費事，管理員就來借錢，也是從來沒有過的事。幸而我本來要搬走。）搬進來連日感冒發燒，好了得要趕緊去買獸醫院的flea bombs── 雖然上次無效，畢竟比外面買的有力── 先去薰了倉庫裏的東西，趕在月底前搬出來── 萬一有fleas，我想是沒有。《張愛玲資料大全》的事，平鑫濤問過律師，不主張打官司。他大概也想着那一部大書拆開來會有人出版，皇冠不出是因為Stephen直告他我會因此離開皇冠。我想再找他商量沒用，他也一定看到唐這篇文章，但是也許還是要寫封信去。志清近年來對我非常失望，上次向莊信正說我應當控告唐，那是說我；他自己向我聲明不跟唐筆戰，而且怪莊信正屢次為這事打電話給他。我本來要寫信告訴他新地址，順便提一聲《十八春》的事，他也決不會有任何行動。我信上還預備講他追悼吳魯彥的文章裏，說不記得是誰打翻了一杯酒，大概不是濟安就是張愛玲，我倒記得是吳，因為當時很感意外，覺得他不是個clumsy or nervous的人。我看到《資料大全》內關於《十八春》那篇，就想着需要寫一篇散文說明寫這本書的經過。（出《半生緣》時，我僅有的一本《十八春》拆散了插入添寫的稿紙，寄給平鑫濤作為《半生緣》原稿，言明是改寫1951上海出版的《十八春》。）現在除了寫這篇東西，此外恐怕只好讓它去了。《傾》片不好（as I expected）會影響平鑫濤代為宣傳的決定，白讓Stephen費力寫了那封信，一看就知道實在真難寫。「借力」這譬喻太好了。當然我知道Mae寄情花鳥都是移情作用，鳥更像玩偶家庭一樣搬演人生。一收到Mae那封信我就想着，我越來越相信寵慣的孩子（如果「經得起慣」的話）長大了有自信心，有個性，會成功。「棒頭上出孝子」，是因為父母乖戾或太疙瘩，兒女活到老也總還是想取悅父母，博得一聲讚美。太體諒的父母就被taken for granted── 對老巢的安全感太大了。我永遠記得Mae跟琳琳坐在沙發上同看畫報（？）的一個鏡頭，從來沒看見任何兩個女性在一起有那樣姊妹似的婉孌的情調，真姊妹也沒有。奧運前有一次，半條街上有三家旅館，我從一家搬到另一家，taxi不接這樣的短程生意。行李自己拎了去，office又沒人，只好改到第三家。幾大包書分短程一次次來回搬，一包Renditions連同兩包《皇冠》包紥得較漂亮，像禮物的書，就被偷掉。兩邊都是大房子，上下樓再迷路，筋疲力盡，完了出去吃飯，沒看見一個極淺的台階，絆跌了一跤，膝蓋跌破還沒好又摔破，第二天還流血不止，去看醫生，叫吃antibiotic藥片，說也許兼治我的vulnerability to fleas。我腦子裏已經在告訴你們因禍得福，結果猛吃了幾星期也無效，除了治腿傷。── 最後似乎不像是藥片的delayed action── Renditions請等有便再寄一本給我，如果再要我再買。

	 

	Eileen 八月廿六

	 

	宋淇，一九八四年九月八日

	 

	Eileen：

	 

	接八月廿六日來信，知你終於擺脫了fleas，前且覓到了新居，非常高興。Mae同我因為好久沒有接到你來信，有點擔心，接信後心情為之一寬。

	 

	平鑫濤曾於八月廿八日打長途電話給我，家裡始終沒有人聽電話，其實那天我去了學校，文美有事出去，傭人也出去買菜，早上家中的確沒有人。他還以為我電話號碼改了，打電話去學校給余光中，告以我的電話沒有改，他後來再試，大概仍沒有人聽，以為電話壞了。九月二日我去學校，光中再告訴我，並說平在電話中將此事詳細相告，光中問他那麼此書版稅歸誰，平說當然歸唐，這是他的目的之一，光中認為這是聞所未聞的笑話，如果他說協助研究張愛玲的而出版，版稅仍交原主，那倒拿他沒有辦法，現在這樣做，那根本沒有藉口。他對唐文標的印象極壞，認為他身份可疑，並傳說他要來中大做客座教員，如果將來有什麼事，他覺得你一定會得到其他作家的同情和支持。

	 

	結果我於九月三日打電話到皇冠去找平，他有事不在，後來不久他就回電。他說已寄上《張愛玲大全集》「第一卷」給你和我，我說尚未收到，想是掛號之故。他看了書之後大為生氣，曾打電話給余紀忠的女兒抗議，余是他父親的繼承人，掛名為副刊的編輯，代替高信疆，實際上的編務由高的副編輯，她說曾囑咐手下（不知為高的太太，出版社的經理，還是副編輯）出書之前務必要同皇冠聯繫，三次之多，奈手下沒有照辦，確否當然無法證實，但極有可能，因為她留學美國讀新聞，剛出來做事，至少喝過洋墨水，做事比較謹慎。平云其中七篇已向內政部登記版權，書名就是《續集》，不管他們是否登記與否，版權當然歸原作者所有，所以此次情形與上次不同，《張愛玲卷》中的資料，事先沒有登記。他已問過作家協會的法律顧問某律師（電話中聽不清楚，云這次如正式起訴，必可勝訴，不知你意下如何？我就問平，皇冠既代為登記，可否代表張愛玲委託律師起訴，他說此點也已問過律師，皇冠只不過是代辦登記手續，版權所有人仍是張愛玲，所以必須由張本人出信委託律師代為起訴。他並且問起張女士有無可能為此事親自來台一次，我立刻告以絕無可能，因為今年夏天一直找不到妥適的住處，居無定所，而且身體不好，我認為在這種情形之下，還是以不必驚動她為上。我答應平儘快將這情形寫信給你，並讓你寫委託書寄上云云。

	 

	接我通電話後兩天即收到皇冠的《資料大全集》，開本很大，很觸目，雖然有383頁，但無須排版，只不過照相影印，居然定價450元，其的在賺版稅無疑。內文第一頁有「第一卷」字樣，顯然會出下去，將來第二、三卷相繼問世，不在話下。現在既然這一卷有七篇侵犯你的版權，應該乘下一部沒出之前，狠狠地告他們一狀，以便一勞永逸，既然平主張採法律途徑，我們是求之不得。時報老闆是余紀忠，是中委，但出版者是「時報文化出版事業有限公司」，總是他的附屬機構，如果成立了，至少可以殺一儆百，令遠景之類的出版商以後不敢再輕舉妄動。這樣攔腰一斬，《十八春》的出版或可避免，善後之計當再同平商量出一個一勞永逸之法。我現在附上一封委託信的草稿，請你斟酌一下並鈔寫一份寄平，以便及時採取行動。同時我還想出一個雙管齊下的辦法，就是你上次寄來的委託書，因為直接由我同Mae在香港辦好，不必驚動平，所以沒有寄去，這次我想再寄去，先由他出面委託律師辦理，然後再等你的親筆委託書並請他將律師的姓名寫信告訴你，以便完成正式手續。祝好。

	 

	Stephen

	 

	9/8/84

	 

	敬啟者：

	 

	茲閱到唐文標主編「時報文化出版事業有限公司」出版之《張愛玲資料大全集》，不禁啼笑皆非。查該書第一及第二部份均係本人幼年及青年時之作品。本人匆匆出走時，不便將全部舊作攜出，其中分散發表於各刊物上之作品只可毀去。其後承友人在各圖書館或私人藏書中覓到原作，均蒙影印見贈，本人乃將陸續收到之舊稿或照原來面目或加修潤，並加說明，在單行本上發表。既為本人之舊作，自應由本人隨意處理，俾可向讀者有所交代。不圖有唐文標者，自各圖館影印本人舊作多篇，據為己有，擅自出版《張愛玲卷》，本人以其書中僅刊出舊作三篇，且與本人出版之《惘然記》中兩篇相同，魚目焉能混珠，讀者眼睛雪亮，故暫時未加追究。不圖其變本加厲，最近再出版《張愛玲資料大全集》，且書中第一頁上寫明為「第一卷」，則顯然將來「第二卷」、 「第三卷」將隨之而出，勢將影響本人著作生命及以前出版、今後出版作品之前途，迫使本人不得不採取正當途徑以保障本人之名譽及生計。

	 

	按依照一般出版界之通行規例，作家之幼年、青年、少年作品之版權當然為其本人所具有。此為天經地義不易之理，舉世皆然。在歐美各國，即使某作家去世，其合法繼承人仍得享受其生前著作版權五十年之久，他人不得擅自據為己有，代為出版，即使為其寫傳記或評傳，如引文，亦須徵得版權所有人之同意。今本人尚健在，且以寫作為生，多年來作品一向在國內發表及出版，今遭此飛來橫禍，是則對本人寫作生命為一嚴重之打擊。本人深體家醜不可外揚之旨，雅不願因此影響國體，如本人逕將此種為人所不齒之海盜行為公諸於世，則將貽笑友邦，成為國際出版界之話柄及談助。

	 

	何況《張愛玲資料大全集》第一部份之素描及第二部份之佚文、殘稿部份均係本人親筆所畫及撰寫。其中第二部份內文七篇亦已由本人請皇冠出版社代為登記在案，係本人下一冊著作散文集：《續集》（經已預告）之一部份，其餘部份亦已在整理中，即將出書，顯係侵犯本人版權，且影響該書之出版。為保護一般國內作家之著作權，及本人之私有權益及生計，唯有委託貴律師事務所採取正當途徑控訴唐文標（關博文、孫萬國是否亦一併在內，請代為斟酌並加卓裁）及出版者：「時報文化出版事業有限公司」，要求在法律範圍內處以最高之刑罰。計（一）罰款── 賠償本人及皇冠出版社之損失（一部份罰款可捐給作家協會，為該會之法律援助經費）；（二）唐文標公開登報向本人及作家協會道歉並保證以後不得再犯同樣侵犯他人私有權之行為，同時將手中所有之資料全部交出。（三）時報公司部份由皇冠出版社提出具體解決之方案。

	 

	希望在控訴對方時，向審訊當局指出此項事件之嚴重性。正值國內遭受外界指摘侵犯外國工商界版權時宜，如有此種事件發生，萬一洩漏於外，其對國家信譽之打擊不言可喻，萬勿以出版界小事一件等閒視之。本人處處以國家尊嚴為重，區區苦衷，亦希貴律師事務所代為表達。其他一切均由皇冠出版社平鑫濤先生代為主張。特此正式以書面委託

	 

	×××律師事務所全權代表本人進行上述事宜。此致×××律師事務所

	 

	張愛玲敬上

	 

	民國××年×月×日

	 

	副本致平鑫濤，並請他將律師之姓名火速寄上。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年九月二十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到九月八日的信。我感冒了一個月剛好，除了預備搬東西出倉庫，什麼事都沒做，寫信也要等些時再寫了。唐文標的書皇冠與丘彥明各寄了一本來。能控訴當然最好了，我很高興平鑫濤打電話來。先寄$500來作preliminaries的用度，平鑫濤不肯說多少錢，請Stephen看有機會就匯去，不夠請告訴我一聲。作品登記費也始終沒付。Stephen剛好點倒又為這事操心，真是── ！希望最近你們倆都好。

	 

	Eileen 九月廿四

	 

	給平鑫濤的信與委托書，給律師的信的副本，隔兩天就寄去。 又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次感冒後腿痛，站幾分鐘就疼得受不了。沒傢俱，站在吧枱前抄幾頁致律師書都辦不到。那條腿上這道筋摸上去冰涼，大概還是血脈不流通。勤擦witch hazel十來天，才好了。馬上要在月底前取出倉庫裏東西，搬場公司月底忙，又要早幾天。這封給律師的信寄平鑫濤躭擱太久，也不好意思催他從速寄律師名字給我，只好請他代填，不算副本。他有power of attorney與我的親筆委托書，似應有權代找律師。不然來回寄，至少又要躭擱半個多月。這裏我倉庫的東西一進門，即刻有fleas。本來理行李的時候took special precautions，箱子裏東西並沒有fleas。就沒想到第三個Apt.只住了兩天，兩天內許多cartons堆在地下，cartons外面很容易給fleas下蛋。當時還沒悟出行李要架高蓋沒，遠離地毯。趕緊扔cartons與箱子，焚化爐塞不下，丟在街邊又犯法，要拖到半條街外有垃圾袋堆着的地方，手都磨破了。── cartons一打開就無法移挪，拉着繩子原包拖了去就在街邊取回一些mss.與絕版了的書、《紅樓夢》版本等。本來就應當只保留重要文件。賊去關門，儘快叫了殺蟲人來，（莊信正在此地的朋友林式同做地產生意，又給介紹了一個）我又去買特效flea bombs，都沒用。Apt.簽了一年合同，言明不住滿一年要付全年房租。現在LA好一點的apts都要一年合同。林代問他的地產公司的律師，說「先寫封信給房東，附殺蟲人賬單。搬走了不見得找得到，而且只能追索房子空着時的房租。」預備月底搬，預付下月房錢── 本來已經多付了一個月房錢。他們知道我在哪兒存錢，是否應當陸續提出現款來存到別處？搬出去還是住旅館，等沒fleas了再離開LA。過兩天租了信箱再來信告知號碼。祝好──

	 

	Eileen 十月十三

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前信想已收到。月底搬家，怕有信失落，向郵局報遷移，新址照規矩不能填私營的信箱，所以還是由郵局代收信。

	 

	那爿店家的信箱就不租了，免得兩頭跑取信。莊信正的地產商朋友在附近San Fernando Valley蓋low income housing，替我申請一個apt.，一個月後可以住進去。「低收入住屋」房租按收入定價，高低相差很多。像這個月租$380，也跟市價相去不遠，似乎不犯着又擔上個受政府救濟的名。不過是新房子，一切設備跟我現在這apt.差不多。雖然是郊區，大概還可以上城看醫生。而且我不能再在洛杉磯找房子，因為填表必須填以前的住址，此地是溜走的，固然不能填，再以前也都只住了兩個月，誰還肯租給你？顯然又住不長。去南部看看，怕都是些「老大房」，極少一間房獨門獨戶的。目前我也沒心腸旅行。收到皇冠去年下半年版稅四千── 先誤寄了李勇的來── 《海上花》《惘然記》都只銷了一千多本。American Savings恐怕要倒，要改存另一家。提現款似乎用不着了。這兩天忙着搬家，匆匆不多寫了，希望Stephen好了，Mae近來也好。

	 

	Eileen 十月廿六

	 

	宋淇，一九八四年十一月二十五日

	 

	Eileen：

	 

	現附上《皇冠》寄來新書《續集》目錄一份，底下有── 及頁數的想來就是書的內容。（我給加上紅圈。）此外應還有〈自序〉一篇，大約是10頁，算來算去共119頁，和所說200頁仍有距離。今天拿你的舊卷翻騰了半天，查出來港後舊作中沒有發表的尚有下列數篇：

	 

	（一）關於《笑聲淚痕》12/15/76《聯副》

	 

	（二）羊毛出在羊身上

	 

	 關於色戒 11/27/78《中時人間》

	 

	（三）代「表」兩段 2/17/79寄給《聯副》「文化廣場」，沒有刊出的報紙，只有底稿

	 

	（四）表姨細姨及其他 5/11/79《聯副》

	 

	（五）一篇一萬餘二萬字的論吃的散文 應在1981前後的《聯副》，和《中報月刊》或《中報副刊》，始終找不到

	 

	（六）海上花》的幾個問題── 英譯本序 1/31/84

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八四年十一月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我這些時都沒寫信來，想必你們也想着是因為一切淹滯懸宕。不等稍微有個了斷，也實在提不起筆來寫信，而且一天到晚忙得睡眠不足，在公車上都會盹着了。在Vista St. 的時候沒有傢俱，就是個air mattress，坐臥都在地上，地毯是fleas的溫床，一個月住下來，更糟了。fleas已經不知多少代了，適應演變得快，又屢經殺蟲人清剿，變得細小得（加上speed）肉眼看不見── 至少在我這近視的人── 而專逐體溫。以前那次在旅館感冒病倒一星期，不下地就不大有fleas。這次又再感冒，不能天天搬家，同一房間住到第三天，床上就不能睡，要把椅子拼成床。我一嚇得燒也嚇退了，次日就搬走了。現在每天搬家時用除汗臭的膏錠與美容的黏土（mud pack── mask）代替爛泥塗在身上── 最原始的防蟲法── 好一點，也還是帶了過去。仍舊一天扔一套衣服鞋襪，換了冬衣是上海人打話「真生活！」成天奔走買東西，好萊塢日落區的旅館住遍了，最近搬到downtown，更不方便。莊信正的朋友蓋的low income housing房子，我以為房東代申請總十拿九穩，但是填表實在難填，結果還是叫我自己填，我跟他商量後勉強填了。等到快月底了打電話去問申請到了沒有，老沒人在家，原來度假去了，要下星期一（下月初）才回來。如果不合格，我預備早點到南部去找房子，免得又趕上年底飛機擠。如果合格，也還是要等沒有fleas才能住進去。本來說十一月起由郵局代收信，要十天後computerized之後才能取信。到時候去拿，管這部門的黑女人說這只是為過境旅客而設的，我幾個月前剛用過，顯然是濫用，她把信都退回Vista St. 舊址了。當然我不能回去拿，全丟了。趕緊打了個電報給你們，想必已經有信來，白糟塌了時間精神，我真覺得痛心。這是怪我粗心，沒遠道趕去總局問過這女主管，（這部門elusive得無法打電話去）逕自在分局報遷移。這些時沒你們的消息，不知道可都好？盜印官司打得怎麼樣了，我自己倒像是置身事外，實在荒唐。

	 

	Eileen 十一月廿七

	 

	宋淇，一九八四年十二月十九日

	 

	Eileen：

	 

	十一月廿八日信收到，前一陣我患靜脈炎和胃潰瘍，沒有寫信。接電報後，Mae寫了一封長信講給你聽我的近況，一看這信大概又沒有收到。真是陰錯陽差。Mae寫信從來不留底，只好遺失了。

	 

	台灣方面大概也因和你失去聯絡，故此寫信去問，也沒有什麼發展，只知皇冠曾有律師信給《中國時報》，云該書有四篇早已由作者本人登記（預定在《續集》發表）顯係侵犯版權，請求制止發行。以後沒有進一步消息。

	 

	水晶來了一信我曾影印一份給你，想亦已遺失[37]，現在再影印一份附上。他已在L.A.得到一份教職總算安定下來了，我已回信說你居無定所。你可以不必理會，因我們知你心情身體均無餘力應酬。但至少知道他在L.A.，如有何急事，可找他幫忙，亦未可知。

	 

	希望你能早日安頓下來，過了年能轉運。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	12/19/84

	 

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年二月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Mae的信沒寄丟。Stephen的病情看了實在着急。我還是上一封信上所說的情形，上午忙着搬家，下午置東西，晚上回來，雜務做到天亮。接連幾天三小時睡眠，出去就屢次差點闖禍出事。休息一天不搬，就夠補覺了。不是有點事，就不寫信了，無論怎樣惦念。正慶幸你們至少沒白寫信寄到總郵局，倒又收到Stephen十二月十九的信，真過意不去。Fleas像冤鬼纏身一樣，雖然是飛來橫禍，也由來有自，一直從前就是蚊子只叮我，不大叮別人。在淺水灘我穿着襪子都被sand flies咬得受不了。離開大陸時路過廣州，難得有機會遊夜河，在小船上被蚊子咬得坐不住，走了，同去的人還當我是有皮膚病。那時候還沒有dry skin。前幾年一個醫生說我整個皮膚是eczemaish condition。無疑地與fleas鍥而不捨有關。現在這醫生說他只會開兩劑lotions，技止此矣。我只好憑常識試驗辟蚊劑等，也都有點效力。但是拖下去很快又會失效。像醫生的lotions一樣。再要找幾種別的化學品就難了。所以不得不傾全力在這上面，別的事如看牙齒全都儘可能拖宕着。一次夜間因為不想回來得太晚，疾走幾條街，心口又有點疼，想起可能heart attack倒在街上，剛巧幾天後有兩萬多存款到期，換了一家開了個新戶頭，就填你們倆作beneficiaries，可以幫我料理。

	 

	應當立遺囑，也許別的acc’ts就不必改了。立遺囑需要I.D.，我的入籍證，那次倉庫裏東西帶了fleas回來的時候，扔cartons的panic中丟失了。要再補領── 以前已經報失過一次── 沒固定住址不大好，目前也沒時間。只先告訴你們一聲。申請低收入住屋不合格，莊信正的朋友還想設法挽回。反正我也還不能租房子。目前也不會到南部去。前幾天收到志清這封信，寄來給你們看。（不用寄還）我當然感激他幫忙，但是實在頭痛。《資料大全》我這裏有兩本，都存在倉庫裏，無法翻箱倒籠找出來。大概只好托皇冠代買一本，刪去蘇青胡蘭成幾篇，自批其餘的，更正中學教師寫的關於考試等。大部份只批寫得壞，另加上一篇講《十八春》的來歷，一直預備寫的。目前是這點事都不能做。能私了最好了，在現在這倉皇的境況中也是實在顧不過來，也不能讓Stephen病中還為這事勞神。我不寫信給柯元馨，她如果來信也很難答覆得當。Stephen千萬不要寫信來，Mae也等稍微空閒點再寫封短信告訴我。不忙，我暫不回志清的信。也是真沒工夫，連這封信都寫了快一星期。水晶來信說Stephen不告訴他我的地址，不知怎樣被他得罪了。一貫地多疑，一笑。我在TV上聽到全部La Traviata，雖然只是輕性古典樂，也想起Mae來。希望Stephen已經好些了。

	 

	Eileen 二月一日

	 

	宋淇，一九八五年二月九日

	 

	Eileen：

	 

	接到你二月一日的信，令我們寬心不少。我們已兩個多月沒有你的消息，不勝惦念。雖然這封信並沒有帶來你情形轉好的佳音，至少比沒有消息好得多了。

	 

	信中所說非常具體，想來確是實情。我們的印象中，你的皮膚似乎一向對某類外來刺激特別敏感，當然看普通西醫，他們是無能為力的。目前照你的辦法是消極的應付，這樣下去，一定會整個健康有問題，疲於奔命。多吃點維他命、蛋白質之類的營養劑，你當然知道，不必我們代出主意。倒是睡眠不足，可能令你精神無法集中，容易闖禍，令人擔心。我從前患病時從早到晚咳嗽不停，後來想出一個辦法，就是在一陣大咳之後，偷睡、搶睡半小時或一小時以補不足。在這一方面，你最好能看情形隨機應變，在搬家、買東西、做雜務之餘，偷閒打個瞌睡也好。

	 

	我的皮膚也很不好，家中幾人，只有我給蚊子一咬，又紅又腫，還要流水，好多天都不退。別人只不過一小點紅。腳又容易碰傷，回家後脫了衣服睡覺，常常會發現，小腿上常有傷痕，有時候還流了血，結了皮，自己都不知道。所以萬一有什麼事，都要拖很久。這次總算能控制住了，現在已漸好轉，俟天氣回暖後，又可以到戶外去活動了。

	 

	志清的信我看到了，當然出於一番好意，但其中內情他完全不知，我在下頁詳告，然後由我影印一份給他，免得你來回傳話。信中所說志清的建議，大概這一陣你忙於遷居，幾乎成為「人球」，對皇冠方面和我的信或沒有收到，或即使看到也沒入腦。第一次唐文標盜印時，由遠景出版，我們沒有採取法律途徑，因你的舊作沒有登記，且遠景搖搖欲倒，正在覓其他股東投資。第二次唐文標的《資料大全》，其中五篇你陸續寄去，均已先後登記。此書先由唐offer給皇冠，平鑫濤為買個太平，情願出錢買下來，可是唐在合同中堅持在半年內一定要出版，所以我們決定退還。結果他拿去給《中國時報》，《中國時報》以為有利可圖，就出了，誰知讀者很精明，知道唐文標又在耍花樣，抄冷飯，所以並沒有轟動，銷路既不好，連書評都沒有人寫。結果皇冠由律師去信，給中國時報出版社，指《資料大全》內有五篇為原作者早已登記在案，顯係侵犯版權，違反版權法，並着其立刻停止發行並收回已發行各書，否則將採取進一步行動。《中國時報》是大報，大出版社，不像遠景可以無賴，只好依行規辦理。所以此次他們吃了一記閉棍，唐也偷雞不着蝕了把米。以後有沒有下文尚未可知。

	 

	志清同你都不清楚來龍去脈，那裡知道《中國時報》和唐並沒有強盜發善心，而是被迫出此下策。無怪平沒有回信，同時平的皇冠蓋了新的大廈，忙於搬家、忙於發動一連串新的活動和計劃，對此事究竟還預備不預備有進一步行動，尚在未定之天。我私人認為在原則上，我們不應採取行動，如果這樣做，等於承認他們是對的。一個作家有權發表自己早期作品，也有權不發表。現在讀者反應既不熱列，何苦自尋煩惱，再自己出版，等於默認唐的功績，他更振振有詞了。《中國時報》既已停銷，再好也沒有，平決對不會同意你的作品，由另一家出版社出版，因為你是皇冠的基本作家，不比我們玩票性質，絕對受保護和另眼相看，更不肯自己打自己。上次《赤地之戀》一時疏忽，由慧龍出版，他至今認為平生一大恨事。最近聽說慧龍負責人去世，他擬將《赤》一書購回，暫時沒有下文，可能由其子接辦。所以站在你的立場，你應保持你作家的尊嚴。後人如果研究你早期的作品，那是他們的事，對唐和盜版者的立場你在《惘然記》序中說得很清楚，應一貫初衷，不必去降低身份遷就這種人。

	 

	我的看法是你既然在心目中有幾篇文章預備收入《續集》中，並已登記在案，自應照原來計劃進行，《資料大全》事不妨在《續集》的序中輕描淡寫帶一筆，猶如《惘然記》的序一樣，這才不失你為人的身份和個性。況且你目前居無定所，身體情況都不允許你這樣做。你的基本讀者仍在「皇冠叢書」，只要是皇冠出的張愛玲的作品，讀者認為必是精選之作，不會上當。《惘然記》銷路極好就是這原因，至於《海上花》國語版銷路不理想，還是原作的問題。你和瓊瑤是真正元老作家，於梨華放棄皇冠，到現在心裡很後悔，因為年底一筆為數不小的收入對她不無小補。而且我調查過，皇冠是付版稅最規矩的出版社之一，像我的作品放在皇冠毫不發生作用，因為加入時已太遲，同另外一千本書放在一起，誰會多看你一眼？這封信我會影印這一部份給志清，相信他讀了之後必會明白和同意。

	 

	水晶最近有信來，對你沒有見怪之意，不過知道你的情形之後，心中很是掛念。他最近的教席很不錯，得以發揮所長，所以產生了安全感，不像從前那樣喜歡發牢騷。我只對他說你身體不好，當然沒有提實際情況。他今年開了一課「張愛玲作品選讀」，據云學生最喜歡〈傾城之戀〉和〈第一爐香〉，我想外國年輕人的口味應該如此。他所居離你不遠，大概自己開車，如果有急事，不妨打電話給他，備而不用。目前不必理會他，因為他生平最佩服的作家是你，如略假以詞色，又要在報上大寫特寫，上次同他見了一面，到現在還津津樂道，古代皇上賜見都不及這一面的榮寵有加。他本質還不壞，是個熱心人。請你保留他的地址，備而不用可也。

	 

	有關我們的事，請閱文美的附函。祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	2/9/5838

	 

	P.S. 我想問一下中醫，有沒有什麼擦皮膚去fleas的藥液。

	 

	宋淇，一九八五年二月十五日

	 

	Eileen：

	 

	前信寄出後，立刻寫了一封信給志清，免得他在中間出主意，他當然一番好意，根本不知此事的來龍去脈，弄得不好，得罪了平鑫濤，引起各方面的誤會，結果都不討好。

	 

	為今之計，你目前先得對付燃眉之急。fleas的麻煩大概是在藩滋生殖力強，也可能養成immune的能力，看上去你只能always on the run，而不能安定下來。我在瞎想，醫生可能不信你，有沒有辦法住幾天醫院，休養生息一下，以便恢復體力和智力？我已經記不清楚了，你的fleas是那裡來的？要去查back file的信，分成唐文標、皇冠的一份，邵氏的一份，私人的一份，一大堆也不知從那裡著手？請便中回信一提。好讓我去請教一下中醫一試。

	 

	如果體力許可，你不妨試試在腦子中構想一下，《續集》的內容，薄一點都沒有關係，那些舊作預備收進去的？《惘然記》之後發表過什麼文章？可以放進去的。例如有一篇極長論吃的散文，〈海上花中譯本序〉值得再登，文章寫得好，又再你自己的書宣傳一下，〈《海上花》的英譯〉和我那篇也可以作為附錄。因為你究竟是作家，你對讀者有責任，而且既然已經登記，就應該兌現，免得給人說完全是為了保障版稅，這樣也可以堵上《中國時報》和唐文標的嘴。我說的這一切可能目前無法實行，那也只好走一步看一步了。即祝　安好。

	 

	Stephen

	 

	2/15/85
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張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年三月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到你們二月九日的信，非常慶幸Stephen好了，而且寫了信給平鑫濤。我本來覺得「資料大全集」由我來出，分明是贊同，不好，臨時寫信改了妥協，當然還是前者對。信寄出後想着書名可以改為《○○○資料大全？》── 銷路只有更壞。── 我沒忘記作品現在全登了記，但是儘管理都在我這邊，不行動也枉然。事實是全在平鑫濤，我現在連商量都難，快三星期才去取一次信。以前丟失的一批信中，也不知道有沒有平鑫濤的。刪削過的《資料大全》正是他要出的一部書。Cefol此地要醫生開方子才買得到，Mae先不要寄給我，我下次看醫生可以找他開方子。Folic acid不是礦物？我吃鐵、肝等上火，維他命A影響胃口，吃不下飯，多吃C更不舒服，心口梗着，有副作用。這一兩年來只勞力，倒強壯了些，失眠症完全沒有了。本來預備隔些時再寫信，又想着應當再講點fleas的事，萬一Stephen能問中醫，可以講得詳細點。醫生說我皮膚eczemaish condition，其實已經是十廿年前了。除了手臂褪皮，也並看不出來。不過手腳一碰就破，久不收口，非常不便，所以看醫生。現在這變小了的fleas叮了只一陣輕微的熱辣辣的痛，像rash似的一大條紅，略有些疱，很快的消失。最近惡化，剃了光頭（我想起台灣的黃蘭）也還是撲向頭頂偏左，頭髮漩渦處，大概那裏體溫高。還是要時刻包着頭，每天消毒。要不停地用火酒擦內衣，用濕紙擦掉flea，否則鑽入體內。有一天累極了，沒執行三小時消毒手續，下午有事出去，好幾個鐘頭不能用火酒擦，就此紥了根。大量用消毒劑，都蠕蠕爬了出來。（也還是半小時後就又re-infested，不過好些，儘管一天消毒兩次）這次收集了些標本，預備送到診所化驗。太小，（比蜢蟲還小，蛋只是一個小黑點）又浸濕模糊，恐怕沒用。以前送去的兩個普通大小的，一個是「一種seed，」（別的房客吃的麪包上的）一個「也許是個flea腿。」電視上說Alaska小蒼蠅鑽入caribou鼻孔內，在mucous membrane上下了蛋，caribou不久就infected死去。申請低收入房子，收到正式信，要收入的證件。我回掉了不要了。恐怖故事待續。匆匆祝好。

	 

	Eileen 三月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年三月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前幾天剛寄出一信，又收到Stephen的信，就又再補寄這航簡來。這次一個月才去開了一次信箱取信。現在這批fleas來自’83十一月買的舊冰箱底下的insulation中，淺棕色，與上一批Kingsley舊居鄰家貓狗傳入的黑色fleas不同，疑是中南美品種。變小後像細長的枯草屑，在中國只有一種小霉蟲（黑色爬蟲）有這麼小。’84秋搬家放棄第二隻新冰箱前，曾經問過買的那家公司，說冰箱底下有個淺盆，fleas可以進去。早在’83冬我就想住一兩天醫院，徹底消毒。不收。現在要住院，除非醫生介紹，而醫生也疑心是a bee in my bonnet。前兩天我告訴他近來的發展，更像是最典型的sexual fantasy，只有心理醫生才有耐心聽病人這種囈語。送去的標本拿去化驗，看「是否animal tissue」，兩星期後聽回音。Stephen寫信給志清講 《資料大全》事，我上一封信上纏夾，當作寫給平鑫濤，是個Freudian slip，因為下意識以為平鑫濤也許也覺得志清的安排是a way out。匆匆祝好──

	 

	Eileen 三月十七 1985

	 

	宋淇，一九八五年三月十八日

	 

	Eileen：

	 

	接三月三日來信後，我們心為之悸。照你信中所描寫實在太可怕了，簡直應屬於believe it or not欄內可怖的一部份。你已經盡力採取所有可能的措施，仍然無法斷根，總有一天心力俱瘁，支持不了的，真不知如何是好。我信中所說問問中醫，也只不過存着僥倖的心理，或許有什麼偏方之類，但實在沒有把握。現在你皮膚特殊組織，再碰上這種神出鬼沒的fleas，不太相信中醫有何把握，我們至少會盡力打聽和努力試訪醫師。

	 

	告訴你一個好消息，我最近去問了一家書店，老闆是幾個大學生，各有專業，然後志同道合，業餘開了家新書店。我詳細問他書的銷路和各作者受歡迎的程度。據他的經驗，每過一陣，必有一本書特別暢銷，但如以平均銷路以張愛玲為最穩定，最可靠，每年必可實銷若干冊，不像別人那樣大起大落，瓊瑤的新作還有人買，可是極少人看了新作之後，再去買她以前的作品，所以幾冊出名的舊作只選了幾種，各置一冊，聊備一格。三毛的潮流已過，最近也沒有新作，跌得很厲害。與兩年前簡直有天淵之別。高陽則因李翰祥到北京去拍了兩套清宮電影，諷刺慈禧即針對江青，用他寫的小說為藍本，因此出了一陣風頭。我想香港如此，台灣亦必如此，最近看到台灣一份統計，云你的《短篇小說集》多年來高踞暢銷書榜上。所以我看你不用愁，至少每年的固定版稅收入，可以保證你最低生活的需求。《惘然記》銷路不錯即其一證，《海上花》的過錯不在你。即使你暫時沒有書要出，這幾年總不致有問題。

	 

	我倒是希望你能抽出時間來將《續集》的目錄開列出來，讓皇冠的人代你搜集，因為出一本新書至少又可以讓大家想起你。

	 

	《資料大全》事完全由平決定，我們最好不要關問。

	 

	另附上你弟弟的一封信，到了這年齡，還有這種想法，真有點荒唐！像他這種料，這種條件，怎麼會有人肯嫁給他，還不是看中他的海外關係和他有位名作家的姐姐。上海現在消息很靈通，至少知道海外關係這一方面，而且傳說中必然是你很闊，他們心目中香港遍地黃金，不擇手段一定要設法來港一次，否則死不瞑目。至於美國更在香港之上，簡直無法想像。真的來後當然看得他們目瞪口呆，可是看到香港人的苦幹精神和效率，他們也只有驚服的份。令弟這封信不知怎麼一來轉到《聯合報》的《世界日報》去，再由他們轉寄給我。文美同我認為你可以而且應該看這封信，但閱後絕對不能理他。大陸上最缺乏、最難處理的就是房子問題，你如果沾上了手，後患無窮，以後會想盡各種方法來approach你，甚至中共會利用他來公關、私下向你統戰。我們對這種請求一概置諸不理，不是我們自私心狠，因為這是社會問題，沒有理由讓我們來負責，所以我故意不拿他的地址給你，免得你自顧為暇時還要為他操心。

	 

	Stephen

	 

	3/18/85

	 

	宋淇，一九八五年五月十六日

	 

	Eileen：

	 

	三月十七日信收到後，一直沒回。說來話長，我因為今夏決定完全退休，努力趕編《譯叢》最後一期，除了寫序以外，還得寫一篇論文，我的英文不管用，一向根柢不好，又沒有機會多寫，真是煞費心機，Mae替我修改、潤飾、打字，往往三易其稿。結果是過年以來忙了四個月，總算交了出去。後遺症是Mae生了shingles，我的十二指腸潰瘍舊症復發，完全是工作壓力所致，加上年歲不饒人，到現在才深知這種滋味。

	 

	我接到志清來信，口口聲聲說你患的是illusion，要不是我們讀你來信的具體生動描繪，我們也有可能作這種想法。我問過幾位中醫，他們都聞所未聞，而且認為既然連西醫殺蟲的藥物都沒有效力，中藥更無能為力。等我有時間時，再想去問問陳存仁，他比較最資深，見聞較廣，而且同我也認識。Mae說美國Parke-Davis廠有一隻CALADRYL cream，對蟲咬有奇效，給毒蚊叮了之後，一敷就可止癢，不知你試過沒有？第一是否要醫生處方才可以買得到，香港就不需要。第二，你的皮膚敏感，會不會有反應？好在上面說得很清楚，照instruction去做好了。至少發癢時，有暫時治標之用。

	 

	可是唯一徹底解決之法是入院消毒。不知送去化驗的標本有消息沒有？我知道你非常reluctant麻煩別人，到實在沒有辦法必須求助於人時，何不考慮水晶？他現在L.A.的小大學有了教職，生活安定，有汽車，將來入院，找醫生等一定可以幫忙。這次來港訪問流行曲界人士，同我談了一下午和晚上，夫婦二人都很正派。他以前總是不得意，有點自卑感，現在文章有人接受，也找到了棲身之地，必會比從前更樂的助你。除此之外，你一個人過得一天是一天如何是好？丘彥明接到你信後，知你身體不好，居無定所，打了個長途電話給我，大家都覺得無從着手助你為憾。

	 

	有一件事我一直忘了問你，「慧龍」替你出了《赤地之戀》，第一次付你的版稅是旅行支票，還是托平鑫濤代換成正式支票。以後繼續付過你版稅沒有？最近一次是在何時？平有信給我，云慧龍主持人已去世，他想把《赤》一書承購下來，好像是搬去台中，他的兒子續辦，以後就沒有了下文。

	 

	我問這問題因為有人最近接觸我，說張艾嘉（與林青霞齊名的台、港雙棲女星）有意把《赤地之戀》編成電視集，自己做監製並飾戈珊一角。昨天下午來我家談了兩小時。張想拍這戲已有一年多，但電視台通不過，現在總算通過了。可是台灣三家電視台（都有官方背景）無論在技術和攝製上，水準遠不如香港，往往到香港來借將，廣告收入亦比不上香港，因此節目因陋就簡，錄映帶也賣不出去。到現在為止，香港只買過兩套，湊空檔。台灣的電影水準已遠比不上香港，電視的水準更低，以致形成了惡性循環。張心目中想拍二十到廿五集，因為知道最大的問題在版權，所以還沒有動手籌備。她在外也聽到很多關於你的事，知道你平日為人一向與眾不同，所以只好求我委為轉達。如果版權費實在出不起，只有放棄之一途。她今年已卅一，星運下沉，所以改行做監製。我對她說張愛玲有她自己的看法，絕不會受外界的影響，我可以寫信去詳細解釋，但這一陣身體不太好，未必會很快答覆，其次，就是有了答覆，也未必能令她能坦然接受。所以千萬不要寄託太大的希望。

	 

	照我個人的看法，據說台灣最高的版權費是古龍的武俠小說，好像是《楚留香》，三十萬台幣，合$7,500美金，可能超過廿五集以上。如果你開價一萬美金，合四十萬台幣，等於每集一萬六千台幣，恐怕吃不消，六千美金，合二十四萬，每集一萬，大概可以付得起，因為電視的收入遠不如電影，演員，工作人員的待遇二者有天淵之別。照我看有下列三個可能答覆，任選其一：

	 

	（一）開價一萬，預備淨收入八千。所得稅由對方付。中間人的佣金不管，介紹人是我的小輩，他不見得會好意思開口。與上次情形不同。價嫌太高。

	 

	（二）開價八千，存心到手一筆錢，預備淨收六千。你身體不好，以後暫時不會寫作，這方面收入不能有何指望。乘現在有人要拍，能收多少就多少。

	 

	（三）暫時不開價，設法由平向慧龍收回版權，因為一拍電視，小說銷路會增加不少，沒理由讓慧龍坐享其成。但這樣做的缺點是夜長夢多。望覆。

	 

	Stephen

	 

	6/16/85

	 

	宋淇，一九八五年七月十六日

	 

	Eileen：

	 

	上信寄出後，至今未收到回信，令我們十分掛念。

	 

	現在查出來上次你寄來的航簡，地址寫了#645，我乃照址寄去，可是前兩個月的信封上卻是#648，不知這中間有沒有差錯？根據我們的紀錄，你的轉信地址一向是#645，所以再寄一次一試。前信說一個月才去收一次信，希望這次也是如此。

	 

	陳存仁醫生年老，不能再行醫，已有點senile，見人就說希望推薦他為諾貝爾獎金候選人。聽說家人預備送他去美由子女照顧。

	 

	唐文標已於上月患癌症逝世，兩報副刊都有追悼他的文章，居然有人稱之謂「儒俠」，主要原因是為了他放棄美教職回國服務。照我個人看，或許他拿不到tenure也未可知。看了各文之後唯有苦笑。

	 

	上信所說辦法條件太苛，如照原議提出，經側面打聽，可能負擔不起，如你同意，不妨略為降低到4—6G 39之間。不知你意下如何？最好能讓我全權決定。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	7/16/85

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年七月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我市內都住遍了，搬到郊區，買東西路更遠，不但沒時間寫信，連看信的工夫都沒有，好幾封信帶來帶去一直沒看，也是因為看了不免想着回信要對近況有個交代，更增愁煩。Stephen上一封信，收到也只匆匆「瞭」了一下，今天好容易寫信了，也沒拿出來再看一遍。上次送去化驗的標本，驗出來說「No animate matter，」為之氣結。但是我只能相信自己的官能。而且並不是單調重複的sensations，而是層出不窮的新情形，也是我這一兩年來的全部生活。如果全是想像的，那是整個瘋了，不是一種錯綜或是神經質。我對這診所附設的化驗室信心不大，以前那次明明看見面盆邊緣積水中扭動的跳蝨蛇形幼蟲── 當時還不知道它們經過這蝌蚪階段── 送去驗，說「也許是一隻跳蝨腿。」憑我這一向的運氣，極可能碰上疏忽的malpractice。那些枯草屑似的棕色細粒，既然不是蟲或是皮膚（dead skin）或排洩物，那只能是擦的紙上的雜質。我當時就疑心，仔細看了，紙張潔白。實在無法說服醫生，現在更沒有絲毫叮咬的疱班。有一天剛「出浴」，還沒擦乾，肩頭一陣癢，一看，有一抹灰，中間許多小黑點。在潔無纖塵的旅館房間裏── 天冷，小旅館暖氣熱水時有時無，無法執行午前三小時的消毒，所以一直住$50一天的中上級旅館── 門窗緊閉，哪來的煤灰？我最近告訴一個醫生，他說那一抹灰應當送去化驗。其實體內擦下的小黑點，上次也已經送去過了。長形稍大的我想是蟲，小圓點是蛋。前兩天有兩隻大一點的淹死在溫熱的牛奶裏，黑白分明，看得清清楚楚，長喙與蜷曲的身體一樣長。我神經緊張太久，一panic，馬上倒掉了牛奶。下一隻保存了下來，但是太小了點，醫生說過太小沒用。我這些時每天用心改進搬房間前的手續，倒居然好多了，幾乎又到了不絕如縷的階段，渴望重演去年八月的擺脫。我甚至於想打電報來請Stephen不用問醫生了，我知道那多麼煩難。但是當然，不斷根就隨時可以又變壞。一旦確定不是身上帶過去的，那就只能是行李上的了。屢次換新行李，最後又存入另一個較近便的倉庫，只留少數東西裝在購物的大紙袋裏，作為「即棄行李」，可以天天換。果然又更好些，fleas差不多絕跡了。但是天一熱，去取出夏衣，就又帶了回來。還是考慮欠週── 倉庫小房間的空間再狹小，行李也還是應當架高蓋沒，而且必需全新。我因為架子難買，也許短期不值得買，其實行李輕，任何廉價塑膠椅榻都可以代用。腦子就是轉不過來。也是因為我覺得我人不在那裏，會好得多。（兩個月前住過的旅館房間再住，有fleas，但十分微弱；幾天前住過的雖壞，也還比連住幾天的好些。）不料幾星期內滲透行李袋拉練末端的洞眼，附在裝新衣的塑膠袋上帶了回來，一天壞似一天，再也扳不回來。倉庫不敢再去，租賃期滿，托病請管理員把東西全扔了，送了他廿元。我弟弟的信也在內，迄未看過。全神貫注的結果，終於又好些了，身上行李上沒有了，却又轉移陣地到頭髮上，只頭頂偏左那一塊，永遠在最後幾分鐘內鑽進一隻，搬家就又帶了過去。或是下了蛋，數小時後有輕微的騷動，漸漸蹦跳。我學會了自己剃頭也沒用。消毒劑洗頭失效，改用殺lice洗髮精，頭一天消了毒，隔夜又滲透了，不得不改在早上提早，六點鐘直忙到十二點多，一搬定了就出去，遠道進城，再多跑幾個地方，太累了竟把一個月取一次的信全丟在公車站的長椅上，幸而沒有你們的信在內。次日再照這新課程行事，更闖了大禍：這種劇毒的洗髮精要專心不讓它流入眼睛，但是搽上了要等一個鐘頭（方單上說十分鐘── 無效），我利用這時間做點別的事，頭一天可以早點睡。（我說的三小時睡眠已經是分兩截，回來得晚些總要一直忙到天大亮，全靠第二天補覺，不出去。）不料瞌睡麻木，一低頭做事，淋到眼睛裏有一會才覺察。到附近醫院急救，第二天複診，有lesions，叫我到USC醫院診治，五天後又再長出一層眼膜。住在醫院對過的豪華的旅館裏，給病人打折扣，但是不讓搬房間。總算住滿三天搬了一次，又住了三天。Fleas本來差不多沒有了，迅即惡化。但是我經過這番教訓，當然不敢再冒這麼大的險了。去年下半年的皇冠版稅也有六千多，銷路正如Stephen所說的。《赤地之戀》拍片的事就請Stephen看着辦，不用再問我了。也許可以告訴張艾嘉我因為《傾》片不如理想，所以躊躇，躭擱了這麼久沒回音，要向她道歉。Calomel止癢止痛，我天天搬家，fleas來不及長大，不會叮，只偶有一陣極輕微的刺痛，是進侵殖民的警報。Stephen這次發十二指腸炎都是編《譯叢》硬累出來的，編雜誌真是個重負，尤其是自己的brain child。希望已經痊癒，Mae近來也好。我現在存摺上寫你們作beneficiaries的號碼是都是短期的，隨時到期改動，可以問他們。夜深了，要趕緊去檢出明天的衣服鞋襪，早點睡。你們看了我這大段的flea saga，實在很難做大綱說個大概，也許可以原諒我這些時音信全無。

	 

	Eileen 七月廿七

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年八月一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次講眼膜受傷事的一封長信想已收到。這次隔了一個多月去取信，九月底才收到Stephen七月十六的信，又還隔了幾天才得空拆看。現在先寄一份委托書來。慧龍唐吉松（？）死後由陳（？）某接辦，第一次也是最後一次寄版稅來，由平鑫濤將旅行支票兌現寄了$1000給我。此後沒通訊過。他兒子接辦的事我也不知道。張艾嘉TV事，（我一看見就想到她可以演戈珊）Stephen擬的第三個辦法我也覺得恐怕夜長夢多。第一、二辦法請看情形決定，不用問我。我希望不奢，並沒倚仗它。Stephen可好全了？Mae的shingles也好了？── 去秋信箱不租了兩個月後又再租，648改了645號。

	 

	Eileen 八月一日 [40]

	 

	鄺文美，一九八五年九月二十七日

	 

	愛玲：

	 

	許久沒有寫信，整個夏天不知怎樣溜走了，想做的事都沒有做成。先是朗朗回家渡假，在闊別十一年後骨肉重逢，說不出是什麼滋味，自有一番激動。他走後又發生了別的事，令我心情久久不能平伏。有時念及你長期為蚤患所苦，十分掛念，很想馳書慰問，可是在自顧不暇的情況下，一天天就那樣過去了。

	 

	這次看了水晶那篇文章，Stephen和我都難過到極點，他自知闖了禍，懊喪得無法形容，這兩天寢食不安，瀕臨精神崩潰的邊緣，我一面怨他「聰明一世、糊塗一時」，犯了大錯，一面擔心你不知失望而氣憤到什麼地步。怎對得起你？！這些年來，你一直把我們視為知心好友，就因為我們從未辜負你的信託。如今陰錯陽錯的，無意中弄出了這種事故，真是不幸！我想起來就氣得索索抖。你儘管寫信來責罵他（他自知該罵，甚至該打），但千萬別因此不再理睬我們。你是我倆共同的知己，我們異常珍視這份真摯悠久的友情，這一點你自然明白。Stephen只是凡人，難免有愚昧的時刻，現在我虔誠地代他求情，請你予以曲宥，你不會拒絕吧？

	 

	希望這一向你的處境有了好轉。我們等着你的消息。天氣漸涼，盼善自珍攝。

	 

	美

	 

	一九八五年九月廿七日

	 

	 

	 

	P.S.皇冠陳皪華女士看了水晶文章之後有信來，云曾於九月十五日航空掛號寄上版稅美金五千餘元支票一紙，未知你全收到否？我告以水晶的信已失時效，後來我同你又聯繫上了，地址無誤，支票抬頭是你，非存入你戶口不可，不會有問題，我當去信通知。陳皪華現在是副社長，兼皇冠雜誌、叢書總編輯，平已將業務全部交托給她，盼你收到後即覆收據及謝函。平手下另一位叢書總編輯已離職，由陳一手暫兼。我覆了她一信請她安心，並希望大家以冷靜態度處之。

	 

	Stephen 又及

	 

	宋淇，一九八五年九月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	我做錯了一件事，出於一時衝動，沒有詳加考慮，所託非人，以致出了亂子。這些都不算，主要是我有負於你多少年來對我們沒有保留的信賴，Mae並沒有事先與聞其事，但她心中的難過不下於我。 我現在將事情的來龍去脈從頭說來，其中或許有為自己解說的部份，但並不足以減輕我魯莽草率所引起的後果。

	 

	（一）自你三月十七日航簡後，我曾先後寄上兩次長函，沒有接到回信，我想信中提到台灣方面有人想買你的《赤地》電視版權，而且你目前正需要用錢的時候，總應有個答覆，所以心中不免為你的健康擔心，屢次同Mae說起，總是發愁。後來又打聽到陳存仁患了老年病，已去了美國隨兒女居住了，事實上我也始終沒有在他身上寄託任何希望。

	 

	（二）在此期間志清曾前後有信來，對你的情況非常關切而又愛莫能助，並說朋友中就近可以幫你的是水晶，並曾在信中向你提議同他聯繫。此前你曾在信中叫他來見我，談談有關他正在研究的題目：流行歌曲。他去年特地從台北來港訪問了三個人，第一個就是我，然後他寫了篇訪問記，並且作了一次公開演講，頗受歡迎。今年初他那本專書出版，今夏又回台灣，舉行了第二次公開演講，並有歌星助陣，很是風光。

	 

	（三）我對他的看法是以前一直不得意，有懷才不遇之感，所以時常有牢騷，而且有點自卑感。這幾年來他總算拿到了博士學位，而且覓到了教職，同時寫文章和公開演講也受到歡迎，可以說是揚眉吐氣，以前的不安全感覺理應一掃而空。何況我同他作過一次長談，他既受過博士班訓練，理應對運用資料有所認識。（這是我的單方面的自解之詞，一個人的天性如此，積習難改，對他認識錯誤，完全怪我不識人頭。）

	 

	（四）在等了一個月之後，沒有你的消息，遂又將上次的信影印一份於七月十六日短函中附上。同時我寄上一信給水晶，請他就地查詢一下你的情況，我想他一向是你的忠實讀者，訪問過你，又蒙你的介紹才見到我，可以信得過。因為志清信中始終認為你患的是心理病，而且信中無法詳細解釋，我毫不加思索將你三月十五日致我們的私函影印了前一大半給他，以證明你的困擾是有生理上根據的。事先事後我都不以為意，也沒有同Mae商量，就此忽略了私函的private和confidential性質，真是罪莫大焉。如果我用自己的口氣寫個人的看法就好得多，現在真是自己送上門去自取其辱，又如何對得起你？看以上所述的時日，我可以說是那時心中焦急萬分，才會做這種蠢事，多少有點近乎panic，以致章法大亂，不像我平時做事的方法。（這又是替自己開脫之辭。）

	 

	（五）信去後沒有下文，原來他已離美去台，上台表演去了。我也沒有放在心上。他們回美後才見到我信，隨即於九月十日覆我一信，第一段講起你的情形，最後引你〈天才夢〉中一句話，也是他文中所引的，表示很關切。隨後同我討論我寫的〈薛寶釵和冷香丸〉一文，有很多補充意見，希望能得到我的諒解，將來或想草一文云云。然後又說到最近看到的一部電影（中共的）。最後他說他會寫信給你一試，但認為你畏於見人，未必肯見他，希望你的情況沒有那麼嚴重就好了。接到後我也沒有答覆他。談起《紅樓夢》來無爭辯，每個人儘管可以有他自己的想法。

	 

	（六）誰知他在此信同時根據我的信和你給我的信寫了一篇文章：〈張愛玲病了！〉於九月廿一日台北《中國時報．人間副刊》發表。我沒有見到，還是一位朋友見到後，剪給我看的。閱後深以為異，信中隻字不提，既不通知，更不用說徵求我的同意了。如此一來，他根據的是第一手資料，完成了一個scoop！閱後我只有叫聲苦，不知高低之感，我竟然無意中協助他揭露你的私事。此文一出難免影響到我們幾十年建築起來的good will，思之黯然，只怪我一時糊塗，認為他會尊重別人的隱私權。天下竟然有這種事，如他仍在Berkeley，我根本不會如此做，我以為他既在L.A.，有汽車、學校背景，當然在醫生和醫院方面比較有辦法，或許到有需要時能助你一臂之力。誰知道一切都是我的單相思，自己送上門去給人利用，夫復何言?!

	 

	（七）禍是闖了。這篇文章發表後一定產生極大的震盪。當然以後我再也不同他來往，他既然如此不尊重別人，我又何苦作賤自己？我所能做的只是暫時默不作聲，免得越描越黑。現在寫這封信向你解釋，即便求不到你的諒解，至少要你知道實情。補救方法，我是想到一些，但非目前你所能做。

	 

	（八）看了你七月廿七日長函，為之心驚膽戰，尤其是你倦極入睡，洗髮精流入眼睛，太可怕了。由此看來，你的情況未始不可以控制和減輕，但「長期抗戰」，體力不知能維持否？最好能想法把這vicious circle打破，才能治本清源，恐怕還得借助於醫院的外力。實在想不出面面俱到的方法。心煩意亂，先將此信寄上再說。祝好。

	 

	Stephen

	 

	9/28/85

	 

	宋淇，一九八五年十月二十日

	 

	Eileen：

	 

	上一次信中忘了提張艾嘉想拍《赤地之戀》的事。第一，港台兩地電視都很小兒科，有人說看過〈第一爐香〉拍成電視，故事完全照抄，只是人的姓名給改了。台灣電視拍攝成本比香港低得多，根本出不起價錢，我向內行打聽過，大概最高價錢不過三、四千元美金之間，此其一；電視台方面曾向當局請示，據說有幾段還是不能通過拍攝，這也是當時皇冠印好了不許發行的原因，張艾嘉說大概戈珊那一部份有問題，所以與其被剪，不如乾脆不拍，此其二。那時還沒有收到你的信，其後我正在發愁如何應付，她自動放棄，真是求之不得。她現在正在動〈色，戒〉的腦筋，大概可以出到八千到一萬之間，拍電影，不拍電視。原則上已透露了這價錢，我也告訴別人通知她數字相當接近，俟她下次來港時面商，我會看情形為你做主。

	 

	平鑫濤處我已經去了一信請他向慧龍追查，據說負責人不在台北，去了台中，信中口氣也不很起勁。接你信後知你這一陣始終沒有收到過版稅，所以又去了一長信，勸他無論如何設法收回《赤地》一書，如此皇冠真正做到張愛玲全集的出版人。他是個要面子的人，希望能打動他。台灣最近每月有暢銷書榜，你的《張愛玲小說集》居然列名文學類的第19名，可謂歷久不衰。在香港書店看見別的台灣書都打八折，唯有《赤地》打七折以便傾銷，這一折就是你的版稅，看了真令人生氣。將來早晚要同慧龍算帳！又你的東西都扔掉了，和慧龍那張合同還在不在？請你想一想，查一查，以便隨時應用。

	 

	我在為《聯合文學》編一期翻譯專號，這本雜誌印刷編排都是國際第一流水準，目前定戶一萬四千，銷路每月超出四萬，打破歷史紀錄，他們請我為他們編一期「翻譯文學」專號，所以常同他們接洽。昨天和丘彥明通電話，她最後提起水晶的文章，說他的態度flippant，幾乎有幸災樂禍之意，我對她說他的文章已失時效，而且最近還接到你的信。她自動提出說如果你肯，《聯合報》願支助你去台灣住醫院治療，保證不為人所知，一切費用由他們負擔，我們交換了幾句話，答應將這offer轉達給你。《聯合報》每年大賺其錢，老闆王惕吾為人很慷慨（頗有海派大亨作風），曾資助白先勇〈遊園驚夢〉改編舞台劇上演費台幣一百萬（合美金二萬五千元），沒有任何代價；資助三毛和助手一人去中南美洲旅行，因為她懂西班牙文，而三毛是皇冠旗下作家，不規定為《聯合報》寫文，其後大概寫了幾篇遊記報導；他們也曾資助高陽，為他還清債項，並供應他洋房居住，以便安心寫作。這點力量和誠意是有的。至於能否完全保密則要看事先的準備功夫，沒有人敢保險一定做到，但他們能力較皇冠遠勝則是沒有問題的。我仔細替你想過，來香港困難較多，因我和文美歲數已大，和現在的醫生與醫院已脫節，叫應不靈，而且香港私家醫院價格不在美國之下，大家都存撈一筆以便在1997來臨走路之心，實在吃不消。台灣方面醫療水準相當高，榮民醫院完全美式訓練和配備，況且你在美國每日住旅館費用也不少，一旦入了醫院之後，謝絕訪客絕對可以做到，同時醫生在美受訓，對病人的情況一定會保持confidentiality。問題是自L.A.或三藩市直飛一段旅程吃點苦而已。我知道你的為人，不願連累別人，也不願接受無緣無故的恩惠，但這是一個打破惡性循環的良機，長此以往總不是辦法。我將這層意思和我的分析說給你聽，請你考慮一下，如果原則上可以接受，請先告知，然後再討論細節。如不願接受，或有其他困難，也請告知，以便我向他們暫時謝絕。總之，一切以你的意思為依歸，我不過是個傳言人，指出其中可取之處，至於你一方面的困難當然你自己知道得最清楚，毋庸我置喙。希望能收到你的好消息？版稅想已收到。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	10/20/85

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八五年十月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我那份「委托書」想必寄到了。收到你們九月廿七、廿八日的信，也好幾天後才拆看。上次Stephen勸我找水晶幫忙，我就想說「如要廣播，乃可告訴水晶」── 以前請他不要寫的，他彆了些時還是寫了出來發表── 但是實在沒工夫寫信。這次的事也是怪我太專心「抗fleas」，雖然一直在擔心你們不知我生死存亡會着急，我向來顧不過來的時候就什麼都不管了。我姑姑也因為久沒收到信在着急。莊信正來過幾封信我都沒拆看，大概也是急了，才找志清寫信給Stephen。我從經驗上知道無論遇到什麼不幸，最難受的是怪自己。Stephen千萬不要再難過了，萬一影響健康，又該我悔恨了。那次Stephen病後來信說我差點見不到他了，我習慣地故作輕鬆，說我對生死看得較淡。雖然也是實話，那時候有一天在夕照街頭走着，想到Stephen也說不定此刻已經不在人間了，非常震動悲哀[41]。我說過每逢遇到才德風韻俱全的女人總立刻拿她跟Mae比一比，之後，更感嘆世界上只有一個Mae。其實Stephen也一樣獨一無二，是古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man。我想寫篇叫〈不捫虱而談〉，講fleas的事，目前沒工夫也只好先讓它去了。皇冠九月寄來的版稅沒收到，現在寫了信去請他們把支票掛失。掛號信由出租信箱的店代簽收，兩年來一直沒出過亂子，這次不知是怎麼回事。丟失在公車站上的一批信內沒有皇冠的。我以前忘了說前年冬天去醫院找醫生，都說沒有消毒除蝨這件事。所以即使有acceptable specimen化驗證實是flea，醫生大概也不會介紹我住院。趕寄這封信來，匆匆祝好。

	 

	Eileen 十月廿九

	 

	鄺文美，一九八五年十二月十五日

	 

	愛玲：

	 

	看了你的信，不禁暗歎：Eileen真是我們的知己！Stephen闖了大禍，你不加責怪，反而替他譬解，譽為Renaissance man⋯⋯若非肝膽相照，天下那有這樣的朋友？早該覆信，可是不停的有事相擾，旅遊旺季中親友紛紛來港，疲於招待還不算，又遭狗咬（詳見他的信）和跌傷（我不知怎的，上月底滑了一交，跌裂了左手腕骨，幸不太厲害，現在漸漸癒合，不怎麼痛），再加上身邊的人輪流生病，其中有一位我敬愛的中學時代老師，近年關係頗密切，半個月前忽發現患乳癌，她丈夫前年病逝，女兒遠在紐約，需要我幫她辦理諸事（立遺囑，設立信託基金等），弄得我忙碌之餘，心情很亂，總沒法定下心來寫信。想到你獨在異鄉與蟲作戰，我們幫不了忙，只覺得人生充滿了無奈，自己是那麼無用。聖誕就在眼前，滿街是輝煌的燈飾，也提不起興緻來欣賞。

	 

	希望過一陣情緒好轉，再寫給你。匆此遙祝

	 

	健康快樂！

	 

	美

	 

	一九八五年十二月十五日

	 

	宋淇，一九八五年十二月十五日

	 

	Eileen：

	 

	收到你十月廿九日航簡，知道你能諒解我的「軋扁頭」的苦楚，心中為之一鬆。這一陣我們總是有點小不如意，前一月多，我們出去散步，就在大門口不遠，忽然從橫街衝出兩頭惡犬，追逐一隻小貓，貓倒爬入鐵門欄下，狗卻轉向我撲來。Mae給狗咬過一次，嚇得看都不敢看，我照準狗的來勢，在它半空中時向後倒退，可是大腿下半仍然給它咬破褲子，浮面上有齒痕和輕傷。回家後立刻先消毒擦藥水，然後由Mae去一家家查問。狗主人是上海人，而且還是認識的，連忙拿出證書來證明狗已打過針，後來同醫生通電話後，云既然有傷而且見血，非打防破傷風針不可，勉強挨了一晚，兩人都心情沉重，醫生說還算好，不嚴重，但打針可能有反應，就給我點藥，服後人有點昏昏沉沉。我覺得運氣還算好，如果不往後退，可能給咬在喉部，或者避得不好，跌倒在地，頭破血流，不堪設想。而如果狗沒有打針，還得報案，打瘋狗針，那就慘了。一月後再打第二針，發現傷口下生了一小硬粒，醫生說是血塊凝結在靜脈裡，不要緊，擦了多日藥後，居然化去，真可以說是無妄之災。

	 

	我一直忘了告訴你唐文標生了cancer，大概在口腔部份，他是廣東人，香港住過，後去台灣，美國教書拿不到tenure，回台中某大學教數學。他患了cancer後，錢不夠，就拼命動你的腦筋，先出一冊在遠景，每本書要經他蓋章，怕書店吃沒他的版稅，後來病勢愈來愈重，索性在《中國時報》出那冊資料大全。我同平鑫濤研究下來，唯一可以抓得着對方把柄的是其中有三篇已發表或將發表，已經將版權登記在先，那他們就違法了。可是如果真的打官司，也犯不着，他們最多罰款了事，而且可以將該書收回，拆掉那三篇，繼續發行，反而轟動一時，大為暢銷。所以後來以朋友立場告訴他們侵犯版權乃違法，當然有律師信和證據，勸他們自動收回，停止發行，則皇冠可不予追究起訴。他們是大報，犯不着為此小事而壞名壞譽，結果照辦，並通知唐文標。唐不甘心，從台中趕去台北將存書運回台中，據報上說，書太多太重，因為一個人自己搬，不慎受傷，就此傷口流血不停，一病不起，其實cancer那時已到了terminal stage。此情有他的朋友在文章中提起，似乎沒有人對他此舉表示同情，你說是不是極妙的irony?!可惜不能寫小說。

	 

	皇冠陳皪華有信來，云查過銀行，版稅支票無人領取，是遺失了，另寄上一張新支票給你，不知收到否？你現在是不是仍是原來銀行的戶口，以後最好寄deposit slip給皇冠，由她直接寄你銀行直接入你戶口，萬無一失。豈不省事？前兩天收到她寄來的你新書的校樣，可是並沒有covering letter來，不知有何指示？一有具體消息，當即辦理。我想你是應該出一本新書了，那怕是舊作出土，也可以帶起其餘作品的銷路來。又，我在雜誌上看到你的短篇小說集多年來一直在暢銷書之列。我想每年總有一批文藝青年會買來看的。此次稿樣沒有目錄，也缺少前十四頁，不像是《續集》，全部是以前上海的舊作。《續集》不知有何打算，念念。

	 

	水晶一文餘波蕩漾，香港也有人看到，根據他而寫你，又害得我接到不少電話，只怪自己做事粗心，不識人頭。《聯副》要我寫文講你的事，我沒有理會，一為之甚，豈可再乎？〈不捫虱而談〉題目極精彩，但寫起來極不容易。不過寫出之後可以silence所有的竊竊「私語」。張艾嘉一度有意想拍〈色，戒〉，但一聽開價一萬，就沒有了下文，她自己演不了那主角恐也是原因。「抗fleas」持久戰如何了？祝好。

	 

	Stephen

	 

	12/15/85

	 

	宋淇，一九八五年十二月三十日

	 

	Eileen：

	 

	接到皇冠陳皪華女士來信，云收到稿費支票的退件，原因是地址上沒有寫Avenue字眼，口氣中對美國郵局效率不滿。我不好意思同她解釋，L.A.如此之大，漏寫Avenue，叫郵局如何端詳，等於寫信給我而不寫Avenue，不一定會收得到。這一來至少可以澄清誤會之所由來，你轉信的地方絕對可靠，你也沒有拿到手而遺失，是她們的疏忽。希望第二次重寄沒有犯同樣錯誤，而你現在已收到無誤。

	 

	皇冠寄來一疊校樣，說是《續集》，但目錄上全是舊作，其中〈心經〉收入短篇小說集，散文小品六篇收入《私語》，故剔除。排出後大約可有200頁，勉強成為一本小薄冊。此事我完全不知情，陳皪華叫我問你同意否？我個人的看法大概如下：

	 

	（一）我十二月十五日曾寄上一信，竭力勸你在可能範圍內出版一本新書，此書既然現成，時間上正合適。

	 

	（二）不過此書有點不倫不類，即使完全是舊作，當作唐文標的出土文物也配搭得不齊全。如〈多少恨〉和〈殷寶灩〉已經在《惘然記》中登出。令弟那篇〈我的姐姐〉大可不必拿出來示眾。而〈連環套〉和〈創世紀〉也於《張看》中登出。既然不能包括所有舊作，就不能成為舊作的代表性著作。

	 

	 （三）查舊卷，其中有你〈自序〉的第一頁，大概是為了新散文集《續集》寫的。後來你又有信來提及序中說〈論讀書〉而此文已於《張看》發表。我記得我曾經提起過你一篇發表在《聯副》和《中報月刊》談論吃的長文，遍尋此信不到。時隔多日，或許在更以前的卷內，而且後來皇冠內部張柱國被解職，你又時時搬家，我家中因退休後拿校中的卷宗搬回而雜亂沒有頭緒，以致大家沒有好好聯繫。此外，還有一篇〈《海上花》的幾個問題〉── 英譯本序。

	 

	（四）如果此書就是我們討論過的散文集，則應該和《張看》和《惘然記》性質相同，內容包含新舊，但可惜我舊卷查不出來，而你時時搬家，新作究竟有多少篇，可以使《續集》具有同樣的balance，恐怕一時無法查到。僅以目前陣容加上前提兩文，似乎是硬湊起來的，新的只佔百分之十，份量太輕了，出了之後效果不好，似乎有點得不償失。

	 

	以上各點請你考慮後再答覆我。總之，原則上出書是應該的，但出到書，必需慎重，這點我想你比誰都看得清楚。

	 

	前十天，台灣有新秀導演楊德昌託人來說，一定要見我談你短篇小說的版權。他曾導演過：《看海的日子》和《青梅竹馬》，得過影展獎，票房也不錯，曾受過大學教育後在美國進修電影。現在台灣製片一蹶不振，所以獨立製片公司反而願意支持他們新派導演，因為成本低而票房不錯，台灣市場即可收回成本。他想拍〈紅玫瑰與白玫瑰〉和〈色，戒〉，顯然對你的作品非常熟悉，要我開價，我因那天在場人很多，一開價轟傳出去，以後事就不好辦，故反要求他打好預算，然後告訴我版權費最高出到多少。好在他下一部戲即將開拍，我保證將兩故事為他暫時保留，他可以有優先權。張艾嘉的〈色，戒〉沒了下文，主要是她本身沒有辦法演出。《赤地之戀》幸而沒有拍電視，因電視水準太低，因陋就簡，《藍與黑》拍得還不錯，《星星、太陽、月亮》就草草提前結束，編成電視劇之後，反而會影響到你作品的形象。好在他們根本也出不起版權費。楊德昌處我會隨機應變，全權處理，有消息會立刻告知。你銀行戶口的deposit slip可否寄兩份來？祝好。

	 

	Stephen

	 

	12/30/85

	 

	宋淇，一九八五年十二月三十一日

	 

	我想皇冠應該根據以上諸文拿來和出土的文物合併在一起出書。如果屬實，那麼出土文章共八篇，佔110頁，新作共七篇（連自序），佔50頁，比例上也還過得去。根據這原則，我想再加改排，大概可能有260頁（同《張看》《惘然記》差不多），份量（指內容）似比以前各作不如，因為沒有新小說，但總是你多年來的心血，有你特殊的風格，也不必考慮太多。我先拿以上意見寫給陳皪華，問一下她們的意見。

	 

	瘂弦有信來，請我寫一篇文章，講一下你的近況，因自從水晶一文出來後，轟傳各界，《皇冠》最近一期在作者動態上說你有信給社方，可證無恙，但恐怕讀到的人不多，不足以澄清謠傳。我已回絕瘂弦，云上次不小心驚動了水晶，闖下大禍，一為之甚，豈可再乎？最好的辦法還是，我想請你自己寫一篇短短的〈不捫虱而談〉說一下近況，同時為本書做跋，使這本書更有吸引力，更up-to-date，如此可以完整得多。這篇文章不容易寫，你既已想過，一定有腹稿，不會要憑空起爐灶。希望你借此機會或許可以掃去前一陣的「霉」氣。祝好。

	 

	Stephen

	 

	12/31/85

	 

	宋淇，一九八六年一月十三日

	 

	Eileen：

	 

	皇冠今天寄了一冊《續集》的樣本來，已經印刷和裝訂好，卻並沒有發行，大概是為了對付唐文標的《資料大全》的。一共只有95頁，自序的十頁缺，所以事實上只有85頁，拿在手上輕飄飄的，像一本小冊子，完全沒有份量，幸而沒有出，否則給讀者一個「欺場」的感覺，對作者和出版社都有不良後果。這書的內容如下：

	 

	 （一）華麗緣

	 

	 （二）「卷首玉照」及其他

	 

	 （三）雙聲

	 

	 （四）中國人的宗教

	 

	 （五）我看蘇青

	 

	比最近寄給你的校樣少了以下五篇：

	 

	（六）浪子與善女人

	 

	（七）散戲

	 

	（八）氣短情長及其他

	 

	（九）女裝女色

	 

	（十）我的姊姊── 張愛玲

	 

	我認為新加五篇中至少有三篇應剔除：

	 

	（六）浪子與善女人── 給蘭你的信並不高明

	 

	（九）女裝女色── 雖你自譯，但一看就是翻譯，沒有你的本色。

	 

	（十）我的姊姊── 張愛玲。反對的理由已詳前函。

	 

	至於（七）散戲和（八）氣短情長二文則可以考慮保留以充實篇幅，如此出土文章便有了七篇。

	 

	加上我十二月十三日給你的信中提出的六篇，就產生了內容上的平衡。你曾寫好〈自序〉，於1983年十月十日寄上抄好的第一頁，其後你又在後來說寫時忘了〈談看書〉一文已在《張看》中發表，此後即沒有了下文。所以我這裡只有原稿一頁，餘文請你設法找一下。我前信中提到的兩文：

	 

	羊毛出在羊身上

	 

	表姨細姨及其他

	 

	都是替你自己的作品為人所誤解而加以澄清的，集子既名《續集》，不妨順便指出二文性質不合書名。

	 

	目前你所應做的事是：（一）同意原則上照我們的建議出《續集》，目錄可分為二，一是出土文章七篇，前後次序由你決定；二是近年來作品，照發表日期前後為序。（二）設法找出那篇最長的小品文〈談吃〉，或底稿。我又翻箱倒篋地找了一遍，仍找不着。照理你應有發表後的報紙。實在找不到，我們仍可託《聯副》代覓。這是你近年來的力作，也可視為《續集》的主力。（三）照理，你應整理〈自序〉一過和另寫〈不捫虱而談〉一文作為壓台戲。可是鑒於你身心狀態，未必一時能完成兩項任務，我想可以有一個取巧的辦法，一是用〈不捫虱而談〉為名，略寫幾段近況，然後接自序，旁邊加小標題── 「代序」。一是用〈不捫虱而談〉，內容差不多，放在書的最後，用小標題── 「跋」。這樣一來可以省事和時間，目的也達到了。

	 

	依照以上辦法，篇幅數量差不多了，文字數目仍稍嫌不足。我認為有一着險棋可用。我相信皇冠為你出版的著作中，銷路可能以《海上花》最差，這是大勢所趨，勉強不來的。如果《續集》中刊出──

	 

	〈《海上花》的幾個問題── 英譯本序〉

	 

	一文，那是假定讀者看過《海上花》的國語譯本。如果讀者不一定讀過《海上花》的國語注譯本，豈不白費心思？我以為大可以重登〈國語本海上花譯後記〉一文，理由是內容結實，篇幅可觀，可以引起沒有讀過《海上花》單行本的人興趣，同時作為《海上花》的幾個問題一文的陪伴。別人既然可以盜印或採用你的作品為選集之用，你為什麼不可以將自己的作品再度介紹給讀者，庶幾不負你介紹和翻譯《海上花》的苦心？好在書名既叫《續集》，內容自可尺寸較寬，這樣一來，一舉數得，希望你予以慎重的考慮。

	 

	我們知道你的情況，所以原則上不寫信來煩你，現在看到目前你正面臨寫作生涯的轉捩點，不知是否可以勉力一試衝破這一關口？其餘影印各文、校對、等細節交給皇冠和我們替你代辦好了。

	 

	這一陣文美和我都免不了有點小毛小病，大概歲月不饒人，好在我們對生活和這世界要求不高，勉強自己能退付過去就算了。祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	Jan. 13/86

	 

	P.S. 陳皪華有回信來，對我十二月卅一日的建議完全接受，開心之極。

	 

	宋淇，一九八六年四月二十八日

	 

	Eileen：

	 

	自上次寄上長信講《續集》的事，沒有接到你的回信，深知你為難。我寫這封信並不是存心要向你索稿，因為我知道以你目前的身心狀態，實在不可能應付這種額外的負擔，何況結出這樣一本集子來，未必能滿足你自己最低的要求，那就等於強人所難了。主要原因是皇冠方面對你期望甚殷，平鑫濤和陳皪華再三來信希望我能說服你，再出一本新書，因為你一出新書，就會帶動其他各書的銷路。我後來將致你的信的副本寄給陳皪華一份，表示我已盡力而為。有一件事我忘了做好，就是沒有另外寄上一信，告訴你其中經過和委曲，以免你心中對我存有不知如何應付是好的兩難之境。其實，只要你信中提一筆，說你認為此書內容不合理想，暫時無意成書，等到有了足夠的資料再說。我就將實情轉告，他們也不會怎麼樣。一個作家如果對他的書沒有最後的發言權，就不是真正的作家，至於我的感受更不必放在心上，我在上面已說得清清楚楚。

	 

	前次信中曾提過，台灣導演楊德昌對〈紅玫瑰與白玫瑰〉和〈色，戒〉兩故事有興趣。我打聽過了，他是留美學電影的，曾拍過《青梅竹馬》和《竹籬外的春天》，頗受好評，也參加過影展，票房還過得去，可是知名度比不上另一位侯孝賢。他這次回台後有信來，說原則上取到片商的支持，目前正在拍另一部片子，告一段落，再來港商談。我也沒有答覆他，到時看情形好了。

	 

	前半個月電懋公司老同事黃也白打過電話給我，說中央電影公司想拍你的《怨女》，打聽來打聽去，原來我可代為轉達，問我如何？我對他說：幾十年老朋友了，一切自可商量，先不妨聽聽，中央公司為什麼想拍這故事，因為不易討好？他說因為旗下女主角楊惠珊連得兩年影后獎，一是台灣，一是亞洲（白先勇的《玉卿嫂》），她再也不能演小姑娘，不容易替她找適當的角色，所以非要《怨女》不可。我一聽這情形，倒認為機會不錯，因目前台灣對文藝片很認真，編導人材在香港之上，攝製條件差了一點。中央公司是國營公司，經不起外人的批評，一定會隆重其事，何況楊是今天最當令的女星，大概不會出差錯。我就老老實實說，張女士原則上不願出售她作品的電影版權，因為如拍不好，會影響到她書的銷路，而且她也不理會外面的行情，什麼黃春明、李昂等作品都在漫天討價，既然是老朋友，我不妨告訴你一個底盤：兩萬美金，上次成交價也是同一價錢。你不妨考慮考慮。過了一天，他又有電話來，云是否可以有可能減低，當然張愛玲如果開這價錢也開得出去，可是恐怕對方出不起。我也很爽快，我說你仍開兩萬，將來可以商量，不過最低要一萬五千元方有可能成交。結果昨天又來了電話云對方開會詳細討論，原則上決定進行這部片子，但版權可否減為一半，黃也白說：這等於殺半價，等於在令他為難，一定要還價，起碼要還到一萬五千，方有希望。他將此情形告訴我，過了兩小時，他又通電話，云對方已同意。合同由我簽，內容可仿邵氏合同，我說行不通，邵氏的合同是用英文擬的，在台灣沒有法律作用，不如照一般的中文通用合同好了。我想事情已有了眉目，只等下一步手續，可是電影界的事千變萬化，非看到合同，拿到支票不能算數。

	 

	將來這筆款子如何處理也是問題。香港人很敏感，這一陣大家對美元失去信心，很多人改存E.C.U.，即European Currency Unit，計德國Mark佔35%法國法郎和英鎊各佔15%，利息年利大概在7%左右，比美金稍高，價值則稍低。為了分散起見，我們可以代你開一個戶口，免得將所有家當都存在美國銀行中。香港很流行，而且是海岸外存款，不必報稅，那麼將來萬一有什麼變化，還可以救你燃眉之急。我只不過是個建議，隨便你決定好了。譬如你沒有這筆外快，又如何？

	 

	楊德昌的事等他來了再說，中央公司成事後，有利有弊，因〈傾城之戀〉導演有問題，始終沒有在台灣上演，誰搶先將你的作品拍成電影在台公演，總佔點光。後來者也許失望而退，也許覺得你是熱門，反應如何未必預料。總之，以這價格將《怨女》脫手給一個大公司，並不會吃虧，我就大膽替你做主了。靜候好音。希望這一陣你一切安好。

	 

	Stephen 上

	 

	4/28/86

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八六年六月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這封信寫了三個月了。上次轉寄皇冠散文集校樣來，附了一角報紙上寫的便條，說明後天再來信，此後迄無片紙隻字，擔心你們會想着又出了什麼事，又不能托人打聽，怕出疪漏。我也因此焦灼，就是無法寫信。住的問題越來越尖銳化，沒住過的旅館只剩下最廉價與高價的。太便宜的沒用，不能消毒，貴的大都要身份證，再不然就是不讓換房間。幾乎天天要換旅館，好萊塢、機場區等幾個旅館密集區早住遍了，別處旅館都隔得遠，老遠把行李車來車去，席不暇暖。郊區越搬越遠，上城需時更長。改進的搬家前後的消毒手續有增無減，佔的時間也更多。接連幾天只睡一兩個鐘頭，「身懷鉅款」大包小裹擠公車，又盹得東倒西歪，三次共被扒竊一千六。後兩次車上並不擠，而且我覺得這些人行跡可疑── 一次是三人幫，一次兩人合夥── 竟忘了不久以前剛被扒，毫不警覺，理路隔斷了。過街也常無故闖紅燈。Newsweek上那篇專文說連日失眠會有暫時的精神分裂症，真是一點都不錯。Credit card小些的旅館不接受，沒身份證也不能有credit card。我唯一的辦法是除了每天非做不可的事之外，絕對什麼事都不做，儘量多睡兩個鐘頭，清醒點。信箱要付月費才去，拿了信來也都不看。當然你們的信最後還是看了。遇到惡狗也真是── ！狗牙因為髒，有毒，不是瘋狗也可能危險。我一直想告訴《聯合報》fleas現在好多了，想耐心點再等着看怎樣。躭擱太久想必已經得罪了人。這些時fleas一直不絕如縷，陰歷除夕終於絕跡。那天剛搬進這家旅館的第三幢大樓，新蓋的，比其他兩幢貴，工役也格外上勁，每天用大號吸塵器打掃各樓甬道，樓上樓下全都打成一片。本來我一層樓住兩天，就可以keep one step ahead of吸塵器── 每層樓有一個。── 元旦就又有了fleas，又是一場空歡喜。我想duplicate上醫院消毒：把行李放在一家旅館裏，到另一家開房間洗澡── 從未踏進的房間內，隨身帶的東西除鈔票外都簇新。消毒後回掉房間，到第三家旅館住下。還是沒用，毛病出在衣服上不大能噴射辟蟲劑，會有污漬。買便宜貨也不能再挑揀顏色耐髒的。離開第一處時，有fleas叮在新衣外面跟到第二處，脫衣後就轉移到房間裏，等我浴後再換了新衣出來再叮上。沒個anteroom可供脫衣，立即裝入袋內紥緊拋棄，浴後最好從另一個門出去，不經過anteroom。「狡兔三窟」法試了兩次，同時要找三家旅館實在難。將就點把行李放在一家髒小旅館裏。迄今還沒碰上一家有fleas的旅館，這次終於碰上了！連夜又把行李搶救出來，原來奄奄一息的fleas輸入新血，又惡化，最近這兩天更是一天一個crisis。我天天搬家這一點，大概實在史無前例。最善適應的昆蟲接受挑戰，每次清剿到快沒有了就縮小一次，（現在小得像鬍子渣，而細如遊絲）變得像細菌一樣神出鬼沒。還是會飛躍叮咬刺痛。我最近才知道螞蟻叮也沒痕跡，大群螞蟻咬了才有一片rash。變小的fleas一度也叮了有一條幾寸長的紅紅的rash，再小就rash也沒有了。前幾天剛發現一兩年前住過的旅館已經沒有fleas，就又搬回好萊塢，住的問題倒解決了，只愁今年夏天遊客怕terrorism不出國，洛杉磯的旅館一定擠，奧運沒實現的終於實現了。我姑姑來信要我乘這limbo期間回上海一次，也許沒人知道。她顯然不相信我不能回大陸，以為只是顧到台灣出書問題。我也沒去辯駁，只告訴她對於fleas，飛機火車不過是間房間，當然跟了去。不用說，她家裏也染上了，豈不害死人。散文集目錄與剪報本來都齊全，只缺“A Return to the Frontier”〔〈重返邊城〉〕譯稿補寫未完，還有想寫〈回眸十八春〉（暫名）、〈又成畫餅── 再談吃〉、〈不捫虱□□〉、還有另一篇，差不多夠再出本書了。這一本就照Stephen籌畫的，前面加一條解釋：

	 

	書名《續集》，是收集繼續寫下去的幾篇散文，因為隔了一個時期沒發表作品，有些人以為我擱筆了。

	 

	我在此地TV上看過台灣連續劇，知道可能多麼壞。TV deals如果需要寫委托書，請馬上寫張便條來告訴我。歐洲credits最好了。祝好──

	 

	Eileen 六月九日 86

	 

	宋淇，一九八六年七月十七日

	 

	Eileen：

	 

	六月九日的五頁長信收到了，我們看後，心情為之一寬[42]。這信雖然前後斷斷續續寫了三個月，至少證明你還在努力嘗試解決問題，而且有過幾乎消滅fleas的邊緣。這真是一個沒人相信只有你自己一人作戰的抗戰，八百孤軍名義上是孤軍，究竟還有八百人在一起。

	 

	我們這一陣流年不利。先是Mae的堂嫂忽然中風，她本人是個醫生，原打算明年退休，但平日就血壓高，又有糖尿病，終於患了左腦小血管爆裂。最初的一星期是很critical的，她平時對我們極好，在我病時常給我們精神上，有時經濟上的補助，所以我們都為她心煩意亂。兩個兒女在加拿大，先後飛回，目的當然是看母親病，其實想動遺產的腦筋，令我們不能完全以局外人的旁觀態度看戲，心裡當然感慨萬分。在這時期我患上了感冒，我一直對通用的抗生素敏感，因服用過多，不免敏感排斥，就服了一隻新出的日本抗生素，誰知我本來小便已經不太流暢，我自知和年齡有關，男人過了六十歲，很容易患上prostate腫漲，服藥後竟然惡化，連忙再去看醫生，他說有現象，叫我服另一種藥以通小便，可是絲毫不見效。只好各處打聽，問到了一個專家，所謂泌尿科的外科醫生。經過檢查小便，靜脈注射藥劑後照X光，斷定kidney、bladder沒有發炎，大概是prostate的問題。為謹慎起見，又去作cystoscopy（膀胱窺鏡），以rule out其他可能並斷定prostate漲大的狀況，以便實行手術。可能在這半月之內就要入醫院了，這次是用最新的方法，不必全身麻醉，簡單省事。結果我們家的傭人患上了感冒。Mae還得管家中的三餐，堂嫂幸而全面逐漸好轉，用不着每天趕去醫院，可是得陪我看病，去診所、化驗所、醫院，心情緊張，患上了消化不良，又要去銀行，買藥，買食物日用品，全家靠她一人支持，真是心力交瘁，結果一不小心sprain了左腳踝，昨天也發了寒熱，看了醫生，當然也是感冒，打針服藥在休息中。總之，全家老弱殘兵，個個病倒，還得互相照顧。這一陣天時不正，typhoon前後，暴熱之後，大風驟雨，病倒的人極多，我們自不能例外。

	 

	（一）《怨女》版權終於賣掉，成交價為一萬五千美金。來向我接洽的人是從前電懋公司的老同事黃也白，他一向主持宣傳，編《國際畫報》，名義是中央電影公司的駐港代表，最近還見過兩次面。通過電話後，我心中盤算策略，先探聽他的口氣，然後查到一張邵氏公司支票的影印副本，定金兩千元，（始終沒有動過，後來原票退回）所以我一開口就說張小姐原則上不希望賣版權，因如果成績不好，反而給人壞印象，影響到書的銷路，電視更不必談。其實，我心中有數，《怨女》是不會有人問津的，女主角楊惠珊連得兩屆影后，中影（中央電影公司簡稱，國民黨官方機構）非拍不可，因她已超齡，不再能演少女戲。黃說兩萬元以張的地位也不算獅子大開口。我接下去說，張從不問市價，也不打聽別人的行情，我知道台灣流行文藝片，有幾本暢銷書版權費比張還高，但她一向有自己的看法和主張。這樣好了，張小姐同你也算是同事，說不定還看到過《國際畫報》有關她編劇的影片開拍、攝製、上演的宣傳文字，加上我同你三十年交情，我當以各種理由說服她減到一萬五千元淨收，不信請你看邵氏公司的定洋收據，就是二萬元的十分一。她事後聽說成績不理想，更沒有興趣，這回當是我們老朋友的友誼的表現好了。我想他不會去邵氏那面打聽，邵氏在這方面守口如瓶，而且向高裡說，絕不會否認。他說那麼就開價一萬五千好了，我說千萬不可，對方一定還價，你仍開價二萬，這是公價，而且有過成交，等到他們還價，再答應不遲。他真是個君子人，不知道我雖然是書生，也做過幾年生意，這點小門檻當然懂而且善於運用。結果報過價去，暫時沒有消息，忽然有一天，云已開會通過非拍此片不可，可是此片非商業片，版權費太高，不克負擔，希望我們酌量減低。我說你告訴他們，只有還價，沒有自動減價之理。結果回電，還價一萬，黃心中有數，說這是蘇州人殺半價了，我可開不出口，至少一萬五，還可一試。過了一天，終於同意，還價一萬五，但聲明這是最高限額。我就對黃說，你不妨說張有回信來，對黃不認識，可是曾在同一公司服務，總算是同事過，給他點面子，所以委託我全權處理，便宜行事，而宋以三十年交情亦願玉成。事情當然不會如此順利，拖了很久，一直沒有下文，中間還有波折，此地不必詳說，我知道這種半官公司的作風，所以說中影在報上亂發消息，說已自宋（張之全權代表）處商洽購得版權，價格若干云云，結果張處收到信件，甚至電報云云，如尚未成交，有人願以此價購下，並擔保另三個版權，張當然不會答覆，曾有信來問我如尚未成交，則限他們月底前付清，否則作罷。黃聞後立刻打電話去，云已在申請外匯中。過了月底，我在七月三日晨再問，云可能款已匯出，但手續麻煩，而且要經過香港一家銀行，後來一打電話去台問總公司，云，申請匯款的單據尚缺某一人的蓋章，只好同他們商量，由他在香港商借一萬元代付，然後俟全部款項匯來後再行付清餘數。他果於四日下午送來現款，並給我看合同，我說其中兩條不能接受，必須修改，這是原則問題，否則我情願退訂取消，他一聽我的解釋，也認為有理，例如賣給他們的只是電影版權，並不包括舞台劇版權，廣播劇、電視版權。他同意修改。結果終於在七月十五日送來餘款四千九百四十元，（扣除印花稅六十元），簽了合同，大功告成。合同六份，正本二份，雙方各一份，副本四份，呈送各機構，你想麻煩不麻煩？收據上我填上六月三十日， 表示我們尊重我假傳的聖旨，在六月底之前履行。

	 

	七月十六日Mae去銀行替你買入了一萬二千E（歐洲）C（貨幣）U（單位），其組成體如圖，除英鎊稍弱外，其餘都比美金強，利息為年率6又9／16，三個月定期，因為利息看低，銀行不接受六個月的。因為我不能去銀行，先由Mae一人出面簽字，將來再補辦手續，授權我也可簽字。幸而昨天辦好，因昨天美金已大跌，今日更見新低點。我覺得這樣做至少可以讓你有一小部份錢變成非美金，否則可能美金還要大跌，手中的錢越來越貶值。你要不要我出一張正式收據？以你目前那樣行蹤無定，還是不要帶在身邊每天搬家好，否則萬一遺失，或者給人扒了去，給人知道追究起來非常麻煩。此信已過長，寫得也吃力，先寄出再說。祝好。

	 

	Stephen

	 

	7/17/86

	 

	（With xeroxed copies of 收據 & ECU chart）

	 

	宋淇，一九八六年八月二日

	 

	Eileen：

	 

	七月十七日長信寄出後，即為我自己和Mae的病所擾，家中本來已經是老弱殘兵，經感冒一來，全家都此仆彼起，幾乎像醫院的病室。Mae因精神體力透支，現在有胃病之嫌而我則已證實患上了攝護腺狀大（男人的老年病），現已決定六日入醫院，七日動手術，大概前後要休養六至八星期，所以乘現在還能伏案執筆，將一些未了的事告訴你一聲[43]。

	 

	（一）《怨女》收來的錢共一萬五千元，（替你買了一萬兩千ECU，已經因美金貶值而賺了2%。）其中十分之一我要付中間人，否則人家不會這樣賣力，借錢先付現鈔，以免成交有變化。我自己也老實不客氣取了十分之一，因為我忽然靈機一動，利用邵氏的定金支票作證據，抬高價格，否則如果老實開價一萬五千的話，說不定只會到手一萬到一萬二，當然我們可以堅持不賣，但《怨女》之能賣出，實在是可遇而不可求，況且有好導演和演員作保障，同時我還伸了後腿，將來〈紅玫瑰與白玫瑰〉和〈色，戒〉都由同一機構拍攝。

	 

	（二）一直忘了告訴你，唐文標患口腔癌於一年前逝世，原來他是廣東人，香港受的中學教育，然後去台灣讀大學，美國得數學博士，後在美某一小大學任助理教授，始終拿不到tenure，只好回台灣任教，搖身一變為愛國學人。大概也算是個文藝青年，在美時受左派影響，談起文學來，自然流露出左派的觀點。因此對反共的作品攻擊不餘遺力，對暴露台灣資本家剝削工人的作品，其中不少是鄉土派主力，大加譽揚。他生的癌也是典型廣東人最易生的部位，以後急於出你的資料大全主要是為了現成可以賣錢，不必去張羅醫藥費。後來平鑫濤抓到證據，他的書中有四篇已由皇冠代你登記在先，他的書出版於後，遂寫信給《中國時報》，他們自知理虧，官司必輸，故情商後自動收回該書，不再發行。其後《中國時報》即通知唐經過，並着其將存書取走，證明沒有吃掉他應得的版稅。他的學校不在台北，一怒之下，開車前去取書，書又重又大又多。後來我看見一篇悼文，說他取書時受傷，鼻孔流血，就此病情惡化，其時癌症已經到了終端期，不久即去世。我現在拿他的事前後寫出來，不知你有沒有覺到一種汗毛凜凜之感。真像中國講因果報應的舊小說，他明知做的事有問題，卻仍然鬼使神差的不顧一切地幹，結果弄得這樣下場！而他的友好都對他此舉不表示同情，尤其因為他對反共小說鞭撻，有人出來說話，還在《中國時報》副刊上開了一場筆戰，結果為唐辯者敗下陣來。

	 

	（三）我在報上見到一段消息，云有人要改編你的〈茉莉香片〉為舞台劇，後一看改編和導演我都認識，就託人帶話給他們，說這樣做不像文化人行為，張女士和我都不會在法律上追究，但我們會向社會人士表達我們的看法和立場，因為：

	 

	（一）張女士是港大學生，有記錄可尋。導演和編劇則在港大任教。

	 

	（二）張女士《短篇小說集》曾在香港出版，該書出版社已結束，但為香港之註冊公司，且張女士本人健在，我受她全權委託，大家都知道，電影、電視界都來找過我。

	 

	（三）張女士曾在香港合法居留，並為香港編過電影劇本，譯過書，並不是海外之民。

	 

	（四）我們知道此次話劇是實驗性質，所以不會作無理的要求，甚至對方只有能力付象徵性的費用也無所謂，可是非打招呼和辦正式手續不可，否則以後群起效尤，張女士的作品絕無保障，只好訴之於社會。

	 

	結果話帶了過去，立刻就有反響，先是一位我認識的影評人和電影工作者，我就拿上面的話再加發揮，他立刻說他們承認疏忽，一時沒有先辦好手續，問我有什麼具體辦法，我說第一必須先要書面徵求同意，第二即使窮，付不起錢，可以有通融之法，例如先付一筆極小的象徵性的定洋，然後照門票抽百分之幾的版稅。如果一定不付，也可以，就是不得用張愛玲原作〈茉莉香片〉的名稱，把故事改動一點，人物姓名更換好了，我們決不追究。過了一天，那位導演親自打電話來，表示歉意，云必須和公司商量，認為我的建議行不通，（一）他們上演的戲分三部，每部45分鐘，故張女士作品只佔三分之一，而還得另付改編的人編劇費，如果每人都抽的話，這筆賬很難算。她問我要多少錢，我說我不便開口，只要你們正式具函，給予張女士以保障，以免將來有同樣情形發生，她就很爽快地說，劇團是一批戲劇愛好者組織的，始終沒有賺過錢，現在希望由此劇的演出可以得到官方的資助，他們願付你五百美金，也就是他們付Arthur Miller：Death of a Salesman的翻譯成廣東話舞台劇上演的費用。我看爭也爭不好了，就答應了。請看附上的信副本便知。我請她將支票給我，否則給Eileen C. Reyher。地址我還是不給，倒也不是怕什麼，而是怕以後如有同樣情形，直接寫信去，結果你不答覆，或者取了信而不看，可能要誤事。大家認為已經向你打過招呼了，你不理表示你已默許，話劇事小，電影、電視牽涉到數目大。有人告訴我此間電視曾經偷用〈第一爐香〉的plot，但未說明是你的原作，而改動很多，我倒認為這樣只有好，否則給他們改得一塌糊塗，反而對你有損害。

	 

	這封信不應寫得如此之長，這一提起筆來就不能自休，我總有個毛病，喜歡一部廿四史從頭說起，好像非如此不足以說明一件事的經緯，有時免不了make a short story long，可能也是為了我們中間通信沒有以前那麼頻煩。至少這一陣你不會接到我的長信，最多是在床上塗抹一張便條而已。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	8/2/86

	 

	宋淇，一九八六年十一月二十六日

	 

	Eileen：

	 

	自收到你六月九日來信，已經五個多月沒有接到你的信了，很是惦記，不在話下。我在七月十七日和八月二日寫過兩封長信給你後，也沒有再寫，說來話長。總之，我動手術後，還沒有完全復原，Mae又患胃癌入醫院，將整個胃切除，可以說是大手術。幸而她平日身體底子好，加上精神積極，能安然渡過難關。目前正在接受化學治療，現已步入第四個星期，頭兩個星期也只有她能忍受得了。

	 

	夏志清和莊信正都說寫過信給你，沒有回音，轉而來問我，我當然也無從回答。志清九月初來港，我因病也未見到。

	 

	現在只在此約略告訴你：〈沉香屑── 第一爐香〉的電影版權，已代你脫手賣出，今天為你買入了14,761.90歐洲貨幣單位，利息為6又7／8%每年，不用付稅，上次《怨女》購入並存得$12,201.25，也是同樣利息。我們另外在兩家銀行為你開了不同戶口，用我們兩人的名義。今天美金價格為1.05對歐洲貨幣1.00，歐洲美元存款息只有6%。你知道後，可以心中有數。接到消息後再談。

	 

	Stephen

	 

	11/26/86

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八六年十二月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十一月廿六的信收到。先在上一封信上看到你們倆臥病前夕還預先替我安排一切，賣電影版權，實在感激到極點，竟也沒工夫來信說一聲。又天天忙着找地方住，使我聯想到從前三蘇筆下的天天「撲水」的情形。上次講一年前住過的旅館已經沒有fleas了，隨又發現小點髒點的地方還是有，想因殺蟲不力。當然不能斷定是我帶去的，但是以前確是沒有。屢次連夜遷出。而上中級旅館現在嚴防terrorists，堅持要身份證，以前住過的統統給吃閉門羹。沒辦法，還是要馬上去補領遺失的入籍證。從前已經丟過一次，走去拿來，現在要兩年！但是可以同時申請一紙「曾經入籍」的證明，（要兩個月）再拿了去申請加州身份證（不定要一年半載）。目前只好揀郊區沒去過的城鎮，偶有中等旅館不嚴格要身份證的，又大都不讓搬房間。席不暇暖，又要去見別家的經理，有時候電話上拒絕的，見到本人又肯通融。入冬有兩天fleas幾乎絕跡，一場感冒半月沒大搬家，又回復到不絕如縷── 房間裏永遠有。以後能住的地方越來越少，遇到合適的不免戀棧，不天天搬更難斷根了。去衛生署化驗室，── 別家化驗室都不受理，以前那家診所附設的，是醫生交代下來的── 驗了枯草屑似的標本，也說不是生物（我想大概是糞屑）。叫我用Scotch Tape貼上去保存── 哪捉得到？想找自然史博物館的全城唯一的昆蟲學家，問有沒有fleas變小之說，至少要有個標本才行。還有件禍事：前年冬天離開最後一個apt.之後，雖然吃過倉庫的大苦頭，又腦筋不清楚，隨身帶的行李太多，就送兩件去存庫── 用過兩星期的行李，把原先存入的全新行李都污染了。很久以後才想起來，終於不得不去處理。東西全扔掉，只留絕版的書、mss.等，全在一隻大木箱裏，估計箱內還無礙。扔掉箱子，文書裝袋，移到對街新闢的支店，一隻上層大鐵櫃內，遠離地面，不然買不到能載重的行李架，無法凌空，地上fleas最多。沒想到倉庫的電動大門，不駕車出不去，要等工役接送。擔心被關在裏面過夜，忙亂中防範欠週，搬運過程中全污染了。結果箱外的fleas轉移到袋內。當時毫無fleas跡象，回去才發現兩腿沿着內褲一邊一排三四個大疱，整齊得嚇死人。這還是以前沒變小的fleas，變小後叮了沒有疱。兩天後再去了一趟，新房子，這隻鐵箱前的地毯倒已經污染了，兼及我帶去的手提袋，與鐵箱平行的頭上頭巾。此後一直沒工夫去過，將來再想辦法，不知道能不能送到大殺蟲公司去，在那裏用cyanide毒氣薰。檢點東西的時候，發現《海上花》譯稿只剩初稿，許多重複，四十回後全無。定稿全部丟失，除了回目與英文短序。一下子震得我魂飛魄散，腳都軟了。本來高高的一疊定稿一直看着擔心，想送去複印，常去的一家關了門，另兩家頁數多了就每次漏印兩頁。要分好些次送去，躭擱了。後來在Serrano許多built-in的櫥櫃內藏來藏去防fleas。恐怕離開Serrano後就已經沒有了，一直疑心不全。寫這封信實在painful。慧龍合同也沒有了。Mae的日記簿倒歷劫猶存，像我的守護神。後來看到十一月廿六信上Mae的病，給我的震撼更大。唯有希望已經好多了。我今年一年過得特別飛快，因為白忙的事特多。稅務局來信說我前年少報了兩千多利息，與American Savings報的不同。那年這家儲蓄行風聲不穩，改存另一家，舊存摺沒留着。有職員知道我居無定址，一次換旅館時存摺全丟了，亂得一塌糊塗，可能混水摸魚。我付罰款時去信解釋，American Savings倒又查出他們報的利息是別的存戶的，要弔卷宗澈查。此地利息低，二月存款期滿，我想寄筆款子來請Stephen代買歐洲貨幣。真不好意思開口，希望Stephen也已經復原── 又還替我賣掉一爐香電影版權！

	 

	Eileen 十二月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年一月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天剛寫信來，又收到丘彥明這封信，想請Stephen代退還這張$1500支票，附封短信── 她知道Stephen不舒服，不會嫌短── 我自己寫信會氣烘烘的得罪人，要等心平氣和再推敲琢磨，還不知道要躭擱到幾時。本來想把支票直接寄還，免得你們又還要費事掛號，但是附條也難寫。── 這封信是站着寫的，房間裏椅子都不能坐。匆匆祝你們倆都快點好。

	 

	Eileen 一月四日

	 

	Rec. 1/12 當日letter to 丘彥明 & Cheque See 丘 file

	 

	宋淇，一九八七年一月五日

	 

	Eileen：

	 

	茲附上《明報月刊》一月份特大號刊出你在十八春的連載小說〈小艾〉，信內一位大學講師的文章說得很清楚。麻煩的是台灣《聯合報》副刊於十二月廿七日開始連載，將分段取消，到三十日已登了三十八節，大概八到十天可以登完。丘彥明來信云這是《明報月刊》的編輯黃俊東和瘂弦直接談的，過了年她入《聯合文學》做副總編輯，三月號擬出「張愛玲卷」，要我寫文章，我以健康理由婉辭。據說其中有你從前為電懋寫的電影劇本《小兒女》，然後由「聯合文學社」出單行本，包括〈小艾〉和《張愛玲卷》，並已請求社方預支版稅一千五百元。收到信後不久，當天皇冠的陳皪華就有長途電話來，我那時還不知《明月》已出版特大號，一口氣刊完，即告以《聯文》的計劃，然後說我事先毫不知情，我也不信任何人同你聯絡過並取得你的同意。陳皪華接到我給丘彥明信的副本和《明月》的全文後，今晨又有電話來，說預備將〈小艾〉和《小兒女》和其他作品出書，書名就是《續集》，我就對她說，不必如此猴急，丘彥明既已說清楚，不致鬧雙胞，因她們已接到我的信，所有張愛玲的著作單行本均歸皇冠出版，我不能推翻她親筆簽的合約與承諾。目前要務是：（一）先將〈小艾〉登記版權，免得像上次那樣給唐文標乘虛而入；（二）和張愛玲取得聯繫，看看她的反應如何，出版者一定要尊重作者，秉承她的意旨行事。她欣然同意，並表示今晨剛收到我寄去的《明月》全稿，所以想搶先一步。

	 

	大陸方面的態度在陳子善一文中看得很清楚。我想你站在原作者的立場應該說幾句話：現在《明月》和《聯副》已將全文刊出，等於潑出去的水，收是收不回來的了，文章當然越短越好，話說得越多，越會引起不必要的議論。文中也不必提陳子善一文，否則正中他們的計謀，當作沒有這回事好了。

	 

	你如果身心不佳，不能寫作，亦請告知，我可代擬一段，你再修改，也無不可。Mae仍在接受chemotherapy，因有心理準備，能夠應付得了。再談。

	 

	Stephen

	 

	1/5/87

	 

	宋淇，一九八七年一月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	最近〈小艾〉在港、台同時刊登，因讀者好久沒有見到你的作品，不免造成轟動，為了這事，我時常接到詢問的電話。經我慎重考慮後，不如將你近來發表的作品，彙集成書，我已和皇冠的主編陳皪華交換過意見，認為應將這些文章分成兩冊。一是因為如放在一起，會分量太厚，可能超過五百頁，二是內容和時間和時代背景不同，放在一起，有格格不入之感。我們的建議是將你在大陸寫的，為別人所發掘出土的收入一冊，暫定名為《餘韻》；將你來香港後所寫的收入第二冊，沿用以前所擬的書名：《續集》，事實上其中大部分文章都是講自己的作品的，表示你仍在繼續寫作。上星期我發了狠，拿所有舊的檔案翻查，居然找到了很多漏網之魚，相信你一時不會有時間和精力去做這種事。

	 

	我知道你這一陣不會有心思來管這種事，但時勢迫上頭來，我們不得不設法應付。丘彥明處我已將支票退了回去，並附了一信，口氣是軟中帶硬，她已有回信來，有知難而退之感。問題是其他人士心懷不甘，動腦筋者大有人在，《中國時報》和遠景的沈登恩都來探過口氣，如果皇冠遲遲不採行動，將來再鬧出唐文標第二事件，反而令大家費時傷神。我現在拿二書的目錄加上小注寫在另紙上，只要你在原則上同意，通知我一聲，其餘的事由皇冠和我為你代理，二書內容我都細看過，等於已經代你編閱一遍，請放心。祝　好。

	 

	Stephen

	 

	1/22/87

	 

	《續集》

	 

	關於《笑聲淚痕》 （一九七六── 《星晚》）

	 

	羊毛出在羊身上 （一九七八── 《中時人間》）

	 

	表姨細姨及其他 （一九七九── 《聯副》）

	 

	談吃與畫餅充飢 （一九八○── 《聯副》）

	 

	國語本海上花譯後記 （一九八三── 《聯副》）

	 

	海上花的幾個問題──英譯本序 （一九八四── 《聯副》）

	 

	小兒女 （一九八七── 《聯文》）

	 

	南北一家親（片段） （一九八七── 《聯文》）

	 

	附錄：張愛玲語錄（我同Mae寫的，登在《明報月刊》上，我自己都找不到原稿。） （一九八七── 《聯文》）

	 

	 以上各文均寫於海外，前六篇是我翻箱倒篋找出來的。其中〈國語本海上花譯後記〉已刊登於《海上花》一書中，算是跋，但除了已經買了《海上花》單行本的讀者外，仍不是隨便可見到的，再登一次無妨，因為原文先登於《聯副》，借此可以引起讀者對《海上花》的興趣。後三篇是《聯合文學（三月號）》的「張愛玲卷」內定刊出，不知道他們如何找來的，另有Twentieth Century的英文稿，打算和《流言》中的中文漢英對照刊出，不合用。

	 

	《餘韻》（暫名）

	 

	── 書名取自「餘音嫋嫋不絕」， 「餘音」似乎太直，另外可以考慮的是「留」，匆匆離開，「留」下沒有一同帶出來；或是「流」，流落在外，再想另一字去搭，你一定會想出一個合適的書名。

	 

	華麗緣

	 

	卷首玉照及其他

	 

	 雙聲

	 

	中國人的宗教

	 

	我看蘇青 （以上見1984年印好為註冊用的《續集》一書。）

	 

	散戲

	 

	氣短情長及其他 （以上見其後補充的資料，認為有保存的價值）

	 

	小艾

	 

	這篇中篇約六萬字，由《明報月刊》一次刊出，我已將全文和陳子善的〈〈小艾〉的創作背景〉一同掛號寄上。《明月》的黃俊東將副本交瘂弦，同時在十二月廿七日發表。《聯副》已於一月十八日載完，並同時刊出一文，（我尚未見到，但香港《信報》的專欄作家已有反應，現將影印副本附上）。總之，《聯副》將比較敏感的部份，尤其最後的三分之一，加以刪除。現在〈小艾〉從一個吃盡苦頭的女人，變成人見人愛的對象，非出單行本不可了。你不出，別人一定搶先會出。陳子善那篇文章也已由台灣的《自由日報》轉載。皇冠不出，聯文求之不得，中國時報和遠景都有電話給我，希望取得版權。我的看法是你在讀了《信報》一文後，自己沒有精神和時間，不妨將原則定出，通知皇冠主編陳皪華請她代為刪改，亦無不可。

	 

	宋淇，一九八七年一月二十三日

	 

	Eileen:

	 

	希望你已收到我於十二月廿九日寄給你的〈小艾〉和陳子善介紹〈小艾〉的文章，好在丘彥明的信中已提起此事。《明報月刊》的編輯直接從上海取到，他們換了主編，事先沒有告訴我，並直接和瘂弦聯繫，同時刊出，我事先全不知情，以後也假裝不知，否則我一開口，變成事後追認，去追索稿費了。瘂弦我倒不怪他，因為他如不登，《中國時報》必登，而且他現在心情很壞。 Mae最近已打了第十針，化學治療第一期定六個月，到下星期剛好一半，打重劑時免不了有惡性反應，幸而她一向身體硬朗，心理有準備，希望可以安然渡過治療過程。在這種心情下，我們當然希望多一事不如少一事，無奈事情弄到頭上來，不能置諸不理，尤其是〈小艾〉有少數犯忌諱的地方，明眼人當然會原諒，可是一不小心，授人以柄，可能影響到你其他作品。所以我不得不好好應付，明知你現在的情況不容許你有時間細想、推敲、甚至寫信，仍然只好按部就班照原則辦理，其辦法詳另一信和二書的目錄，希望你在可能範圍內迅速給我一個簡短的答覆，好讓我們可立即進行，只怕夜長夢多，另外生出不愉快的枝節，大家都不開心。

	 

	附上你姑姑來信，我還沒有答覆她，我預備拿你的地址告訴她，反正她如有信給你，你不願回答或不便回答，可以不加理會。不過我看她口氣很誠懇，況她今年已85歲，上海天冷，家家都沒有取暖的爐火，老年人實在耐不起寒流。柯靈曾寫過一篇文章，等於是致你的公開信，號召你回國去看看，他好像來過中文大學開過會，認識我。你姑姑見了他的文章後，看得出來他文章的用意，由此可見國內對我們中間的關係瞭若指掌，把握到全部資料，甚至我家中的地址。這早在我意料之中，用不着大驚小怪，如果他告訴你姑姑我仍在中文大學，就表示他們工作不靈光了。

	 

	美金存得太多，等於是將全部雞蛋放在一隻籃裡，萬一有問題，不堪設想，而每年deficit如此之大，進出口的deficit也嚇死人，這種寅吃卯糧的心理狀態，不過將定時炸彈遲延一下而已。我在去年替你買入歐洲貨幣單位，第一次是七月，那時價格為一歐幣等於0.97一美金，第二次是十一月，價格為一對1.05一美金，現在已漲到1.13一美金，而利息平均都在6又1／2%之上，至少可以保值。看上去美國本身還要減息，以刺激消費和投資，所以日本￥和德國馬克都升值很多而逼得減息。香港至少這幾年內還不致有問題。

	 

	讀你十二月廿九日的長信，不禁為你擔憂，這樣下去如何是了局？而你為了每日的居停都要傷神，虧你能維持到今天。現在你連身份證都丟了，想必passport也沒有，即使想出門也未必辦得通。我始終以為如能來香港入醫院治病或許是個解決的方法，因為香港的私家醫院和醫生只要你肯出錢，總可以讓你入院徹底消毒，而且費用雖貴，總比美國便宜得多，其奈你動彈不得何？現將此信寄出，另信有副本給陳皪華，免得她接不上頭。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	1/23/87

	 

	宋淇，一九八七年二月二日

	 

	Eileen：

	 

	今日接皇冠陳皪華來信，原來為了省事，免得麻煩你，我直接去信給皇冠，以你的代理人名義，先申請將〈小艾〉登記，誰知此路不通，竟然給駁回，理由詳附上陳函之複印本[44]。

	 

	事已至此，只好再寄上空白的委託書和切結書各兩份，只要在人名下簽名和填上地址即可，其餘「書名」，在何處發表，以及日期空下來，由皇冠代為填寫好了。陳皪華信中僅提《續集》和《小艾》二書，那是她尚未接到我一月廿三日信，建議出《續集》和《餘韻》二書，相信她必會和平鑫濤先生商量並作出妥當的決定。

	 

	〈小艾〉引起的反應我上次寄上〈被刪節的小艾〉一文兩節，現在附上最後一節，此人頗有眼光和見解，特再影印全文寄上[45]，也許可以供你參考，省掉很多事。〈小艾〉現在真成為大家注意的中心，沈登恩特來香港找我，我告以全家病倒，沒有見他。他是唐文標的後台，心目中總想打倒皇冠，說不定一計不成，又生一計。他已將《明報月刊》陳子善一文交給《自由日報》發表，而美國的《世界日報》已根據《聯副》的稿，逐日登載，可以說港、台、美全知，捂是捂不住的了。問題是如何讓你少操心簡簡單單解決出單行本，以免為不肖之徒所乘，白便宜了別人。我想這樣也好，反正已通了天，只好認了，而且到現在為止，我們所見到的反應都是有利於〈小艾〉的，你的讀者一定會原諒和同情你，這點你可放心。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1987 二月二日晚

	 

	宋淇，一九八七年二月十日

	 

	Eileen：

	 

	茲附上皇冠寄來你名下1986年下半年度的版稅結單一份和支票一紙，計$6,704元。數字比你平時收入為高，因為近半年來台幣同美金比率升值約14%，現每美元自四十元以上跌至三十五元。同時亦可看出你的作品銷路仍然強大，尤其短篇小說集，自出版以來，每年均列暢銷榜上，連《海上花》都能刊行四版，真出乎意外。正本由我帶你保存，因為我知道你隨便一放，將來必會失落。

	 

	前次《怨女》版權賣出後，因導演和女主角大鬧桃色新聞，導演太太是蕭颯，名女作家和編劇，在報上寫了一封〈致前夫的信〉表示傷心和決絕。社會輿論當然沒有保留地支持她，而女主角和導演身敗名裂，公司只好放棄。幸虧那時我毅然作主將版權爽快脫手，否則可能是一場空。

	 

	最近又有人來探口氣，對〈金鎖記〉頗有興趣，大概是看《怨女》拍不成而有這想法，我表示很冷淡，能淨到手一萬五千或以上還可以談談，否則放在那裡好了。

	 

	Mae的病情有反覆，又入了醫院，天總是選一個人最弱的一點予以打擊，我真是睡夢難安。你姑姑那裡我始終沒有答覆，因為想想大陸又在搞運動，當然她歲數已大，不會弄到她頭上去，可是心裡總有點不安。祝　好。

	 

	Stephen

	 

	2/10/87

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年二月十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	最近此地為了Super-Bowl足球賽── 比奧運還要轟動── 鬧旅館荒，剛緊張過了這陣子，我又感冒病倒。收到信只揀marked urgent 的一封擱在手提袋裏，也帶出帶進好幾天後才拆看，完全同意。別的信都還沒來得及看。明天存款到期，不得不去，預備順路到郵局寄張一萬元支票來，托Stephen買歐洲withdrawal rights，回去趕緊躺下，過天再寫信了。希望你們倆都好多了。

	 

	Eileen 二月十一

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年二月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天寄來一萬元想已收到。這一向你們倆可都見好了？我姑姑曾有好幾封信寄到我現在的Wilcox 645信箱通訊處，顯然也收到我的回信。我最後一封信（一九八五年年底？）告訴她我暫停來信，請她仍舊得空就寫信來告知近況。似乎我這封信寄丟了。但是怎麼會就此不再寫信寄到Wilcox，另費大事打聽，找到你們頭上？（過去要緊點的信往往被扣留，失落。）我非常不喜歡〈小艾〉。桑弧說缺少故事性，說得很對。原來的故事是另一婢女（寵妾的）被姦污懷孕，被妾發現後毒打囚禁，生下孩子撫為己出，將她賣到妓院，不知所終。妾失寵後，兒子歸五太太帶大，但是他憎恨她，因為她對妾不記仇，還對她很好。五太太的婢女小艾比他小七八歲，同是苦悶鬱結的青少年，她一度向他挑逗，但是兩人也止於繞室追逐。她婚後像美國暢銷小說中的新移民一樣努力想發財，共黨來後悵然笑着說：「現在沒指望了。」出書的計劃再妥善也沒有，在這情況下只能這樣。書名就叫《餘韻》。請Stephen代托劉爍華替我刪改〈小艾〉有礙部份[46]，我不寫信去了。我知道你們不像我小病就什麼都扔下不管了，何況是幫助別人的事。但是費這麼大勁翻找出我的舊稿出《續集》《餘韻》，我實在真是惶愧，怪我上次換倉庫時沒把那包《續集》剪報帶回寄來── 那時候還沒污染。這次Super Bowl足球賽在近郊Pasadena舉行，我剛巧在那小城，方圓百里內旅館除了最壞的全都給包下了，有的都是一兩年前就預訂的，遠比奧運舉國若狂。需時兩個月的「查證曾入籍」書，（用來領加州身份證的）快三個月了還沒寄來。等下次去開信箱如果還沒有，（《明報月刊》上的〈小艾〉大概在信箱裏）再打電話去問，再問要出國怎樣領護照。這裏附寄來一份委托書，萬一用得着，也許一勞永逸。

	 

	Eileen 二月十九日

	 

	宋淇，一九八七年二月二十六日

	 

	Eileen，

	 

	二月十八日接到你二月十一日來信，內附美金支票一萬元一紙，立刻存入我們的美金戶口，銀行說照規定要三星期後收到錢後再作數，我告以二月二十六日有一筆歐幣單位到期，可否從美金轉為歐幣單位，銀行方面以款仍在行內，只不過轉一筆帳而已，認為可行，但如有退票情事，則要再行計算。今天是二十六日，我一早去銀行便將此事辦好。現在簡略將你在我們戶口名下的歐幣單位定期存單，大概說一說：

	 

	（1）恒生銀行自Jul. 16,1986起E.C.U.$12,000滾存到Feb. 23,1987為$12,430.82（利息自6又5／8到7又1／2%不一。）（事實上，另有US$77多，因要付印花稅和自美鈔變為美電的差距。這是《怨女》的版權費。）

	 

	（2）上海商業銀行自Nov. 26 1986起，E.C.U.$14,761.90（這是《第一爐香》的版權費。Rate是US$1.05換1.00E.C.U.），滾存到Feb. 26，87，為$15,017.71。今日再以US$1.1355換1.00E.C.U.，共$8,806.69（你寄來的支票一萬元），共$23,824.40，存三個月，利息為6又3／4%（上三個月為6又7／8%）。你第一次的兌換率為0.9935，第二次為1.05，今天為1.1355，所以在rate上，你已經gain了0.14元。加上利率為6又3／4%，比美金要高1%，況且Brazil賴債，美金隨時會再跌，E.C.U.最高曾到過$1.17，所以要比存美元可靠得多。

	 

	你姑姑處我已同時去信約略告訴她你的情況[47]，我想她已85歲，即使告訴她也不會有什麼嚴重的後果，免得她牽腸掛肚，況且這次的運動，不致於弄到她頭上，就是有海外關係，也不會像以前那樣出事。我是摸清了底細才如此做的。

	 

	Mae已從醫院回家，要用walker走路，仍要打針。祝好。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 26/1987

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年三月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到二月十日的信。Mae病情反覆實在使人心焦。此地大赦非法移民的新法實施後，移民局忙亂得傳說完全癱瘓。我屢次打電話去問幾時有「兩個月可以領到的『曾入籍』證」，最後才告訴我非得到那裏去問。又要天不亮從郊外乘公車，晨七時前趕到排長龍。感冒剛好了沒幾天又病倒，再不寄皇冠版稅收條來，會當被冒領了款子。同時寄出《聯合報》$1830〈小艾〉稿費收條。過天給我姑姑寫信，預備提起你們倆扶病幫我料理侵佔版權事，我實在真過意不去，跟你們說了請千萬不要再給我姑姑寫信了。── 希望Mae已經出院。

	 

	Eileen 三月十三

	 

	宋淇，一九八七年三月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	皇冠的收條當代你寄回。

	 

	三月十日來信收到，很高興你將《聯副》寄來的稿費收下了。瘂弦這次完全被動，因他拿到稿件時，《明報月刊》已秘密發排，他變成非登不可。此次刊出後，《中國時報》的副刊編輯聽說給受了申斥。前信已將這種情況大約提起過。

	 

	皇冠方面我已看過一部份校稿，改正了幾處，只有一處我不太了解，見另紙，希望你就在紙上批一下寄回。我讓陳皪華先出《餘韻》，再出《續集》，因為我還沒有時間校一次《續集》的稿子。陳刪的〈小艾〉比《聯副》改動得少，沒有大事刪削，而且還保持原來的節數，我覺得這樣做很對，既然原作是在《亦報》上連載的，自應越接近原作越好。她辦事的效率驚人。她很高興，因為能有這兩本書出版。

	 

	《餘韻》和《續集》二書的序，經我考慮後，由我毛遂自薦代為執筆，具名者是皇冠出版社編輯部。陳要我具名，我說我有苦衷，如我出面，不啻公開身份，以後有很多事不便做，很多話不便說，現在以社和部出面，比較抽象一點，最妥當。我一時還不知如何下手，總之，說得越少越好。目前情形下，再要求你寫，分明是不情之請，害你做力有不及的事，而且一拖不知何年何月，日久生變，仍違反初衷。不知你意下如何？反正我們照此決定進行，皇冠恨不得立刻交卷付印。

	 

	丘彥明編的《聯合文學》三月號「張愛玲卷」已出版，內容有電影劇本：（一）《小兒女》，（二）《南北喜相逢》（選段），原來就是Charley’s Aunt，後來改用這名字上映的，（三）影評五則，其中〈借銀燈〉的英文原作和（四）更衣記的英文原作同時刊出，（五）鄭樹森論文：張愛玲．賴雅．ｖ布萊希特（是他訪問James Lynn教授寫的），（六）鄭的論文：〈張愛玲與二十世紀〉，（是他訪問德國出版商後寫的）（七）柯靈的〈遙寄張愛玲〉（八）荻村傳的翻譯始末[48]，原作者所寫，此二文是轉載；（九）丘訪問王禎和：〈張愛玲在台灣〉。大體上還不錯。還沒有什麼令人起反感的地方。她事先曾將內容告知，等於是要我追認。相信也會有稿費寄來，既然〈小艾〉的稿費收了，也不必拒絕了。丘一定會寄上一冊給你，如需要看那一篇，可告我，另行影印寄上。我曾寄上《皇冠》二月號蕭錦綿的長文給你，此人侵潤你作品中凡數十年，蕭是台灣的大族，蕭麗紅是她的本家。她學你的文筆，居然有幾分神似，至少她的愚忠很令人感動，沒有時間看，略翻一下也好。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	3/22/87

	 

	 Mae已出院，腳傷快好，仍在受化學治療。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年三月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我近來丟三拉四更荒唐了，Stephen一月五日的信竟混在別的信內沒拆看。前天理行李，匆匆翻看有沒有能扔的，減輕負擔，才發現了。雖然躭擱了，還是想請Stephen代寫一篇關於〈小艾〉的短文，不用給我看了，儘快發表。我一直覺得Mae也有幽怨抑鬱的一面，（從前信上說過她也有些地方像黛玉，Stephen說要比除非比寶釵，還有點像49── 當然是像，不過真人總比較複雜）所以她病中我也不感到陌生，完全可以想像她住醫院時Stephen的心境。可已經出院了？── 我已經寫了信給我姑姑。

	 

	Eileen 三月廿八

	 

	宋淇，一九八七年三月三十一日

	 

	Eileen：

	 

	三月廿二日信中問起你梁京的筆名，我的猜測雖hot，仍太fanciful，昨晚忽然之間給我想通了，相信我已解了這個謎：

	 

	梁── 「玲」的子音consonant「L」，「張」的母音vowel「ing」50── 切為「梁」

	 

	京── 「張」的子音consonant「Ch」， 「玲」的母音vowel「ing」── 切為「京」

	 

	又，《明報月刊》四月號轉載了《亦報》上的反響，關於《十八春》和梁京的，其中有叔紅兩短文，陳子善說明叔紅是桑弧的筆名，「叔」和 「桑」用同一子音「S」，「紅」和「弧」用同一子音「H」。

	 

	最好此信能和前信同時給你看到，免得再麻煩你解釋，如無誤，可不必作覆。Mae仍在打針，雖有反應，但能打下去總是好的。

	 

	Stephen

	 

	3/31/87

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年五月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	二月廿六日的信與三月廿二、卅一的兩封都收到了。〈氣短情長○○○〉「酸酸」「洞明 」四字間漏印了一段，下句是說另一人，不記得是誰了。補寫了一段附寄了來，請叫人用稿紙抄一份。我過天再寄點錢來付這些雜費（買ECU費用等）這麼壞的文字，還要Stephen校！如果還來得及的話，請轉托劉爍華找人校這本書，我絕對不會不滿。又如再有別的問題，也請以意度之，不要再問我了。梁京筆名是桑弧代取的，沒加解釋。我想就是梁朝京城，有「西風殘照，漢家陵闕」的情調，指我的家庭背景。我上次看到一封mislaid的信後補了封郵簡來，請Stephen代寫篇短文，希望已經發表了。《聯合文學》上鄭樹森文內說Ferd半身不遂，想必是引Lyon的書。── 那本書我只匆匆翻了翻，沒看── 想是Ferd女兒告訴他Ferd最後兩年臥床不起（bedridden），Lyon纏夾。看來中外訪問者一樣靠不住。王禎和文內說聽麥卡賽太太說我旅費只夠到洛杉磯，這話更不知從何而來。我告訴麥卡賽太太Ferd那裏有足夠的錢住醫院，又有他女兒在那裏，她又能幹，我可以不必趕去，還是照原定計劃到香港去做點事。根本沒提旅費的話，她不會對別人說任何可供纏夾的話。似是禎和不懂我為什麼不回美，當時揣測，除非是路費不夠到華府；多年後追憶，誤以為是聽見麥卡賽太太說的。我想連同聖校汪老師說我為一首打油詩差點沒畢業的話── 其實是物理不及格── 寫一篇辨正，實在沒時間。也許Stephen可以寫篇極短的，引我信上的話，作為更正。如果沒有適當的時機，就先擱着好了。又還是寫了信給我姑姑，我真過意不去到極點。很高興Mae已經回來了。我覺得walker像傢俱不像拐杖，還很輕便可愛，而且有倚欄的情致。《聯合報》又寄來〈小艾〉後半稿費一千六。我本來收到稿費也想着是否應當退還，但是既然不能打官司，也只好照收算了。報館也來信道歉，提到瘂弦。匆匆祝你們倆好。

	 

	Eileen 五月二日

	 

	又，桑弧崇拜李叔同（？）── 弘一法師（？）── 不知是否與叔紅筆名有關。

	 

	P.143第六行末：

	 

	〔酸酸〕地一笑，說出話來永遠是「一言堂」，從來沒有異議。另一個較年青的，兼營洋裁，同是穿着寒素的線呢長袍，手上却戴着一隻晶光四射的大鑽戒。以他的氣派，沒人會懷疑不是真鑽石，儘管他身材瘦小，貌不驚人，短闊的臉，塌鼻子尖下巴。他少年得意，戰後做遊客吧女舞女的生意，做得很大。但是我拿出舊車毯改製大衣，舊桌布做旗袍，祖母的綢夾被面做連衫裙，他面不改色，毫無不屑的神氣，不過開價特高。有一次他說：「裁縫其實跟工程師一個道理。」是說造成理想的女體的幻象好比造房子，同是用線條構成立體。雖然經過深思，對二者社會地位的懸殊感到不平。我聽了也肅然起敬。

	 

	〔分段接下文。「洞明」二字起五行全刪。〕

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年五月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前幾天剛寄了封信來，附〈氣短情長及其他〉補寫一節，這兩天預備寄錢來付買E.C.U.等雜費，才想起來Stephen代賣掉《怨女》電影版權，我都忘了送15%代理費！精神不濟，近來越來越荒唐得不成話。也是因為深知跟影劇界這些人磨，多麼頭痛，連我只看見成果，都已經頭痛萬分，急忙把信收了起來，拋在腦後，就像是不知感激。這裏補寄來$2250，無論如何一定要收下，讓我心裏舒服一點。另外兩次代買E.C.U.，與找人抄稿子，掛號郵資、長途電話等雜費，我完全沒數，先寄$300來，不夠再補。過天再寫信了，衷心盼望你們倆都好。

	 

	Eileen 五月十八

	 

	宋淇，一九八七年五月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	五月二日信和「酸酸洞明」的校正稿都收到，在這種情形下，你居然還趕出校稿，真不容易。皇冠因為有很多人虎視眈眈〈小艾〉，急忙趕出《餘韻》，五月初旬出版，五月號《皇冠》雜誌和《中國時報》都已見到廣告。預備過兩天再好好寫信給陳皪華，請她在再版時更正。《餘韻》我已收到，她們必已寄上單行本給你，希望你收到此信時已見到，大體上算過得去，還有一兩處校對上明顯的錯誤。關於梁京的筆名，我想還是讓我的解釋stand好了，因為外人猜測紛紛，有人認為是「涼」「驚 」的諧音，現在說是切韻，沒有人會挑眼，也不得罪任何人。〈代序〉是我代寫的[51]，一則她們太忙，二則對你的作品和心意都不特瞭解。她們本來要我具名，我加以婉卻，因為我一出面，更坐實我們之間的關係，變成真正的代言人，再也不便替你說話，所以將credit給了編輯部。這篇文章要顧全到作者和出版者雙方的立場，措詞很難恰到好處，很費了點心思，希望你看後不會太失望。我還考慮到如何拉近你和讀者的親近感和提高序的authenticity，所以作主將來信有關〈小艾〉的看法複印了出來，間接表示對外界擅自將之發表的不滿，信中提及桑弧，我代以友人，因為他還健在，大概出身較好，運動中未見有人重點批判，多提他對他可能不好，梁京筆名是他擬的這一點，我也不預備提。

	 

	《續集》一書，皇冠預備和《餘韻》一同出版，因我算來算去，篇幅不夠。《南北喜相逢》是Charley’s Aunt改編的，丘彥明說沒有全稿，否則她們一定登全部。我現在各處在找線索，現在已覓到《魂歸離魂天》的原稿，由秦羽保存，她不日就要移民加拿大，居然清理出來了。另外還有人允承設法找其他劇本。我以為這本書不妨從緩，因為除非你的身體狀況改善，否則一時不會寫作，那麼此書趕出之後又要中斷一個時期。我在想不妨觀察一下讀者對《餘韻》的反應，即使拖到今年年底出也無所謂。這本書的代序不易寫，太空洞，如果有充裕時間，你不妨寫一篇短短的前言，八百到一千字即可，我finalize了目錄後再說。

	 

	請不必寄錢來，第一筆版權費改存E.C.U.時，有$77美金餘款，付另碎雜費，甚至郵費，都綽綽有餘。最近美金跌勢暫告喘定，本來日本、德國減息，美國加息，可是臨時因南美債務問題，又不敢立刻加，所以只可說「喘定」。E.C.U.因德國馬克和英鎊減息，所以利息也下降，目前為6又1／8%，反而比美金要低1／2%，不過相信不至少於美金的儲蓄存款利息。E.C.U.對美金為rate為1:1.15，最高曾到過1:1.20，但我們的目的在保值，不在賺錢，這點錢弄不好了。你現在第一筆是12,646，第二筆是23,824，將於本月26和27日到期，利息尚未計在內，每年應可有2,106E.C.U.利息可收，約等於2,400美金一年，200美金一月，告訴你個數字，好讓你知道後心定一點，有什麼需要時，還有個後援。

	 

	最近台幣對美金的rate約漲了20%，你的書既以台幣為單位，版稅收入自應水漲船高，上一筆就似乎比平日多些。我的看法是如果《餘韻》在上半年出，《續集》下半年出，每出新書一次，總會帶高其他的書的售量，很多人總會查一下，某一冊我還沒有看過，不如補一本罷。

	 

	你要我寫一篇短文，解釋一下誤傳，我會放在心上，看有適當時機再說。目前正在《餘韻》出書時，大家又revive了對你的興趣，似乎不必趕熱鬧。

	 

	Mae仍在接受化學治療的注射，反應視份量輕重而定，總之，能接受比不能打針好得多，有些病人不能繼續打下去，似乎更心中難安。我們總覺得天主自有安排，而且從各方面說來，我們還是幸運的，至少「比上不足，比下有餘」。你姑母處我再也沒有接來信，我僅知她已回上海，並會直接寫信給你，對我絲毫沒有麻煩，請不要掛在心上。此信內容關於《餘韻》序，和桑弧事都不足為外人道，當然你也沒有別人可說。祝好。

	 

	Stephen

	 

	5/24/87

	 

	宋淇，一九八七年六月二日

	 

	Eileen：

	 

	我已於五月廿四日收到你信後立刻告訴你不要匯錢來，誰知過了一天立刻接到你掛號信，內有支票二紙計$2,250和$300，一看是銀行開的本票，並不是你私人的支票，所以只好先存入我們的戶口再說。

	 

	（一）《怨女》的事早告一段落，我在去年五月至七月中屢次將經過詳告，可能我寫得太長，沒有深入。為了徹底了解起見，我再說一次。這劇本是我老同事黃也白經手的，你名下淨到手美金$12,000，已扣除我和另一人的佣金各10%，（不是15%），因為開價是15,000，這故事不大可能有人要，所以相當克己。你已經付出了佣金，所以絕對不必再付。Mae後來替你買入了ECU 12,000，還有美金$77元餘款，原來是她名下，她開刀後改為我們兩人的joint A/C。我另外開一張清單，（1）項即是，其中rate、利息等數字，你也許弄不清楚，只看紅筆上的數字便是最近的總數。

	 

	（二）〈第一爐香〉的版權也於去年十一月尾前簽合約收費。對方是獨立製片公司，正好邵氏公司交給我的定洋是$2,000，我就表示大片的低價是20,000，對方說小公司付不起，而且將來多數不用原故事名，只用張愛玲原著，所以後來以18,000成交，計扣另一人1,800，我名下1,200，你的淨到手款項是15,000，這事經過我沒有詳細說明，只在信中說你net了15,000，也許你將此事搭到《怨女》上去了，覺得沒有付過我。我想這是唯一的解釋。事實上，你也付過了，錢到手後我立即以15,500買入了ECU（500元是〈茉莉香片〉舞台劇改編費），後來你在二月十八日又寄來了10,000，我一併存入另一戶口，即附單上的第（二）筆，看紅筆上的數字便是最近的總數。

	 

	你寄來的2,250和300，我沒有理由收下來，先存入我們的戶口再說，今天去過銀行，云要等到支票寄到美國收妥後才能入數，我還是預備替你買入ECU，約2000左右，那麼到時你可以有39,000左右了。我細算一下，你先後寄來10,000，2,250，300，等於是《傾城之戀》的版權，其餘則是《怨女》和〈第一爐香〉的版權，根本沒有虧本，多出來一筆nest-egg，也好令你心安一點。《傾城》賠本，《怨女》停拍，《第一爐香》半年來沒有下文，那是他們的事，你反正已淨到手ECU 39,000了。總之，以後每過半年我會給你一個statement。這封信也不必保存，害你勞神。

	 

	秦羽即將去加拿大，行前整理一切，發現你寄去的《魂歸離恨天》手稿，並說當時公司風雨飄搖，沒有付你酬勞，承她情交了給我。我正在愁《續集》稿源不足，《南北喜相逢》丘彥明說沒有全稿，即使有我也不願拾人殘餘。我預備給《聯副》，因為讀者最多，稿費最高，皇冠只要出《續集》時給他們好了。《續集》的序等我有暇草一短序給你修改，反正不急。

	 

	Stephen

	 

	6/2/87

	 

	收據寄還給我即可。

	 

	Eileen：

	 

	附上皇冠版稅結算單（1987年上半年）和支票一紙，計Merrill Lynch Bank One, Columbus， Ohio支票一紙，計$13,862.00，數字相當理想，超過我的估計。原因有二，（一）是台幣對美金升值三成，多了三千元；（二）是《餘韻》出版，兩個月銷了六千本，並帶起其他各書。這原是我的策略，果然見效，但想不到會增加一倍左右。這使我想起《續集》有動手的必要，原計劃是年底出書，因為好久沒有你的消息，代你擬的序，還沒有動手。好在內容已定，《南北喜相逢》就是Charley’s Aunt，劇本已找到，可以和《魂歸離恨天》放在一起。餘再談。祝好。

	 

	Stephen

	 

	8/15/87

	 

	1)《怨女》版權費 Eileen名下美金$12,000 net（開價15,000）

	 

	　（另付佣金1,500 Stephen佣金1,500）

	 

	　已於7/16/86買入ECU$12,000（rate為0.9936，計用美金11,923.08，尚餘美金$77.00）

	 

	 即存入恒生銀行定期儲蓄，每月自動轉存，到今天已滾存為ECU12,719.36，年息自6%至7又

	 

	1／2 %不等。

	 

	2)〈第一爐香── 沉香屑〉版權費 Eileen名下美金$15,000 net（開價18,000）

	 

	 （另付佣金1,800.00 Stephen佣金1,200）

	 

	　已於11/26/86以美金$15,500買入ECU14,791.60（rate為1.050）存入上海商銀行定期儲蓄，到2/26/87為15017.1（年息為6又7／8%）

	 

	 又在2/18/87收到支票$10,000一紙，再於2/26/87買入ECU8,806.69（rate為1.1355）

	 

	 一併存入到期之戶口，總計為23,824.40，到5/27/87為24,220.93（年息為6又3／4%）。

	 

	 現又續轉兩個月。

	 

	3)〈茉莉香片〉舞台劇改編版權：美金$500，這是民間非貿利團體，付的是三齣短劇之一，已上演，寥寥數場，只好算是象徵，以杜盜版而已。

	 

	 此數已入（2）中，當時買ECU乃在15,000外另加500，故總數為15,500.00

	 

	〈傾城之戀〉舞台劇改編費，這是政府Urban Council話劇團辦的，要到今年十月才上演，公演後才付錢，計為港幣$5,000（約合美金640.00）。這是他們有史以來最高價，官方機構來提倡話劇，其賠錢無疑，想來想去還是同意（他們也派人來打招呼，很客氣）。政府機構照樣要付原作者費用，傳出去可以讓香港社會aware of 這件事。另一機構改編為廣播劇，就不給錢，大概沒有收入。本來想交涉，打起官司來，實在麻煩，只好假裝不知道，算了。以上小事，沒有詳告，〈茉莉香片〉曾在信中提過，反正有錢就買入ECU，一併存入你名下戶口。總之，你現在一共有ECU37,000左右，年息以6%計，每年可收入ECU2,250左右，照目前的rate等於有美金$2,500一年。

	 

	宋淇，一九八七年六月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	六月二日曾有一信給你，告訴你所編的《魂歸離恨天》的劇本已送來，事先和瘂弦接洽過，因為他一向支持你，所出稿費也最高，所以給他獨家發表，好讓他有所表現。這樣一來，《續集》一書的稿源問題同時解決，我已於今晨將副本影印稿寄皇冠陳皪華。我想《聯副》總在七月初至中連載副本，七月底他們會將稿費寄上，所以在此說明，使你心理上有準備。最近形式有了新變化，我大略綜述於後：

	 

	（一）皇冠最近深深體會到你作品的份量，尤其在台灣，深入各階層，復為各女作家的model，大家都已認你為作家中的作家，多年來就是沒有新書出版，銷路始終可以維持水準以上。所以他們打算重新排過，出全新的版本，開本比目前稍大，這樣一來，投資相當浩大，遠比不上坐吃現有的版本，希望在版權上有新的協議，使他們有保障。我的回答是：只要愛玲在世一日，皇冠就得照付版稅，以後的事，誰都不敢說。何況我們身為她的知交，歲數比她大，身體比她差，將來輪不到我們說話，但我們細想她親戚中只有姑母一人，也已到八十餘歲，無須愛玲照顧。愛玲如何想法，我們不知，也從未談過，但絕沒有理由讓出版者吃虧之理。我想B. Shaw，A. Huxley， T. S. Eliot都有人代為管理，從未聽說有版權之爭，你至少也應想一想，成立一個trustee，版權收到的版稅和其他收入不妨或成立基金，用以一個特殊的purpose，未嘗不可。

	 

	（二）《餘韻》已出版，想已見到，〈酸酸洞明〉和其他校對錯誤我已有信通知。這是你作品中的第十冊。《續集》稿已齊，《小兒女》之外，再加上《魂歸離恨天》，和〈STALE MATES〉和〈五四遺事〉的中英對照，大概有230頁左右，可以出書了。這是你作品中的第十一冊。現在只剩你一篇短序，我知道你未必有時間、心思寫，所以在前信中末尾說我會代你草一短序，空一格寫，寫個500-到1000字，由你批改寄回。等我忙過這一陣之後，才能進行，到時你看如過得去，應付一下。因為這次《續集》為我所編，我不願出面寫序，而《餘韻》我們已取了一次巧，《續集》你再不自己具名寫一短序，讀者恐怕真的會想到歪裡去了。

	 

	（三）皇冠順便問起慧龍的《赤地之戀》，既然預備出全集，只有這本書漏網，似有遺珠之憾。他們想知道當時是否賣絕？你手中還有沒有原來的合約？我回答說張愛玲女士絕不會賣絕，當時由於一時誤會，才簽約給慧龍，據我所知慧龍的出版人已去世，他們多數沒有履行合約，到期付版稅，因去年朱西寧曾來香港，向我提出要《赤》書的版權，是則表示他已知慧龍對該書已沒有claim了。原來合約還在不在不敢說，即使在，一時也找不到，拿不出來。希望他們根據這線索去追尋。同時我也去信給愛玲一詢。這是你全集的第十二冊。

	 

	（四）秦羽離港去加拿大，行前拿所有劇本都捐給TVB，事先我取得她同意，凡你所寫劇本，都應影印一份給我，否則成了公共財產，流落在外，後患無窮，我於上星期收到下列劇本：

	 

	人財兩得

	 

	桃花運

	 

	六月新娘

	 

	一曲難忘

	 

	南北喜相逢（一半，未全，現要求補印）

	 

	另《小兒女》一出，已給《聯文》發表過，不算。《小兒女》和《魂歸離恨天》定由《續集》中發刊，故「包括在外」，include them out。以上五齣劇本當在300到400頁之間，已是厚厚的一冊了。我立刻將封面寄去給陳皪華，先去申請登記，並說這五劇本可出一單行本，書名暫定《流言》中的篇名：《借銀燈》，此外我會另寫一篇專文，講你看電影、評電影和編電影的經過，這當然是在《續集》的序後才能着手，到時我會請你回答我一些問題，目標暫定為今年年底。這樣就不必急急於為《赤地之戀》操心，因為這正好是你新版全集的第十二冊。

	 

	以上一切順利得出乎意外，似有天助，尤其是電影劇本合浦珠還，一下解決了《續集》和新版全集的問題。高興之餘，先將這信趕出。又，你寄來的錢另數倒可以派用場了，因為影印費、郵費、雜費加起來也需要一筆錢，你會寄錢來，雖然是誤會，但似也有先見之明，當然2,250的整數根本不必要，仍會代你購入ECU，好在這一陣美金價稍穩定，不必急急處理。即祝 安好。

	 

	 Mae的化學治療已進入第八月。

	 

	Stephen

	 

	6/22/87

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年九月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這些時一直沒空寫信，儘管焦急惦念。今天趁便先把《聯合報》這張支票與稿費通知單掛號寄來，讓Stephen退還，《魂歸離恨天》不知道可又是別人冒名寫的東西。《明報》〈小艾〉稿費已收下。梁京筆名當然就照Stephen的解釋，我沒預備廣播它的來歷。過天再寫信。希望Mae好多了，Stephen這向也好。

	 

	Eileen 九月九日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年九月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	皇冠版稅已經收下好幾天了，還是沒工夫寫信，挨到今天不得不先寄收條來。《魂歸離恨天》題目陌生，（作為我的作品）還沒看見，不知道是否又是別人冒名寫的。《世界日報》寄來稿費也附寄給Stephen退還。《續集》就請動手編。非常惦記Mae可好些了。過兩天一定寫信來。

	 

	Eileen 九月十七

	 

	宋淇，一九八七年九月二十日

	 

	Eileen：

	 

	收到你九月九日短信和《魂歸離恨天》的稿費支票。顯然你沒有收到我六月二日和二十二日兩信，向你報告經過。現再簡述如下：

	 

	（一）《魂歸離恨天》是你為電懋編的最後一齣劇本，那時我已去了邵氏，就交了給秦羽。事隔二十年，她最近全家移民去加拿大，行前拼擋一切，赫然發現你的原稿。那時電懋已結束，正在改組，風雨飄搖，沒有開拍，也沒有付你酬勞，現在交還給我轉交原主。我以《聯副》出稿費最多，而且對你很尊重，所以交給他們獨家發表。我決定請他們轉開一張支票給我，收到後存入你香港的E.C.U.定期戶口，將來再告知。

	 

	 （二）我信中提過《續集》的出版計劃，現在有了《小兒女》和《魂歸離恨天》（附上你親筆的原稿第一頁副本，證明此劇並不是別人冒名寫的。），篇幅足足有餘。我打算代你寫一短序，等到我心定草成後，空一格抄寫寄上，由你修改，表示是你親自寫的。上一次《餘韻》的偷雞辦法，可一而不可再。《餘韻》一月中賣了兩版，並且帶起其他作品，所以《續集》非出不可。希望你收到我八月十五日的掛號信，內有皇冠的版稅清單和支票。

	 

	（三）《餘韻》之後，接下去出《借銀燈》，內容是（一）《人財兩得》；（二）《桃花運》；（三）《六月新娘》；（四）《一曲難忘》；（五）《南北喜相逢》，由我寫一篇序。這本書你可不必操心，劇本全部從秦羽檔案中取到並已委託皇冠前去登記。《情場如戰場》在《惘然記》中發表，《小兒女》和《魂歸離恨天》則將於《續集》中露面，改編的劇本全部有了着落。

	 

	 （四）Mae大有起色，化學治療已告一段落，希望以後每月去檢查一次就可以了。我的心境和身體也大有進步。希望這向你有好轉。

	 

	Stephen

	 

	9/20/87

	 

	宋淇，一九八七年十月十五日

	 

	Eileen：

	 

	這是《續集》的序，首三行是你自己寫的，其餘由於你弄錯了內容，大寫其〈談看書〉，文不對題，寫信來給要了回去，以後就沒有了下文[52]。現在事過境遷，出版計劃有變，曾經在六月信中問過你，也許你沒有見到，也許見到而沒有入腦。所以只好硬着頭皮，代擬了一篇短序，特為隔行抄，以便你刪改。如你有時間，可以加以改寫，如沒有充裕的時間，則請你將口氣改得像你的一點[53]。上次《餘韻》出版，半個月銷了兩版，並帶起其他作品，這句話已經有了三個多月，打鐵乘熱，皇冠已將《續集》內文付排，只等序文，即使如此趕，出書也要等到年底左右。這篇序對你很重要，一可以Quell所有的不利謠傳，二可以說明你作品的銷路。改完後就請你將改正稿原件掛號寄回給我，由我代抄好了。

	 

	你的〈離恨天〉稿費$1,446已於十月九日買入了ECU1,260.00，將於十月廿九日存入定期戶口的$26,748.00元，昨日美金因外匯逆差令人失望，對外幣又開始跌價。你另一筆ECU存款為十月廿八日到期的$12,991元，每月代你滾存，放心好了。另一筆《世界日報》的轉載稿費$400也已請他們另開支票給我。我看以後金錢的事還是由我經手的好，免得鬧笑話。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	10/15/87

	 

	 

	 

	自序

	 

	書名《續集》，是繼續寫下去的意思。雖然也並沒有停止過，近年來寫得少，刊出後常有人沒看見，以為我擱筆了。

	 

	前些時被人放火燒了的好萊塢圖書館，新書小說架上掛了一張橫額看板，上面白紙黑字印了兩行英文：

	 

	我們看書的口胃，像戀愛的口胃一樣使朋友驚異。

	 

	── 安德雷﹒莫汝瓦（Maurois）

	 

	法國作家莫汝瓦與漢明威一樣macho── 一般譯作大男子主義，也許寧可嚕囌些譯為「講究男性的英雄氣概」── 韻事也多。想必這是他經驗之談。一般人對朋友的太太戀人或丈夫的感覺往往是「不知道他（她）看上她（他）什麼。」那怎麼又說「別人的老婆，自己的文章」 ？（一作「自己的兒子」）那是因為從前中國男女隔離，別人的老婆至多驚鴻一瞥，引起無限遐想，自己家裡的黃臉婆當然望塵莫及。現代人常與「朋友妻」接觸，喪失了神秘感，而又缺乏較深的了解，不像對自己的太太，儘管熟悉她的短處，另有種種溫馨與甘苦抵消了。

	 

	看書也同是各人別具隻眼。我寫那篇〈談看書〉，因為長久沒寫東西，不知道怎麼，說來可笑，雜七雜八長篇大論講人種學等等，乘讀者昏昏欲睡，才偷偷的塞進兩段我對文藝的信念，不然不好意思說。── 人種學是我的一個嗜

	 

	自序

	 

	書名《續集》，是繼續寫下去的意思。雖然也並沒有停止過，近年來寫得少，刊出後常有人沒看見，以為我擱筆了。

	 

	 

	 

	前些時有人將埋藏多年的舊作〈小艾〉發掘出來，並利用《明報月刊》分在台港兩地刊載，事先連我本人都不知情。這正逆轉了英文俗語的說法：「又要壓著馬兒去河邊，又要禁著它喝水。」這水的冷暖只有馬兒自知。聽說〈小艾〉在香港公開以單行本出版，而且用的不是原來筆名：梁京，還理直氣壯地用了我的本名，其大膽當然比不上用我名字寫和出《笑聲淚影》的那位「張愛玲」。我是香港大學文學院的學生，讀了一年半，後來因珍珠港事變沒有完成學業；一九五二年我重來香港，住了三年多，都有紀錄可查。我實在不願為了「正名」而大動干戈，何況聽說美國還有人和莎士比亞同姓同名呢。皇冠出版社認為對〈小艾〉一書心懷叵測者頗不乏人，勸我不要再蹉跎光陰，免得重蹈覆轍。事實上，我的確收到幾位出版商寄給我的預支版稅和合約，打算出書。我只好原璧奉還，一則非常不喜歡這篇小說，更不喜歡以〈小艾〉名字單獨出現，二則我的書一向歸皇冠出版，多年來想必大家都已知道。只怪我這一陣心不在馬，好久沒有在綠茵場上出現，以致有人認為有機可乘，其實仍是無稽之談而已。

	 

	這使我想到，我本人還在好好地過着日子，只是最近寫得較少，卻先後有人擅自將我的作品視為公產，隨意發表出書，居然悻悻責備我不應將自己的舊作發表，反而侵犯了他的權利。我無從想像富有幽默感如蕭伯納，大男人主義如海明威怎麼樣應付這種堂而皇之的海盜行為。他們在英美獲得諾貝爾文學獎，生前死後獲得應有的版權保障。蕭伯納的《賣花女》上演，後改編成黑白電影，改編成舞台輕音樂劇《窈窕淑女》，再改編成七彩寬銀幕電影，都得到巨大的版權費。海明威未完成的遺作經人整理後出版，他的繼承人依舊享受可觀的版稅。如果他們遇到我這種情況，我相信蕭伯納決不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。我不忍再提，以免喪自己志氣，長他人威風。不必諱言，在這一方面，我們的社會仍舊是落後的，比不上中南美洲國家。

	 

	我想既然將舊作出版，索性從前遺留在上海的作品選出一本文集，名之《餘韻》。另外自一九五二年離開上海後在海外各地發表而未收入書中的文章編成一集，名之《續集》，免得將來再鬧《紅樓夢》中瞞贓的竊盜官司。

	 

	〈談吃與畫餅充飢〉寫得較長和細膩，引起不少議論。多數人印象中以為我吃得很少而隨便，幾乎不食人間煙火，看完之後，大為驚訝，甚至認為我「另有一功」。衣食住行我一向比較重視衣和食，然而現在連這一點小偏嗜都成為奢侈了。至少這篇文章可以滿足一部分訪問者和在顯微鏡下「看張」的好奇心。這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是長的一瞥。我是名演員嘉寶的信徒，幾十年來她利用化裝和演技在紐約隱居，很少為人識破，因為她一生信奉「我要單獨生活」的原則。記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶：「私家重地，請勿踐踏。」作家借用書刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對觀眾不可，為什麼作家同樣享受不到隱私權？

	 

	〈羊毛出在羊身上〉是在不得已的情形下被寫出來的。不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關係，往往混為一談。曹雪芹的《紅樓夢》如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒有人拿它當小說讀。最近又有人說，〈色，戒〉的女主角確有其人，證明我必有所據，而他們說的這篇報導是近幾年才以回憶錄出現的。敵偽特務鬥爭的內幕那裡輪得到我們這種平常百姓知道底細？王爾德說過，「藝術並不模仿人生，只有人生模仿藝術。」我很高興我在一九五三年開始構思的短篇小說終於在人生上有了着落。

	 

	《魂歸離恨天》是我為電懋公司寫的最後一齣劇本，沒有交到導演手上，公司已告結束。多謝秦羽女士找了出來物歸原主。

	 

	“Stale Mates”（老搭子）曾在美國《記者》雙週刊上刊出，虧得宋淇找出來把它和我用中文重寫的〈五四遺事〉並列在一起，自己看來居然有似曾相識的感覺。故事是一個，表現的手法略有不同，因為要遷就讀者的口味，絕不能算翻譯。最近我看到很多關於我的話，不盡不實的地方自己不願動筆澄清，本想請宋淇代寫一篇更正的文章。後來想想作家是天生給人誤解的，解釋也永無止境，何況宋淇和文美自有他們操心的事。我一直牽掛他們的健康，每次寫信都說：「想必好了。」根本沒有體察到過去一年（出《餘韻》的時期）他們正在昏暗的隧道中摸索，現在他們已走到盡頭，看見了天光，正是《續集》面世的時候。我覺得時機再好也沒有。尤其高興的是能借這個機會告訴讀者：我仍舊繼續寫作。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十一月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	Stephen五月廿四信後，八月十五、九月廿日兩封掛號信前，（八月十五信內版稅清單已簽字寄還）我只收到一封，三頁寫滿，沒日期，想必還有第四頁，也許只小半頁，可能我看過後失落了。信封上郵戳「六月四日」，當是六月二日的信。六月廿二的一封肯定寄丟了。航空信寄丟了就我所知還是第一次，非常意外。我對借用《魂歸離恨天》題目太反感，所以排斥在記憶外，也真荒唐可笑。還有荒唐得令人難以置信的，Stephen的信我都沒細看就收在不離手的皮包裏，因為怕丟；直到今天寫信才又看一遍，看到代寫《餘韻》序。兩本《餘韻》早已寄給莊信正，一本請他轉給志清，都沒寫上下款，也沒翻看過，根本不知道有序，只好以後再看了，相信一定妥當。絕對不是看了不滿意，不便說。《續集》序請無論如何要代寫，不用寄來給我看了，免得又再躭擱。我確定不會追悔。九月廿日這封掛號信，碰上一個郵局職員不肯通融，拿不出有照片的證件就不許簽收，堅持要信箱店主代領。他拒絕，因為他每天早上去取信只在郵局後門領一大包信，另代簽收要花上好些時間排班。我告訴他只此一次，我馬上（！已經躭擱了快一個月）通知親友不再寄掛號信來，才勉強答應了。看來在我領到身份證前不能匯錢來── 既然普通航空信有時會寄丟了── 就請暫存在這裏，等積得多了些再買歐券。Mae好多了，我又心定不少。前一向一直忙的緣故，是因為從經驗上知道每年夏天最熱的時候fleas會絕跡一兩天，不知為什麼，也許忙着去繁殖去了。要利用這時機，先要勵行我這regimen，天天換房間，勤換旅館，再回到fleas不絕如縷的地步── 這些時不進則退。光這就已經忙得睡眠不足，因為現在地段僻遠，上城難，公車又緊縮，又因屢爆醜聞飽受攻擊，往往不宣佈就悄悄裁減。只聽見司機說「從今天起晚上七點鐘後一律一個鐘頭一班車」，就沒加一句「這輛車七點鐘後停駛。」一等一兩個鐘頭，有時又白等，接連幾天午夜後才回家，最後一程還是叫汽車的。所以別的事全都擱下了，真是牙痛才去看。沒固定住址，連找靠得住的牙醫生都難，否則以前那醫生搬離LA也不會不告而別，會寄通知來介紹另一醫生。寫信給退休了的老醫生沒回音，也不必再打電話去追問了。臨時到USC公立醫院，至少可靠，與一個戴手銬腳鐐的犯人一同候診。去年夏天不熱，今年熱浪也姍姍來遲，又短。熱到第二天，果然fleas幾乎沒有了，次日天一涼又回來了。秋後再熱似乎沒用，大概季節關係。入秋後有兩天熱到108度，也只好些。這才確定無望了，縮小的fleas太elusive，與前不同，我那一套土法上馬效力不夠，只能控制不能除根。但還是要繼續下去，一失去控制就不得了。當然趕緊撥出兩天不搬家，去移民局打聽補領身份證的下落。連去兩次，女科員當場去查電腦，說我入籍記錄全無。問我「綠卡」號碼，我根本沒有過綠卡，她又聞所未聞。（事後我想是因為那是work permit，我沒找事，又沒人告訴我要領。在火奴魯魯繳出入境證後，就沒片紙隻字作證，我當時也一直有點不放心，但是四年後申請入籍，也並沒要任何證件。）結果說再去查，要一個月。此外稅局說我欠稅沒付罰款，我寄了他們打了印戳的cancelled check去，才罷了。一方面American Savings終於查明，他們申報的我的大筆利息屬實。實收的利息不到一半，顯然有人做了手腳。那年年底我因為信箱收信怕丟，一直留神，等着年終利息清單，而沒收到。開春去要，並沒像從前那樣拿到清單副本，只一張小紙上鉛筆寫了個數目，奇少。當時我正因為reinfested放棄了最後一個apt.，再度陷入泥沼，打擊得暈頭轉向，儘管疑惑，沒去查問。那時American Savings風雨飄搖，我想是一個現在久已離去的中東青年出納員，對我的存款很注意，我丟失全部存摺，與改存別家，都是跟他打交道。被侵佔了幾千元。近來事事拂逆，只有Stephen代籌畫的是一線曙光，給我一點安全感。這封信趕着寄出，不久得到移民局信息就再寫信來。

	 

	Eileen 十一月九日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十二月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這次遇到一個肯通融的郵局職員，領到了十月十五的掛號信。代寫的序真好，可惜又躭擱了這些時，其實我不用看。今天趁便去郵局寄還。身份證還沒回音，打電話去問，叫再等，說我入籍與上次丟失補領都在加州他們電腦化之前，所以要到華府去查。希望Mae病況繼續見好，Stephen這向也好。

	 

	Eileen 十二月十日

	 

	我上月來信想已收到。信裏說收上一封掛號信的周折，以及寄丟了的Stephen的信是六月的一封。六月信上說寫序的事，那就是那一封了。害Stephen疑慮不決，真是── ！又麻煩Stephen代買歐券。以後一定錢都由這裏經手，免得再出亂子。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八七年十二月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	最近我又把所有的存摺都丟了，連同Stephen寫的那封備查稅的信，與僅有的一點身份證── Social Security Card── 說沒用，少了它也更寸步難行。不是被扒竊，錢都在。丟了好幾天，到銀行取錢才發現，也沒人去冒領。今年此地冷得打破一百多年記錄。連日感冒在家，今天翻看一兩個月前收到的報紙，發現一張十一月三日的掛號信第二次通知單，早已過期（檢視時漏掉了沒看見），不知是哪一封，非常懊喪。隨又發現《聯副》蘇偉貞的信，說她告訴Stephen稿費我已經收下了── 如果是指《魂歸離恨天》，我因為忘了有那篇作品，當是別人冒名寫的，把那張支票寄了去給Stephen退還，會不會沒收到？── 又發現《世界日報》寄$400稿費來的信。明天我去買藥，剛巧就在這小鎮郵局旁，順便寄封掛號信，把$400支票與這些統統寄了來。Stephen這樣忙還替我管這些雜務，我實在感念。至少東西都在手邊，減少一點紊亂。Mae可又好些了？非常高興看到林文月〈香港八日草〉寫Stephen一段，雖然那篇文章又有些時了。也許不用寄social security no.給《世界日報》，因為以後要他們寄給Stephen。

	 

	Eileen 十二月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年一月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上星期急於趁便寄掛號信，感冒吃Aspirin吃得昏頭昏腦， 寄來的支票也忘了背書，害Stephen還又要掛號寄還給《世界日報》，兜這麼個大圈子，笑話層出不窮。越是想給Stephen省點事越添出事來。寄出後兩三天才想起來，這幾天一直沒出去，今天才能寄這封短信來。掛號等等零碎費用請千萬有便時就扣除一小筆錢留着貼補。我上次信上講的一張掛號信二次通知單，想必就是上回領到的那一封，領到後又收到二次通知單。希望Mae好多了。

	 

	Eileen 一月五日

	 

	宋淇，一九八八年一月七日

	 

	Eileen：

	 

	十二月十日掛號信和看過的〈自序〉收到，我已等不及了，幸虧這一陣Mae病情穩定，再休養兩三個月可以正常，她雖不能抄寫，但至少可以細看原作。寫這種文章一定要多一幅眼睛，經她細閱後，刪去了、潤飾了原來有點過火和嚕囌的文句，至少我平常喜用的字眼比較容易給人看出來，都逃不過她細心的combing。經過討論之後，我抄了一遍，正預備將定稿寄去時，郵差上門送上你的信。其中只有一處「細膩」改為「詳細」，是我們疏忽，如寫「細膩」變成自誇自了。其餘你沒有什麼意見，有些地方我們自動改了，港大文學院你改為文科，我們的定稿是就讀於香港大學，更經濟含混。這裡不再多說，總之，皇冠的陳皪華已收到，對我的設計很滿意，校對方面他們做得極好，就是有問題，在刊出的原作，不在他們。〈自序〉大概將來由皇冠和《聯副》同時刊出[54]。台灣開放報禁，《聯合》與《中國時報》都增加篇幅，又有新的報紙成立，大家都在搶人，搶稿，作家現在吃香得不得了。

	 

	今天收到十二月廿九日掛號信，內附蘇偉貞一封信，那時你還沒有將《魂歸離恨天》支票寄來，所以我寫信去查詢，其後就收到你寄來的支票，我早已替你買入了ECU並存入你的戶口，目前我們替你開了兩個銀行的定期存款戶口，最近情形如下：

	 

	（1）ECU $13,200 Feb 1/88到期（2）$28,592.00 Jan. 29/88到期，你買入的rate自1.05至1.13，目前是1.28，最高到過1.32，利息則自6.125%到7.5%不等。

	 

	你信中寄來的《世界日報》支票稿費$400，因為你在支票背後沒有endorse給我，我無從代存，不如存入你自己的戶口好了，好在為數不大。

	 

	Stephen

	 

	1/7/88

	 

	《魂歸離恨天》　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張愛玲

	 

	人物（年齡係劇中早年）

	 

	葉湘容── 十九歲

	 

	永生── 十九歲

	 

	葉祖培── 湘容之弟，十七歲

	 

	葉太太── 湘容之母

	 

	高緒蓀── 廿歲

	 

	高緒蘭── 緒蓀之妹，十八歲

	 

	客── 風雪夜行人。

	 

	錢大夫。

	 

	老王── 葉家僕人，四十五歲，胖大角力者型。

	 

	高宅僕人多人。

	 

	舞會賓客。

	 

	高父── 緒蓀之父。

	 

	葉家女僕一。

	 

	端僱用新僕一人。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年一月二十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次掛號寄了《世界日報》的$400來，支票忘了背書，又補了封航簡來，想必都收到了。信上說遺失存摺，原來是丟在銀行櫃枱上，又由銀行寄了回來。Social Security Card與Stephen那封業務信都無恙，實在僥倖。怕Stephen要再重寫那封信，就又補這封航簡來告知。鄭緒雷的聖誕信我也是前兩天才看到，趕緊打電話給他介紹的一個醫生。打了去說沒這人，大概是已經離開那裏了。是皮膚科，那裏的醫生聽上去都是USC、UCLA的教授。現在我先送標本到衛生署lab去，有結果拿了去找醫生比較好。台灣出版界大陸熱，我想多寫兩篇不相干的短文，也許書的銷路會稍微好點。得便請平郵寄三十頁稿紙來，免得找人抄。邱彥明寄來一大包稿紙，帶來帶去好些時，東西太多拿不動，還是只好扔了。希望Mae續有進境，Stephen也好。

	 

	Eileen 一月廿二

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年二月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次信上說送標本到衛生署化驗後再去找醫生，化驗了也說不是，只有一隻小蜢蟲。鄭緒雷介紹的原來是UCLA醫院診所，醫生姓Kaplan，他信上不知怎麼寫作Kalcan（是這樣print寫法，不過很潦草，我仔細看了好幾次，疑心是Kalgan，又不是。）打電話去說沒這人，後來約見另一醫生，問起怎樣到UCLA就診，我說朋友介紹此地的「Dr. Richard── 」他立刻剪斷說「── Kaplan！」我恍然稱是。因為是怪病，幾個醫生會診，Kaplan也在內。當然他們更當我神經，連個名字都鬧不清楚。診斷是至少現在沒有蟲，是皮膚特別敏感，容易irritated。Kaplan說可能與腳上的eczema有關。我覺得可信，因為’84年秋剛搬進最後一個apt.的時候，過了十天太平日子，沒有fleas，但是就連那時候也發現我不能walk around naked，像有個什麼tiny particle 黏附在身上。Allergic to my own carpet—to my own dust?—invisible bits of dead skin. 以後fleas似乎變小得幾乎看不見之後，我每次懷疑fleas的存在，就想着可會是這怪異的sort of allergy。但是我一直告訴自己這與fleas的存在並不是mutually exclusive。現在看來，二者並存，錯綜複雜，兩三年前我以為fleas忽然變小得幾乎看不見，其實就是絕跡了。照樣騷擾，那是本來不過是皮膚irritated，但是sensations externalized到這地步── 在頭髮裏距頭皮半吋遠，或在帽子、頭巾外── 實在難於想像。現在搽抗生素特效藥，馬上好了。（從前那「無為而治」的醫生也說過特效藥也許有效，當時只是為了跌傷流血不止，給吃藥片防炎，說也許會產生副作用抗fleas。結果沒有。）現在去找房子，等找到了還是保留Wilcox信箱兩個月，信不會寄丟。倉庫裏的東西還是有fleas，以後再說了。兩星期前我又感冒，連日在家沒出去，找出以前收到的報紙來看，赫然又發現Stephen六月廿三日的信。當時正是夏天想趁熱根斷fleas，最緊張的時候，郵件拿回去趕緊打包預備搬家，竟有一封信夾在報紙裏沒看見，真抱歉到極點。慧龍合同絕對是遺失了。我以後恐怕會有許多醫療費用── 目前就是三十年前黏在上顎的整排假牙隨時會掉下來，前些時牙醫生看了說暫時無礙，一安定下來就要去找個好牙醫生，工程浩大── 現在不需要錢，等不夠用的時候不知道能不能用未來的版稅作抵押借款？到底不是固定收入，沒有前例，如果大打折扣還是借不到，也許只好把版權賣斷給皇冠。我喜歡businesslike，不願憑交情跟皇冠借錢。好在這都是假設的話，因為Stephen六月廿三信上提起未來的版稅，才想起來的。等有機會請替我向秦羽道謝，說我實在感謝她費心。《魂歸離恨天》（改編的劇本我還看得津津有味，雖然完全忘了）與〈小艾〉有兩處觸目的錯字，校改了寄來。最糟的是「關外」誤作「國外」。當時一九三○年間，已有滿洲國。希望Mae好多了，Stephen也好。

	 

	Eileen 二月十二

	 

	宋淇，一九八八年二月十三日

	 

	Eileen：

	 

	寄來的信和支票都收到，現在綜述如下：

	 

	（一）支票$400（《世界日報》稿費）因你未簽背書，收到後即於一月七日寄還，並囑你存入自己戶口。

	 

	（二）《續集》的〈自序〉寄去皇冠後，已在《皇冠》二月號發表，該期並有《續集》一書的廣告，相信書不日即可出版發行，他們自會寄上兩冊給你。

	 

	（三）鄭緒雷為人很熱心和謹慎，頗有波士頓公子風度，他介紹的醫生想來已在1988年一月脫離原處，美國醫生的流動性很大。

	 

	（四）附上皇冠的1987下半年版稅結單（請簽收寄回）和支票一紙，稅收比較下來，以美金計和台幣計都有所不如（比上半年），一個原因是沒有新書，而且《餘韻》後勁不繼，另一個原因是台灣經濟起飛，新作家、新出版社和新書大批湧現，幾乎成災。老牌作家都受影響。像我的書，書店裡根本放不進去。希望《續集》出版後可以帶好其餘各書銷路，至少應比《餘韻》好。

	 

	（五）支票可存入你的戶口，不必寄來。這一陣歐洲貨幣單位不看好，因為英國罷工，歐洲各國內部爭吵不停，1988上半年美金或暫時可穩定一時期。

	 

	（六）稿紙已於上月航空寄上十五張，如能寫短文，再好也沒有，足以證明《續集》自序中許下來的願並澄清謠言。

	 

	Stephen

	 

	2/13/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年二月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	附有$9723支票的二月十三日信與稿紙都收到。先把皇冠收條寄還。一月七日附$400支票的信沒收到，過了週末就到租信箱處去問，看有沒失落在那裏。不會是我又混雜在報刊內沒看見── 前兩天剛看完了所有的舊報紙。鄭緒雷的信也收到了，真是熱心可感。這次醫生名字寫作Kaplan，我預備把上一封信上的筆誤寄還給他看，不然再解釋也還是使人不大相信。找到的這apt.正是我所要的，房間小，房子好，也相當新，連蟑螂都沒有，至少住進去一個禮拜還沒露面。有冰箱沒爐灶，置了個小烤箱，原有個hot plate，足夠用。倉庫的東西還沒來得及料理，不但不能取回，去一趟就得先去住旅館，等確定沒帶回fleas才回家。匆匆去寄信，過天再寫了。希望Mae好，Stephen這向想必好。

	 

	Eileen 二月廿六 1988

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前信附皇冠版稅收條，想已收到。滿一萬美元的支票，此間銀行就要申報政府，九千餘元還沒關係。以後萬一有上萬的支票，請不要寄來。我去年緊張了一夏天之後，心情灰暗，從五月後沒再寫信給我姑姑，她來了三封信都只擱在皮包裏帶來帶去，直到最近才拆看。明知害她着急，當然也怕信裏有她生病的消息。最後一封信（去年十一月廿六日）是別人代寫的，她病了，又說

	 

	今接西安電影製片廠來函，錄如下：（信由柯靈轉來）

	 

	柯靈同志並轉張愛玲女士親屬：

	 

	張愛玲女士的小說〈金鎖記〉，現已由我們改編為影視文學劇本。鑒於張愛玲女士早居海外，實無法奉告本人。為此我們就原作版權問題前來求教二位，希望得到您們的支持和許諾，並望在可能的情況轉告張女士本人。我們將充份尊重她的權益。致

	 

	敬禮

	 

	西安電影製片廠 胡楊

	 

	西北大學 顧周

	 

	1987,11,8

	 

	我前兩天寫信給她，沒提這事。你們看應當怎樣應付？Stephen一月七日的信確是寄丟了。我到租信箱處問過，家裏郵件全清理過，不會又再從哪裏冒出來。── 收到二月十三日信前，也是惦記着好久沒收到你們的信了。── 只好寫信給《世界日報》田新彬，請他們把支票掛失。我把信寄丟了的過程簡化，不然太費解釋。這封信抄了個副本附寄來[55]。另附《明報月刊》來信，他們要兩本《明報》與二千五港幣的收條。我記得都收到，支票仿彿寄了給Stephen，我是否應當寫個收條給他們？過天再寫信了── 還沒來得及寫信謝鄭緒雷！Mae好？

	 

	Eileen 三月六日

	 

	代理人的雜費累積起來可觀，過天我再寄點錢來擱着備用。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八八年三月八日

	 

	Eileen：

	 

	連接二月十二日和廿六日來信，欣悅莫名。知你已遷新址，而且很喜歡新居，想你一定可以很快settle down，並將從前流浪生活結束。不是我迷信，我們中國人一向認為一個人必需踏入一新年度方始可踏入新生活，所謂「轉運」即是。二月十七日方是農曆年初一，你一定要入了新的龍年之後，才能將以前的「晦氣」掃清，開始新生活。

	 

	從來信可以看出Dr. Kaplan是個好醫生，而且你對他的診斷也認為可信。我希望你重視這種醫生病人的關係，以後不妨過一陣去看他一次，檢查一下。老實說我們不再年輕，日前我曾在友人面前笑說，上天給我們奇妙的身體，可是這套機器，平均說來只能正常操作七十年，此後各器官（零件）即會出毛病，有的可以修理，有的漸漸損壞，終而破爛，機器不靈。現在醫生正在試驗用人造零件（器官）來代替（如transplantation之類），但一時還看不出有完全做到的可能。你也比我們年輕不了多少，如能認識一位好醫生，他即使自己看不來，也會refer給適當的專家。何況UCLA醫院有自己的team，各方面都會給你照顧，要比你自己找的「無為而治」的醫生好多了。我們這麼多年來大病小病，都能安然過關，就是因為認識了幾位好醫生，及時診治，得以帶病延年，如果像從前上海時那樣誤於庸醫之手，早就不堪設想了。

	 

	很高興知道你收到皇冠版稅支票，希望能暫時維持一個時期。現在生活安定，用不着三五天換一個旅舍，交通、生活費用當可較省。上次來信中所提如需要款，問我可不可以將版稅賣斷給皇冠？我認為不必，因為近年來你版稅收入雖缺少新書出版刺激帶動，可是《惘然記》、《海上花》、《餘韻》，再加上不日可出的《續集》（〈自序〉已於《皇冠》二月號刊出），總算可以勉強維持不斷出書的印象。這次版稅較少於上半年，是因為《餘韻》後勁不繼，加以台灣經濟起飛，出版社新張亂出書，幾乎氾濫成災，正統作家和正經作品都受影響。但你的幾本主力如《短篇小說集》、《流言》、小說等始終保有原來陣地。尤其是你現在生活正常，如不斷有新作品問世（最好除了寫大陸的散文外，再寫幾個短篇，將來另寫中篇或長篇，這才是你真正的métier，仗以成名和暢銷的工具。），我想絕沒有問題。再過五個月又可以收到1988年上年度的版稅。在此期間或以後，錢不夠，只要寫信來，我立刻可以從你兩筆定期存款中調出數千元來，不成問題。一月七日的信現在再影印一份寄上，如果你在轉信地址找不着的話，必是遺失了。其中附有一張《世界日報》給你的稿費支票美金400元一紙，因為你沒有簽背書，所以退了給你，實在找不到可以去信《世界日報》解釋，因為抬頭人是你，別人拿到也沒有用，請他們補發一張好了。《世界日報》來函影印本附上，支票因數目不大，沒有留底。

	 

	一月七日信中所提兩筆定期存款，已續存三月，如下：

	 

	（1）ECU $13,335.00 April 6到期（2）$29,106.00 April 29到期。一共有$42,441，每單位等於美金$1.23，共美金$52,200.00

	 

	為數也不算少，最近利息每年只有5又1／2%—5又3／4%之間，世界大勢所趨，隨美金利息率一同降低，德國馬克向下調整，所以ECU價格也隨之而下，但ECU是a basket of currencies，比較平穩，我們手中也持有ECU，美金要看deficit和南美國家的債務情況，隨時會起波動。

	 

	鄭緒雷去秋路過香港和雙親相聚數天即去大陸，曾和我同吃晚飯暢談。他是哈佛的比較文學博士，專攻小說，對歐美小說很有心得，現任職於一Mutual Fund公司，晚上在MIT開一課。近幾年來，集中精神研究張愛玲的作品，可以說熟極如流，但為人恂雅，頗有Boston世界子弟風，鄭樹森、水晶的研究一大部份追隨他研究的對象。居然給他trace到Mrs. Rodell，及至找到那間公司，查出她已故世，名下的file也已毀去。看到我文章中提及《半生緣》源自Marquand的H.M. Pulham Esq.，他去找了一冊來對讀，結論是《半生緣》寫得遠比馬氏原作好。他已在用英文寫一冊書，有朝一日他認為可以為「張」定位，認為是本世紀大小說家之一。他同志清，莊信正也相識，他們都很看得起他。附上《明報月刊》三月份文章一篇，我猜是他化名寫的，Mae同我看了認為寫得不錯。附上給你一閱。即祝 安好。

	 

	Stephen上

	 

	3/8/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我三月七日來信說沒收到一月七日信，今天又找到了，仍是夾在報紙裏沒看見。趕緊又寫信給《世界日報》[56]。（附副本）笑話層出不窮。Mae快好了，我看了信高興到極點。〈自序〉就這樣非常好。

	 

	Eileen 三月九日

	 

	莊信正曾經來信（我昨天才拆看）說他寫的東西要出版，想把我的信全收進去，給我稿費。我預備告訴他儘管印，除了這幾年的兩封，因為有關近況，我自己預備寫一篇。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八八年三月十四日

	 

	Eileen：

	 

	三月六日信和給《世界日報》田新彬的信副本均收到。信中所提問題就我所見到和想到的答覆如下：

	 

	（一）一月七日信的副本已重新影印寄上。《世界日報》的稿費四百元支票也附在內，顯然已遺失，現在你既已去信要求補開支票，借機會整理一下積案也好。下一次版稅可能會超過一萬，我當去信通知。因為《續集》已於三月份出版，今日從郵局寄來二十冊，定價為台幣一百四十元，比《餘韻》還高，新書版稅必較平時多一點。

	 

	（二）《明報月刊》的稿費支票弍仟伍佰元港幣你根本沒有寄給我。關於此事只有你九月九日有一短札一提，並沒有下文。奇怪的是你保留了他們七月九日來信並將原信寄來，但支票和收據的事始終不見提起，然後九月十七日的短信內附皇冠版稅收據和《世界日報》寄來的稿費，信中當然也沒有提及。看上去你將這幾件事混在一起了。我對《明報月刊》極不滿意，所有的禍都是張健波闖出來的，他手下的黃俊東明知我是你的代理人（全香港文化界現在由於電影和話劇版權的事都知道了），至少禮貌上應該通知我一聲，給他中間阻攔。台灣《聯副》明明是黃俊東寄給瘂弦的。《明報月刊》既不尊重原作者，照理應採用梁京的筆名，然後編者注：梁京是張愛玲的筆名。他們現在明目張膽在該期封面上用大字登出「張愛玲新作」字樣，而且在《明報》上大登其廣告。《明報月刊》自從他接手主編後，得罪了所有基本作家，銷路直線下跌，該期借重你的名字得以賣完，印第二版，救了他一把。付你的稿費也是出奇的少，合美金$320，（《聯副》稿費比他們多4—5倍），比不上《世界日報》的轉載費，只有政府機關付〈傾城之戀〉原作改編費的一半。你如果承認並接受這麼低的稿費，和自己的身價有關，以後在香港說起話來就很為難。如果支票已遺失，不妨聲明已毀去，你不必寫回信給他，就草一封短札給我，說事先沒有得作者同意，製造不少麻煩和誤會，不遵守行規，還用張愛玲之名大登廣告，《明月》兩冊和支票已毀去，如果親自去函，有損你的尊嚴。問題是你會不會已將收條寄回，請你查一查，回憶一下，想想清楚，免得鬧笑話。支票不怕丟失，港幣支票在美無人能領。

	 

	（三）你姑姑得病是事實，諒你在接我三月八日信和附上的訪問記後即得證實。你姑姑的李先生很會說話，他們怎麼會不知你今日的地位？難道柯靈一字不提？明明是利用你姑姑和弟弟和你搭上線。目前自台灣開放探親後，形勢混亂。前此，金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說群起翻印，銷路之廣，影響之大，無與倫比，甚至造成紙張缺乏。白先勇、林海音、黃春明等和你的作品都有翻印，影響遠不及前二者。他們多數是付人民幣，而且銷路以少報多，版稅也低，存在大陸或交給作者的親友代領。如果作者拒絕，他們照常出版。可是如果接受，心中有所不甘。不妨作如下的答覆：

	 

	我於去夏起多病，所有來信均暫時沒有拆閱，最近病情好轉，方始發現十一月廿六日請人代寫的信內附西安電影製片廠來函。我本人原則上不贊成將自己的作品改編為電視片集，所以這些年來，我只有出讓過電影版權，所有要求改編為電視的請求一概不允，說起來話長，可是已行之有年，有案可查。我知道這種說法易滋誤會，你們盡可回報說我因病，沒有作答。目前情形之下，想來不會對我的親屬見怪。只當我不知情好了。如果說已取得我的默許，我會加以否認，否則我沒有面目見那些以前我拒絕出讓電視版權的請求者。

	 

	如果覺得不妥，因此反而落了痕跡，那麼就繼續不加理會好了。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	3/14/88

	 

	宋淇，一九八八年三月十四日

	 

	Eileen：

	 

	 

	 

	在這情形之下，似沒有理會張健波的必要。近來海峽兩岸情勢大改，白先勇已回去過探親，條件是不許登報宣傳，不可訪問他要求他談話。他是回去revisit上海法租界和南京中山陵，以便完成他的中篇小說。最近見到台灣報紙報導，說瓊瑤正在考慮回上海探親云云，可見雙方都改變策略了，不必再大力爭取，由其自由發展好了。

	 

	《續集》我已通知皇冠先航寄上兩冊，其餘的書，我會聯絡，或可由我轉寄十冊給你。大陸西安拍電視的事，想想還是以不理之理最妥，實在迫急了，再照我的方法答覆好了。

	 

	Stephen

	 

	3/14

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上一封信末尾說預備告訴莊信正他出書可以收入我的信，除了最近幾年的。後來才想到他書上決不會說我這幾年我沒寫信給他。給人的印象是我suppress這幾封信。結果我給他的這封信又重寫過，請他把這幾封信先影印了寄給我看看。我可以刪改重抄再寄還付印。想着你們看了我上一封信也會覺得不妥，所以又補了這張便條來。又，寫到這裏剛想起來，我姑姑信上說的〈金鎖記〉拍片事也跟大陸出版《傳奇》《十八春》一樣，只能置之不理，用不着應付。Mae好？

	 

	Eileen 三月十九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年三月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	三月八日、十四日信都收到。我查存摺，去年八月存進$318.70，顯然就是《明報月刊》的兩千五港幣，約合$320。不記得有沒寄收條去。張健波來信索取，想必是沒收到。大錯鑄成，也許只好補張收條去，不回信？《明報月刊》實在可惡。司馬新那篇文章還沒看。我這姑父有點政客作風，大陸變色前曾經幫工務局趙局長（他的留英同學？）調解工潮。他替我姑姑代筆的信上說「你現在是真出名了」，顯然impressed。我最近又牙痛，受暑（天氣暴熱近一百度），又發了眼睛流血的老毛病。下星期去UCLA診所看牙齒── 現在認定了這地方可靠，又比較貴，不像USC是公立醫院。等稍微消停點再去找Dr. Kaplan，可能的話還想請他介紹個內科醫生。現代的醫療費是個無底洞，這一點你們倆比誰都更清楚。我說將來也許需要賣斷版權，不過是所謂worst case scenario，不是想這樣做。現在我這裏還有六萬，可以長期不動用歐券。莊信正來信說他已經出了個短文集，另寫一篇長文關於《金瓶梅》，預備與《桃花扇》等合為一集，因忙沒寫完。接着說：

	 

	我沒有計劃發表您的信，好像前年曾有意寫篇談您的文章，裏面會用到手邊保存── 應該說什襲珍藏── 的您的來信。此文如果寫成，一定會先呈您過目，隨意改正的。

	 

	大概忘了他前兩年來信說要在評我的作品的《桃花扇》後加上按語，收錄我所有的信，「當然要給您稿費。」我最近剛拆看。倒害我頭痛了好幾天，才寫成那封回信，又還補了封航簡告訴你們。他這封信又說：

	 

	我正在應一書店之邀編一本中國近代小說選（至1949），希望能特別突出您、魯迅、沈從文、蕭紅和老舍等人。您的作品想收至少三四篇，不知對於取捨您有沒有指教。

	 

	不知道是否有統戰意味。In any case事關皇冠版權。希望Stephen能先就這事寫張字條給我。Mae可好了？

	 

	Eileen 三月廿七

	 

	我要寫的「幾篇不相干的短文」也與大陸不相干。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八八年四月一日

	 

	Eileen：

	 

	附上中央公司的宣傳稿，《怨女》一片大概已煞青。他們原來想給楊惠珊演的，楊曾屢獲最佳演技獎，導演是張某人（名字一時想不起來），張的太太是蕭颯（名小說家和編劇），三人一向被稱為鐵三角。誰知張和楊二人在外同居了很久，就瞞蕭一人，蕭於是寫了一篇公開信給張，登在《中時》的《人間副刊》上，結果博得所有的人同情，張和楊二人就此遭觀眾杯葛，張大概從此沒人請教，楊尚有合同，但無戲可拍。中央公司後來找我，要將《怨女》換〈金鎖記〉，我不答應。然後他們另找導演，新進的但漢章，演員也換了香港女星夏文汐，我看見過幾張造型照，很不錯。中央公司原來目的是用張和楊拍，然後參加影展，得獎後再在台灣公演，因為明知《怨女》不會賣座。現在情況就不得而知了。寫文章的劉藝是影評人出身，從事影視工作多年，現在常為《皇冠》撰稿。

	 

	《傾城之戀》的導演是我女兒的同學，許鞍華，港大畢業，曾在BBC做過，後去美國留學，在美國和香港電視和電影界任職多年，曾拍過又賣座又叫好的《投奔怒海》（我認為是fluke），邵氏對她寄以厚望。Mae同我看了片子後大失所望，最令人氣短的是服裝、佈景、道具完全不是那麼一回事，一點點nostalgic的氣氛和味道都沒有，反而令人看了極不舒服。她去大陸拍過片子，所以在台灣通不過。最近情勢有變，從報上看到她大概可以過關。如此，《傾》片或可在台上演，一定挨罵，好在罵的對像是導演和出品公司，不會影響原作。

	 

	Stephen

	 

	4/1/88

	 

	宋淇，一九八八年四月二日

	 

	Eileen：

	 

	三月十九日航簡收到，莊信正那幾封信是應該重新檢討一下，我對外總說你身體不好，心情因而欠佳，對皇冠比較接近，也只說你患的是皮膚敏感，現在看到名醫，大概已可控制。上次給水晶文章一寫，嚇得我們不敢再在別人面前提起。

	 

	信中所說大陸要拍〈金鎖記〉片集，只能置之不理，和我前信結尾時建議的「不理之理」不謀而合。大陸只有稿費，好像沒有版稅的規矩。反正為數極有限，犯不着因此壞名壞譽，好像受了他們恩惠似的。

	 

	皇冠和《聯副》方面我已通知他們，告以他們你的新址，皇冠有信來云已寄上《續集》十冊和稿紙，另特印你專用的航空稿紙。我順便告知版稅如超過一萬美金，支票要分開來寫，照理《續集》出版，可能超出，但近來台灣出版界情形很亂，社會富裕後未必會引發人多看書，正統文藝作品可能銷路反跌，但你的書是不能以常理喻的。《聯副》因為一向對你另眼看待，所付稿費特優，要比《皇冠》、《中時》等高多了，你寫作不多，似應一稿兩投，好在《聯副》、《皇冠》合作過，都以能發表你的作品為榮，相安無事。

	 

	附上皇冠寄給我朱西寧一文的影印稿，他真是第一號張迷。提起朱西寧，我就想起他上次來港曾打過電話給我，表示想出版《赤地之戀》，顯然他一定知道慧龍不再對此書有興趣，經我告以皇冠仍有版權才作罷。等有空時，整理一下舊信的檔案，理出一條線索來，好代你擬一信給皇冠，委託他們收回《赤》的版權，由他們放在全集中。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	4/2/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年四月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月二日的信。莊信正信內關於發表我的信，與出選集的話，我把全文都抄了寄了來，別的都是不相干的閒話，附近沒影印店，沒去影印。因為allow for 函札往返的時日，我總是一有問題立即不假思索寫信告知，爭取時間。上一封信寄出後就也想起來，莊信正要收我的小說入選集，其實也跟唐文標一樣，不過先徵求我的同意，而且（大概）預備給版稅。他顯然不大有版權觀念，怪不得一直只感謝唐文標把我的舊作rescued from oblivion。我不忙着回信，但是也只好回絕。先補這封信來，不然Stephen想着我想在選集內躋身於魯迅老舍等之列，感到為難。《世界日報》的$400支票，下次去銀行就存入。目前請不要寄錢給我，積多點就買歐券，不管漲落。我看牙齒因為躭擱太久，特別棘手，去一次回來躺兩天。拔了隻牙又有後遺症，過了週末還要去。洗碗槽又忽然漫出髒水來，流了一地毯，又值星期日，管理員不在家。亂糟糟的，不寫了。Mae好？

	 

	Eileen 四月十日

	 

	宋淇，一九八八年四月十九日

	 

	Eileen：

	 

	四月十日短信收到。

	 

	關於莊信正要求選你的小說入他的選集事，我想到一個極好的答覆方法，也許你一時記不起來。《聯副》有一年選你曾在副刊上發表過的〈談吃與畫餅充飢〉一長文為該年度聯合散文集之一，你去信表示反對，因為你平時寫文章極少，對選你的作品入選集的要求一直拒絕，因為如果此例一開，你自己的作品銷路會受影響，對不起出版社，也對不起讀者，如《聯副》一定要選，你可以退還稿費云云。接信後，瘂弦特地通知出版社毀版抽出該稿，重新以他稿代替，表示一定尊重你的意見。為了此事，我對瘂弦頗有好感。你不妨以此例在有空時告知莊信正，如果答應了他，便對不起瘂弦和其他要求選你的小說的編者和出版社，不必提什麼魯迅、老舍等人。這種問題早就過時了，夏志清、錢鍾書對他們的看法早已成了定論，想不到看過西洋小說的人，現在還在念念不忘地拖着幾個大名字不放，「替五四下半旗」口號有人叫，這旗始終放不下來。

	 

	我問了皇冠，他們說《續集》的銷路比《餘韻》好，這是理所當然的事，且看後勁如何？目前已銷完一版。《怨女》在台北上映，據朋友說，票房比一般台製片好，但無法和港片比，附上影評，大家總算很捧場，只要不「惡評如潮」就算不錯。李昂寫了一短文，也影印了給你一閱。《皇冠》還借機會為《怨女》的書作了廣告。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	4/19/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年四月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天順便到郵局掛號寄$300來作代理的零碎費用，暫時用不着就請先cash了擱在這裏。過天再寫信了。

	 

	Eileen 四月卅日

	 

	我再回想了一下，去年八月存進《明報月刊》三百多美元，決不會沒寄收條去，一定寄了張航簡去了，而且照着他們的信封寫地址的，不知怎麼沒收到。寄兩份不如不再寄去算了，等追問再告訴他這話。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年五月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到四月十九日的信。回莊信正的話再好也沒有。我正趁便上郵局，有機會把鄭緒雷寄來的一本Vanity Fair轉送給莊信正，就附信把這話說了。昨天晚上莊信正打電話來，（我因為防急病不能不裝電話，號碼是，電話簿上沒有）說有個報館派人住進我這家公寓，預備不擇手段採訪，問我有沒有看見有中國人等等。我最近剛巧感冒病倒三星期沒出去── 出去過兩次，一次遇見一個東方青年偕同一個美國女孩找房子，打聽房租，也可能就是的。本來我也想到這裏的地址不應當告訴《聯合報》《中國時報》，但是實在懶得再一趟趟去取贈報，又想着遲早會洩露出去的── 不過沒這麼快。《聯副》剛托了一個住在LA近郊Alhambra的女作家戴文采（《中央日報》女記者？）來訪問我，我剛寫了信給她跟瘂弦擋駕，就又得到莊信正的警告。他隨即言歸正傳，講他編的1918—1945小說選，序內不能不提起我，因此不能不收我的作品。我說其實儘管提起，就說因為版權問題沒收進去好了。他說這樣人家一定以為是不肯多出錢。又說劉紹銘編的集子（我根本忘了這回事）有沒有徵求我的同意。我說沒有，又說問過我的我從來沒同意過。他忙笑道：「那就算我沒問過您，好不好？」我說那就跟劉紹銘唐文標一樣了。最後他說這件事他實在是騎虎難下，出版社也非要不可，他們不怕打官司，如果逕自收編了，以後會還有許多人跟進。他要到我的「permission to」寫信告訴Stephen這情形。我這次感冒，終於得閒拆開皇冠寄來的兩包書，看了〈自序〉與〈代序〉。等到看明白了〈代序〉是「代作的序」，就wonder不知道署什麼名字，猜着不會是林以亮。最後看見是皇冠編輯部，再妥當也沒有。〈代序〉是真說了許多自己不便說的，就說也沒這麼痛快。引我的信關於〈小艾〉的情節，也使這故事憑添幾分深度與未能寫成的惆悵。《續集》〈五四遺事〉中英文對照也真是個inspired touch。〈自序〉中自比Shaw，Hemingway[57]，即使不過是在版權方面，我也說不出口。這是因為Stephen不寫小說，觀點上沒十分「入戲」。末了非常感動人。其實我一直conscious of這邊的事，像同在大船上進了水，隔着一扇厚鋼板門波濤汹湧sealed off。哪還有這精神講給我聽？我知道了又沒用。我說「Mae想必好了」，是看了上一封信上說就快好了[58]，臨寫到這裏還找出那封信來查出這一句，怕是我wishful thinking記錯了。── 莊信正其實並沒說要發表我的信，是我一看見要編我的作品入選集就頭痛，甚至於整大段都只草草一瞥，竟看錯了。昨天電話上我逼急了也blurt out：「我最不喜歡這些選集，一看見就反對。」跟他這一夕談之後，更覺得《餘韻》《續集》這兩本書是虎口餘生，好不容易，都虧Stephen慘淡經營，無中生有，簡直使人心酸[59]。大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱。「洛陽紙貴」變成紙盡。我在大陸就聽見說「現在有個瓊瑤。」想了快四十年終於到手了，也真是個unifying的民族性。以後來信請改寄舊址，也說不定不久會搬家。此地沒蟑螂非常難得，但是這次臥病積下一排垃圾袋沒送出去，就來了兩隻老鼠。管理員說從來沒有過。鼠患可作藉口，再多付一個月房錢，也許行。四年前打過一次肺炎預防針，說可保多年。並不是治經常感冒的，但是馬上好了些── 迄今什麼都無效── 發起來止於重傷風。現在顯已失效，等一好了就得趕緊去再打一針。發起來時間越拖越長，約了牙醫生又不能一再改期。這次是在公車上坐在有太陽的一面，一坐一個鐘頭，就此熱傷風感冒，（天並不熱）防不勝防。迄今都只是頭痛醫頭，腳痛醫腳。應當在夏天醫生紛紛旅遊度假前去找Dr. Kaplan，萬一他暑假後到別處做事。希望Mae完全好了。

	 

	Eileen 五月十四

	 

	這次感冒了快一個月才好，這封信得趕緊寄出，不能再躭擱了。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八八年六月二日

	 

	Eileen：

	 

	你五月十四日的信，今天（六月二日）才收到，看信封上的郵戳則是五月廿七日，大概是你寫好後沒有立刻寄。

	 

	《自序》中自比Shaw、Hemingway，一點不錯，是我不寫小說，沒有想到觀點問題，當時只往為中國人所知的作者去想，未免太自大了。希望沒有人借題發揮，那就替你引起麻煩了。

	 

	莊信正的話未必可信，他的選集1931—1945是英文的還是中文的？劉紹銘同夏志清、李歐梵合編過一冊《現代中國短篇小說選》，其中有你自譯的〈金鎖記〉，一定另付你稿費和授權。Cyril Birch的《中國文學選集》第二冊選登你的Northern Rouge第一、二章，想必得到你和英國的Cassell出版社的同意。又，劉紹銘另有一本《台灣短篇小說集》（1960—1970）我未見過。到現在為止我們Renditions接到外界投稿，有人試譯你兩篇短篇，文筆欠佳，我們都加婉卻，鼓勵譯者翻譯〈傾城之戀〉和〈第一爐香〉，都沒有下文，大概知難而退。我實在想不出來英文中有何現成的譯文可資採用，除非莊本人自譯，連“Stale Mates”也放進去。據我所知都盡於此點，要不然放兩章《秧歌》、《怨女》、《赤地之戀》、〈金鎖記〉、〈五四遺事〉，終不成還有別的花樣？

	 

	《續集》在香港書店都擺在很明顯的地方，銷路不出我所料，超出《餘韻》。你信中所說倒是實情，我對這兩本書所操的心，比自己的書有過之而無不及。總算為你填了一個空檔，可是嚴格說來，只能算是「填房」，將來明媒正娶仍要你的新作品來以真面目示人。《傾城之戀》總算在最後一下午通過上映，但片商根本沒有時間發廣告，賣座一定奇慘。《怨女》送去Cannes參加影展，原本希望走偏鋒可以撈一個小獎，結果鎩羽而歸。片子本身沒有吸引力，女主角夏文汐是香港不見經傳的女星，沒有票房價值，可能香港排不上期上映。另一齣《第一爐香》開拍遙遙無期。幸虧那時候走運，一連串賣出三個小說的電影版權，如果分開幾年，第一套《傾城》一上，一炮不響，說不定另兩套根本無人問津了。現在你名下仍有四萬三千餘E.C.U.，最近因美金比較穩定，馬克因德國不景，較弱，英鎊漲後亦下跌，所以價格不像前一個月那樣高，利息也減低。可是這是短期現象，中、長期大概不會有問題。反正要等定期存款到了期再說。好在皇冠的版稅1988上半年度即將於六月底結帳，七月中可以收到，出了《續集》後不會太差。

	 

	台灣不知有多少人和刊物都在對你虎視眈眈，恨不得派人得到獨家訪問，作為scoop。《聯副》和《中國時報》不會洩露你的新地址，因為都想捷足先登。《自立晚報》從皇冠處得到Wilcox的舊地址，一位女記者（好像叫黃美蕙）打長途電話給我，說這是信箱號碼，並不是地址，我說我只知道這地址。她問我有沒有電話，電話號碼是什麼，我說可能有電話，但我不知道，因張愛玲的電話只打出，打完後即拔掉，所以根本打不進去。她一聽之下，即悻悻然將電話掛上，好像對我滑頭的答話極不滿意。《中國時報》的編輯季季本來想打電話給我，後來從你處得到新地址即來follow up。夏志清和莊信正台灣親友眾多，有人很有可能從他們處取得你的地址。他們這樣的窮追猛打，害得你又要搬家，並且再度借用Wilcox的信箱，真令人氣短！。

	 

	你目前的情況是大敵已潰不成軍，可是你身體進入戰爭狀態很久，完全是上了弦、刀出鞘的姿態，現在一旦警報解除，忽然鬆懈下來，小毛小病就此湧現：眼睛發炎、牙齒有問題、感冒等不一而足。我看這樣子總要維持一個時期，慢慢適應，恢復心神正常，不要操之過急。寫作只要偶然寫一兩篇點綴一下，還要繼續寫下去即可。我在翻閱你的舊信，其中有一段講起你想寫《謝幕》，描寫曹禺來美後的心理和窘態。這題目很好，構思也好，曹是南開中學出身，南開以演話劇出名，學生大都會演戲，有些學生並男扮女裝，周恩來和曹禺均是，曹聽說演過Ibsen的娜拉。另外還有一個劇作家：吳祖光（作品有《風雪夜歸人》、《正氣歌》、《牛郎織女》等，新作和電影劇本不詳），他的太太是新鳳霞，兩人在文革時都吃過苦。新鳳霞寫了一本《回憶錄》，相當暢銷，我看過一小部份。他為中共邀請入黨，精神污染運動時期，不記得是不是胡喬木親自上門，口頭通知他請他退黨，他也照辦，事後他說請我入黨是你們，請我出黨也是你們；做黨員並不是一種光榮，取消黨員資格也沒有什麼損失。故此他大受知識份子擁護，好像美國的機構請他去美，大受歡迎。你不妨將曹、吳二人合併為一人，再加油加醬，免得讀者一看就知是一個名人的caricature，thinly disguised，就沒有什麼滋味了。這題材值得醞釀一陣。

	 

	另一項工作你也許會感到興趣。《紅樓夢》你熟極如流，已寫了一本書。另一本經典是《金瓶梅》，你也極熟。你在文章中說過，看到宋蕙蓮和李瓶兒之死你會忍不住大哭。（我一點也不感動。）最近我的小同學梅君根據日本珍藏《金瓶梅詞話》加以校刊、標點，出了四冊繁體字香港版，看起來極舒服，看完後令我消除不少以前對此書的成見。此外，大陸出了一冊《金瓶梅研究資彙編》，大陸和台灣學者現也出了多本《金瓶梅》研究專題書籍。我認為你大可乘現在尚未能全心投入創作時，不妨細讀此書，並且寫幾篇文章，如果有興趣，不妨像《夢魘》那樣出一本書。現在只等你搬好家，我就可以直接寄給你，平郵掛號，一包即可，花不了多少錢，況且你有零錢存在我那裡。將來文章寫完後，書可送給別人，捐掉，或扔掉，不會成為你的包袱。你如同意，請告訴我一聲。

	 

	你手中沒有一套乾淨的《紅樓夢》，需要不需要一套俞平伯的八十回校本（四冊，一二是前八十回，三是注解，四是後四十回），繁體字，香港中華版，價錢很便宜，底本是有正大字本，校以脂庚、脂甲、王府、程甲諸本。我平時就用這本寫文章。我知道你不喜歡累贅太多，但你似乎不可一日無《紅樓夢》，請告知，很方便。

	 

	文美大好，脊骨有小毛病，牙齒有問題，都已治好，歲月不饒人，情況同你相彷彿，大敵一去，小毛病就發作了。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	6/2/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年六月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	上一封寄自圍城中的信想已收到。我感冒一好了就天不亮悄悄遷出，合同沒期滿，留條出走，藉口鼠患，多付了一個多月房錢。搬到莊信正的地產商朋友林式同與人合夥蓋的新房子，太大太貴了些，一房一廳，沒傢俱，$530一月，外加電費煤氣費。要像我所要的小「獨身漢apt. 」要自己看了報去找，舊址進出不便，辦不到。莊信正說林是台灣一個部長的兒子，脾氣有點怪癖，太太是日本人。我告訴林我搬家搬得精疲力盡，再搬實在吃不消了，他答應代保密。這住址我除了你們誰都不告訴，只用Wilcox Av.信箱。莊信正當然知道。本來我那天跟他在電話上有點鬧僵了，倒去住他好友的房子，好像不大好。即使不至於被要挾，結果住址誰都不知道，只有中共知道！雖然他們對我沒興趣，也說不定會leak給台灣記者。但是顧不了這許多了。剛搬來那幾天冷氣機還沒裝，牆上一個洞灌風，擋住也擋不嚴，又受涼感冒病倒，半個月還沒好。我姑姑上次來信，姑父代寫的，又在要我去上海，再不然，他們倆本來想來美探望，只因她直不起腰來的病加劇才作罷。他們每年到廣州他女兒家過年，住幾個月，去年也沒去。他天性外向，好動，好事。我信上雖然不止一次說過我非常enjoy一個人獨處，他大概總以為我太寂寞沮喪，需要打氣。（說我收到信不拆看是精神反常。）我躭擱到前兩天才回信，堅決的說不能去，但是當然只好說等她好了些，能跟他一塊來最好了，我現在住的地方也夠大，（我姑姑對apts.最有興趣，不說她也會問）沒傢俱可以租。其實擔心此地貓狗幾乎家家有，租來的沙發再講究也可能有fleas，再沾上可真是此生已矣。雖然他們來的可能性不大，（我前兩年在一個遊覽區看見一對韓國老夫婦偕行，太太也是有病直不起腰來，似乎人家照樣出國旅遊）總需要知道怎樣及時通知我。租信箱處收到電報也不肯打電話通知我。── 我也不大敢告訴他們我的電話號碼，因為他們是我唯一公開的地址。── 過天再去打聽看可有別的辦法。《譯叢》寄來US$94支票，我收了起來，就此不見了，搬家時遍尋無着。等有便請告訴他們掛失，再開一張給我，扣掉掛失等等雜費。即使原來的一張又出現了，我也不會存入銀行，鬧雙包案。希望Mae身體續有進境，Stephen這向也好。

	 

	Eileen 六月廿六

	 

	我下次寫信給我姑姑，告訴她租傢俱危險，還是光買個雙人床與沙發，或是請他們住旅館，我住過的比較最喜歡的一家剛巧就在附近，也不貴。

	 

	又及

	 

	鄺文美，一九八八年七月十三日

	 

	愛玲：

	 

	久未通信，我罹患惡疾，掙扎年餘，總算活了回來，本有無數的話要告訴你，可是家裏一波未平，一波又起，Stephen病了。上星期五（七月八日）醫生替他動了割切腸瘤（是良性抑或惡性尚未揭曉）的大手術，如今還在病痛的陰影下。昨天收到皇冠寄來的版稅結算單和支票四張，必須盡速轉寄給你。他囑我附語如下：

	 

	（一）這份7760年上半年結單副本，請照以前辦法簽名寄還給我們以示收到。

	 

	（二）此次版稅特別多，來得正合時，原因你可以看得出，仍舊以你的小說舊作為主，尤其是《怨女》因為拍了電影，大受歡迎。《餘韻》和《續集》均未見出色，以後恐怕仍要走創作小說一途。

	 

	（三）支票四張乃皇冠依照你從前的指示分開寫的，請你特別小心，不要再鬧遺失的事，希望此款可以應付你暫時的需要。

	 

	 我們身心俱瘁，不能多寫，待康復後再談。

	 

	美

	 

	一九八八年七月十三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年七月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae的信，高興到極點。我搬家前後兩個月一直感冒，好了沒兩天又發，所以信寫了也沒能寄出。這兩天剛接連收到你們兩封信，隔些時沒消息就有點惴惴起來，怕又病了，果然Mae剛好Stephen又開刀，真是人生味永遠是mixed的。莊信正要出的是中文選集。明天有機會趁便上郵局寄掛號信，先把收條與四張支票寄還，版稅請等方便的時候再給買E.C.U.，不忙。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 七月廿五

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年八月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae的信一直擔心Stephen可好些了。那天趁便寄來四張版稅支票，在你們多事之秋還煩買歐券，也太不近人情，不過因為知道你們會分輕重緩急，擱着等有空隙的時候再說。又收到《聯合報》$25，似是轉載一篇舊作，題目完全陌生，疑是冒名。不管是收還是不收，先寄了來。久未收到台灣報紙。《聯副》蘇偉貞一直寄她的書給我，前不久又來信，瘂弦也來信。我回信謝她，另寫了一封給瘂弦，說皇冠錄下的他的童年回憶給我印象非常深，同時謝絕他派來的住在L.A.郊區的女記者的訪問。大概因為我對蘇偉貞讚美得不夠，瘂弦沒再來信。以前已經有過一次，認為我不夠尊重他手下的邱彥明，（不勤回信）特地來信說他對她多麼倚重。我覺得只好聽其自然，並不是我不重視瘂弦的關顧。我那兩封信寄出後，又收到蘇偉貞的信，催問書都收到沒有，還有寄給我的稿紙。我忘了兩次收到大包稿紙，以為只有皇冠的一包，所以寫信給她忘了提稿紙，也就沒再補封信去。莊信正大概重新考慮過，沒寫信給Stephen，最近來了封信，也忘了附所說的目錄。我附寄來，另抄了個部份副本留着。搜檢垃圾，使我看了毛髮皆豎。我也曾經慮到這一招。臨搬走扔掉廿幾包垃圾，包括一包誤扔的保留的信件，不堪設想，有你們的信在內。當時也有點不放心，實在沒力氣送到幾條街外的垃圾桶去。新居的管理員是中國北方人，有一次幫我拎大包小裹的食物。他住在Valleys，也許習慣到中國超級市場買新鮮蔬果，我買的都是冷凍盒裝。他只看見兩隻pie box，我告訴過林式同我常吃pie，到處都有，因為他表示關心住旅館吃不到中國菜（其實是雞批牛肉批，甜品只吃pecan pie）就以為我光吃甜點度日。我信上說過感冒一好了就要去找從前那醫生再打一針肺炎預防「針」（種痘之誤），打了有四年都沒大發。醫生度假去了，代看的告訴我預防肺炎種痘現在發現只能一輩子一次。他看我也許是allergy，── 我不大相信，因為從小就有，與皮膚病引起的皮膚過敏症無干── 給了一小瓶嗅的樣品，却有奇效，迄今兩次着涼都沒感冒。牙醫有些手術要先問過內科醫生是不是能動手術，只能找從前看過的醫生，他度假回來至少還要去看一次，再去找鄭緒雷介紹的皮膚病醫生介紹一個內科。UCLA的牙科教授比一般牙醫貴得多。我只剩下些「即棄衣服」，到那最貴的地方實在穿不出去，又既怕冷又怕熱，長短厚薄大衣都要齊備。此地買便宜貨只有七月至八月初。（聖誕節後大減價只限較貴的大公司）此外買了一桌一椅一榻一燈。「手提傢俱」市區不大有，要乘公車拎得動的，不然每覓到一件都叫汽車運回來，就也不便宜了。好容易都買全了。《謝幕》小說的主要內容是兩個party，戰後上海電影公司歡迎曹禺從重慶回來，加大演《雷雨》後的雞尾酒會。他的私生活我其實一無所知，全部臆測，除了陪李麗華買衣料這件瑣事。沒入黨，我想是他sensible，知道入黨就被視為有政治野心，會捲入永無休歇的權力鬥爭。如果不是文革逸出常軌到意想不到的程度，他沒事。我對近年來的大陸非常隔膜，連較早的文化部門也得儘少提起。我十幾歲的時候看魯迅雜文，雖然不清楚是怎麼回事，就憎惡左派文人像dog pack一樣圍攻。當然，這些人一般稱為「打手」，有作品作為redeeming factor的是例外。吳祖光的作品我看不進去，毫無印象。曹禺我可以identify with，很難與吳祖光疊印。着重年齡，改小些也weaken the situation。寧可讓人說我罵曹禺── 我寫過的嚴肅的作品的主角有幾個正面人物？就這樣也還極可能寫不出，長久不寫東西。有吳祖光新鳳霞的資料或是任何有關大陸生活的，（除了《聯合報》刊與《中國時報》上的）等有便的時候還是請寄給我，我過天寄點錢來買書付郵費等等。《紅樓夢》目前不要。這封信大講買東西的經驗，無非是照常又需要解釋「這些時又在幹些什麼？」唯有希望Stephen已經好多了，Mae也完全穩定下來，不然細敘這些瑣碎更absurd了。

	 

	Eileen 八月卅日

	 

	《怨女》影片我看影劇新聞就知道非常壞。是真幸而那一向一窩風買我的小說的電影版權，稍緩就沒人要了。我抄莊信正的信看到「我也記起十多年前您的飲食習慣，」不知道是指什麼。他也跟林式同一樣問起我吃飯問題，我說沒廚房不得不吃館子的時候就叫一碗青菜炒肉片之類，不吃飯，菜全吃了，葷素都有了。他顯然記得，還去告訴他當時的女友。此外除非是聽於梨華傳出的，我那次到Albany，那是我不要她請吃飯，下午兩三點上飛機前路過soda fountain吃了一客冰淇淋蘇打。《聯合報》$25支票又找不到了，只剩下稿費通知單！什麼怕丟就丟什麼，我有點shaken。搬家半個月後才發現有一包東西混入垃圾袋扔掉了，內有一捆前幾年流浪中收到的信，你們的另擱，但也有幾封在內。這家報館不登淘垃圾這篇，遲早也會面世，只好不去想它。是我常告訴自己的一句話：This way lies madness. 

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八八年九月十日

	 

	Eileen：

	 

	七月廿五日信和支票四紙都收到，因在病中沒有立刻作覆。版稅簽單副本已寄回皇冠。你的書始終保持穩定銷路可稱奇蹟。最近台灣因成為四小龍，經濟起飛，大家富裕起來，時間不肯花在看書上，尤其嚴肅的書。我的一本詩話找不到出版社。皇冠我編的那套書沒有人問訊，因為一共有一千多種書，書店給皇冠的shelf space有限，幾個大熱門之外，偶然有幾個暫時熱門的作家還能放出來，其餘永不見天日。你的書不能說是暢銷，至少是長銷，而皇冠最喜歡這類書，每年重印三、四種，成本低，沒人注意，利潤厚。瓊瑤的書已經過了時，可是他們很會打算，她是台灣唯一的T.V.獨立製片，自己有錢，用好cast：秦漢、劉雪華；憑面子借實景；服裝道具都是第一流；然後在《皇冠》上大登其宣傳文稿，彩色照片。拍完之後，自己控制剪接，然後自己找廣告商，電台當然給她prime time。據說電視可以不賠錢，但小說舊作又有revival，至少電視片集上演時，銷個幾版不成問題。這次去了大陸，更助長她的聲勢。可是我們不得不承認他們有眼光，有能耐。《皇冠》這樣厚的一本雜誌維持了三十年不脫期，不大漲價，那裡去找第二份？皇冠現在的最暢銷作家可能是三毛，她寫得很努力，也很吃力，但她只能算是一種文化上的現象，在歐美不足道，在中國就吃得開了。金庸和瓊瑤二人在大陸都銷到四千萬冊以上，一是寫得多，二是正遇上大陸開禁，各出版社和書店都要「自負盈虧」，唯有二人出的書可以自由盜印（大陸沒有版稅，只有稿費，銷路實在太好，再補送一筆。），大量銷售，連國營的發行社和書店都大賺其錢。這兩年也不行了，要看的人都看過了，沒有錢和不識字的人究竟佔了一大半，以後這記錄不容易打破。三毛的作品沒有如此吃香，聽說也要去大陸，也許可以多銷個幾十萬冊，因為她那種到沙漠去居住的想法在大陸上是完全alien。沒人聽說過一個女孩子到新疆沙漠去過日子。好像在另一處見到你的《半生緣》銷了兩版，每版七萬冊，也算是暢銷的了。嚴肅作家的書幾乎沒人肯出版，沒人肯虧本，楊絳的書都先出港版。兩岸文學作品幾遭類似命運，令人啼笑皆非。

	 

	本來還想多寫一點，但開刀回家後，不停發現有水腫edema現象，服了利尿片，似乎控制着了，又變壞，不得不再去看內科醫生，現在驗了小便、血，拍了X光，要等十二日方知。最麻煩的是極易感覺到氣促，稍為走動、作一點事情便會氣喘。醫生和我都知道和心臟有關，這種病可輕可重。多年來，我左邊的肺完全collapse，以致影響到心肌功能。我早料到會有這麼一天，等到年紀一老，各器官老化，便會如此。但總希望能再抱病延年，和文美再廝守一時期，於願已足，當然也希望不要受什麼痛苦。這次開刀是sigmoid colon中長了一瘤，不知是良性還是惡性，但即使是良性，拖延下去，仍會轉惡，所以我毅然決定開刀切除。化驗結果是良性，剛開始有癌的跡象，可說不幸中之大幸。最出人意外的是前後一月，文美為我奔走、主持一切，居然支持下來，體重也沒有減輕，給我莫大的安慰和鼓勵。以後說不定又要她來關護我了。

	 

	八月卅日來信收到。乘我在十二日看醫生之前，先寫上幾句，其餘可由文美慢慢再寫[61]。瘂弦因台灣開放報禁，《聯合報》本身增加篇幅一倍，還得應付外來的競爭，工作壓力陡增，實在沒有時間寫信，不必介意。關於曹禺，我可以供給你一些資料：出身自天津南開中學，專業話劇界人士，曹本人在校時也演戲，反串易卜生的娜拉（周恩來也是南開出身，也演話劇，所以和他是先後同學，對他曾加保護，曾吩咐他寫《王昭君》一劇，為少數民族統戰而作。）後在抗戰時重慶上台演過《安魂曲》中的Mozart（作者為Bela Balaz）。他沒有入黨，並不是不想入，而是黨不要他，看不起這種知識份子。在清華大學時出名，可是考庚款留美，兩次都輸給同校的學生，後來去美是勝利後由美國國務院保送老舍同他二人前去，可能還是Fairbank的主意。文革他是鬥爭對象，誰名氣大、有讀者、誰倒霉，私人恩怨不在內，曹禺如非周力保，很難過關。他在勝利後已經是個has been，共黨來後，更沒有作品，所以不發生作用。

	 

	《傾城之戀》終於在台上演，前一晚放演執照仍然沒有批下來，報上廣告都不敢登，一定上座奇慘。《怨女》有copy來香港，排不出期，大概香港不可能上演。《怨女》本指望參加影展得獎，結果落空，Cannes影展就是中共的陳凱歌導演的《孩子王》得不到獎而鬧得很不開心，成了電影界的笑談。《怨女》之得不到獎乃意料中事，洋人現在不容易騙。

	 

	你的美金支票寄來時我正在醫院，由文美存入戶口，但因為是私人支票，然後在背面endorse給我，一定要到美國去collect之後才能作數。這不成問題，可是前後要三星期，我們就存入活期儲蓄戶口再說，歐券這一陣價格偏低，主因是德國馬克和英鎊都是弱勢貨幣，其次，存銀行利息太低，一向比美金高，現在反而低一厘。Group of Seven（包括日、德、英、法等七國）拼命維持美金價格，大家不敢公開講，私下都希望共和黨贏，給Reagan面子，為Bush打氣，大家都不加息，維持美金於高價。你最近的情況如下：

	 

	（1）ECU 13,728.69 到期Dec. 6/88 Rate 6.9375%（上次為5.625%）三月定期

	 

	（2）ECU 30,000. 到期 Nov. 9/88 Rate 6.9375%（上次為5.75%）二月定期

	 

	 嫌利息太低，存入儲蓄戶口一月多，可以變成整數

	 

	（3）USD$17165.00 到期 Nov. 7/88 Rate 7.8125%（反而比ECU高）二月定期

	 

	 在美大選之前到期，可以觀望一下，暫時不應有太大問題

	 

	歐幣的局面要等美大選後才會開展，目前德國人太膽小，英鎊自顧不暇。歐洲各國原則上通過到1992年，將ECU變成正式歐幣，自印鈔票，全歐通行，大家都在做準備工作。你的運氣，正如你自己所說，真不壞，不知如何陰錯陽差，居然高價賣掉三個故事版權，今天送給獨立製片，恐怕沒有人敢拍。先將這信趕出再說。

	 

	Stephen

	 

	Sept. 10/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年九月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我的一封長信想已收到。《聯合報》轉載短文的$25稿費，支票找到了補寄來。希望Stephen已經好多了，Mae也好。

	 

	Eileen 九月十三

	 

	 

	 

	文美aus.Oct,13/88

	 

	支票退還，存入自己戶口，沒有背書書款收到，Stephen病轉好後再辦

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年九月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到九月十日的信。我寄來的《聯合報》$25支票想也收到。明天趁便去郵局寄$300來買書，有剩下的作代理一切的雜費，不夠請提一聲。大陸小說集有北京或任何大都市的生活細節的都可供參考。請平郵寄給我。過天再寫信了，希望Stephen已經快好了，Mae也又好了些。

	 

	Eileen 九月廿八

	 

	鄺文美，一九八八年十月十四日

	 

	愛玲：

	 

	來信都收到，早應該答覆⋯⋯無奈上月間Stephen又大病一場，這次是心臟方面的問題（heart failure and dyspnea），有水腫、心悸、呼吸急促等現象，需入醫院急救治療，真嚇壞人！那幾星期我每天在病室陪伴，從朝到晚困坐愁城，目睹他活受罪的情形卻愛莫能助，說不出的痛苦，根本沒法寫信。如今病情穩定下來，他已出院回家靜養，我才提得起筆來告訴你。

	 

	九月十三日信中附着的$25支票，因為抬頭用你的名字，且背後沒有加簽，我們不能代收，所以退回讓你存入自己戶口。廿八日信中所附$300支票沒有問題，但指明用來買書，暫時還無從進行。目前Stephen仍相當虛弱，只好等他康復後再說。你一定會諒解。長期以來我們兩人帶病延年，我都能應付裕如，從來沒有像現在這樣心煩意亂── 簡直可以說六神無主── 這封信寫不下去了，其餘的話留待下次再談吧。匆此遙祝

	 

	安好。

	 

	美草於

	 

	一九八八年十月十四日

	 

	宋淇，一九八八年十一月三日

	 

	Eileen：

	 

	附上North Carolina的Ann Carver來信，要求將“Shame, Amah”轉載於她的選集內[62]。

	 

	“Shame, Amah”我未見過，不知原作是不是〈阿小悲秋〉，她說見1962台北出版的Heritage Press的選集，我記得Heritage Press是當時Dick McCarthy支持的中國人辦的出版社，印刷、裝釘、紙張、發行都在水準之下。現在既有機會重見天日，大可接受。Birch的選集選登《怨女》首二章，志清的選集選登你自譯的〈金鎖記〉，既有先例可援，何況又是自譯，我認為可以接受。

	 

	我已覆信，說不能代為作主，必須你本人同意。她信中說寄上信兩封，事實上只有一封，我留了底，將原信和給我的信副本寄上。其中有一點我認為不妥，她第一段說先印4000冊，那還可以，付你美金$150，那和二十年前的$10差不多，不去研究。可是第一頁第三段說：「to use this material as part of our work in all languages and for all editions」，似乎範圍太廣。但事實上，這類書不會有什麼銷路，只是合同中應有的具文。此點請你考慮一下。她信上說限十二月底以前答覆，也太匆促了一點。另外有人要法譯《秧歌》和《赤地之戀》，我已先回了一信，等有了進展再告訴你。此信只能談公事。

	 

	祝安好。我們都好。

	 

	Stephen

	 

	11/3/88

	 

	宋淇，一九八八年十一月十二日

	 

	Eileen：

	 

	隨信寄上一些和你有關的東西。

	 

	（一）你姑姑和「姑丈」的照片四張，這是台灣一位蕭錦綿女士拍攝的。她是一位台灣人，同先生開了一家陶瓷社，她沒說，想來先生很寵她，曾於前年訪港找過我，今年又隨旅行團去大陸。原因是她是道地的張迷，能把你的著作翻覆細讀不知多少遍，還對「張學」也頗有研究，例如對文美和我，你的姑姑都有興趣而且相當瞭解。前年見我時Mae正在靜養，只同我長談了一次，回去後曾在《皇冠》上發表了一篇看張的文章，原稿我見過，我不願提意見，免得生是非。文章寫得不錯，有時學你頗有些神似。這次去大陸旅行，先去廣州，後去上海，再去北京。在上海時，曾找到你從前住的公寓，去參觀了一下，其中有一位老房客很客氣，讓她參觀，後來發現你姑姑和姑丈仍住你原來的地方，就此認識了。（上次鄭緒雷去上海，是特地去訪問她們的，結果姑姑身體不好，同你姑丈在外作了長談。）可是時間太匆促，就要趕回旅館，然後飛去北京，所以沒有深談。

	 

	（二）到了北京之後，她對旅行團的安排不滿，遂決定暫時脫團，自由行動，不去西安，而飛回上海，好在大陸這一陣對台灣人奉為上賓，毫無困難。她住在賓館，因你姑姑行動不便，好像spine有毛病，唯一活動範圍就是從房間的一頭走向另一頭，可是腦筋很靈敏，很清楚，身體想來有問題，否則去冬不會取消去姑丈的廣州女兒家避寒了。談話很高興，滔滔不絕的是姑丈，姑姑很少插嘴，說到後來，姑丈一套「統戰」的話就出來了。什麼總歸是中國人，國家是國家，你應該設法同她說，勸她回來一次etc. 蕭說我根本不認識愛玲，也不知她住在什麼地方，但是過一陣姑丈又來這一套了。她也不清楚是大陸的人都是如此，還是統戰部交給他的任務。反正他們認識了蕭，組織一定知道，不報上去是「犯罪」。午飯時，她們留她午飯，一看實在不像樣，菜只有兩小碟，也不新鮮，可能錢不夠，更可能價值太貴，沒時間和精力去排隊去買，也未必買得到。於是他們請蕭一人到外面去吃，吃完後再回來。蕭只好去功德林素菜館，（大概是你以前常光顧的，現在仍在）她去問可否外賣，功德林說從來沒做過，蕭說我照付錢，另放下盛菜的器皿的押櫃錢，立刻就回，拿菜倒在家中的碟裡，如此來回走了三次，才算吃得痛快，二老可以飽餐一頓。吃完後洗了碗碟，姑丈照例在床上午睡，才輪到姑姑和她談話，可是話題也不多，只說偶然也通信，信中也沒有什麼可說。然後拿出了一本照相簿，自己一個人翻弄，似乎生活在過去，然後最重要的一句話：多年不見，即便見了面，恐怕幾句話就說完了，也沒有什麼話可說！她見你姑姑似有眼淚，自己有點心酸，但姑姑話中從未漏出希望你回去，也沒有一句黨八股，只是實事求是的說：歲數大了，身體不好，不一定見得到了。蕭拍了四張照留念，我們覺得這是難得的機會，就問她要了來寄給你。她也很爽快，說拍照是為了讓二老覺得有人關切她們，因為她們的生活太寂寞了。當時看看，居住條件等太不成話，事後一觀察，一打聽，一比較，他們還算是特殊、受照顧的單位，說不定還沾了你的光。蕭後來就走了，姑姑沒有囑咐她做任何事，姑丈的話她聽了，不過表示無能為力，既不認識你，更不願寫信麻煩你。最後我們說既然如此，照片沒有用，不如我們試寄給愛玲一看，她要保留最好，否則可以寄還給我們。她說再好也沒有，她又不想借此寫文章或寫書，旅客總有像機，隨手照了幾張。她說甚至於不必將她的名字告訴你，她不想討好你，或借我們之力，間接認識你。我們說沒關係，一個抽象的名字對愛玲無意義可言。她做人自有原則，我們無從影響或勉強她做不願做的事。蕭並無異議。我們認為你和姑姑既有多年未見，同時未必有人會去訪問她們並拍了照，這是難得的機會。完全是就事論事，別無他意。看完後隨你處置，保留也好，寄回給我們，我們再寄給蕭也好，雖然蕭並不expect取回。

	 

	（三）從蕭所說，你姑姑健康情況欠佳，所以需要你姑丈照顧，二人不能分開，此點毋庸置疑。你以前六月廿六日來信最後有這樣一段：

	 

	我下次寫信給我姑姑，告訴她租傢俱危險，還是去買個雙人床與沙發，或是請他們住旅館，我住過的比較最喜歡的一家剛巧就在附近，也不貴。

	 

	又及

	 

	可見你已考慮得很周到，我們也同意住旅館最好，別說其他問題，光是心理和精神上的壓力就受不了。這一點錢不必省，何況買床和沙發，擺好是大事，走後如何dispose又是大事。住旅館，主權在你，身體好，精神好，有話可談，多留一陣，否則少留。反正他們照顧自己衣食，也夠忙的，閑下來看TV，也不會悶。姑姑坐飛機身體關係可以申請航空公司出、入機場時坐wheel-chair，一切檢查手續包括行李、護照都有優先權。我們有一親戚、一長輩老師都如此去美國，非常方便。你回大陸的想法，大概從來沒有考慮過，事實上，不必考慮，各方面你都難以適應。所以這方面不必討論。

	 

	以上所寫都是就事論事，你姑姑沒有開口託蕭提出要求，蕭本人更沒有意見。我們只是將所知所聞全部轉告，同時認為如果要和姑姑見一面，恐怕現在是時候了。大陸醫藥水準以前不壞，現在大家為了錢，沒有關係，得不到好好照顧。照我看，你姑姑患的病是老年人骨質退化病，年老婦女患者尤多。如此繼續degenerate下去，早晚會影響到spine 的central nervous system，那就不能行動了。但是有一點，你必需考慮清楚，美國醫藥費對有medicare的人都會覺得吃不消，外邊來客，小病一送醫院，一看醫生，那還得了？我們有位極熟的醫生朋友，親友都在美西，並且買了一個小公寓，已經辦好移民手續去住了兩次之後，決定回港渡餘生，因為要住滿五年才可以成為公民，在此期間，夫婦兩人俱已七十七歲，如生病，則可能破產。你請兩人來美，機票和旅館最多咬牙一次過，萬一生病，可乖乖不得了。你自己看眼、看牙便知行情，這是Mae要我特地提醒你的，她又說照片保留好了，不必寄還。餘另函再談。

	 

	Stephen

	 

	Nov./12/88

	 

	宋淇，一九八八年十一月十五日

	 

	Eileen：

	 

	以下是你存在我們處的ECU最近結單，請你另行保留，俟有更新的報告寄來後再扔去。

	 

	（一）Mae和我兩人joint A/C定期ECU存單，恒生銀行旺角分行；13,728.69三月定期；Dec. 6/88到期；年息6.9375%；開始時為July. 16/86，數目為10,000。

	 

	（二）兩人joint A/C活動定期；上海商銀行旺角分行；分開兩行穩一點。45,000二月定期；Jan. 9/89到期；年息6.9375%（較三月稍少）；原來是30,000.00

	 

	你寄來皇冠版稅美金支票四張，計US$17,165，先存入儲蓄戶口，後再存定息，共收得利息$165，連儲蓄戶口息$70，加在一起共$17,400，以cross rate ECU 1.1602比US1.00，換入ECU，（時為Oct./24/88），然後於Nov./9存二月定期，30,000.00加15,000.00，共得上述45,000.之數。此外還應有 30,000的利息，和ECU儲蓄戶口的利息，要到年底才知道，至少也有幾百元，到時再將具體數字告知。

	 

	前一陣ECU因德國馬克和英鎊均弱，故和美金比率不振，最近Bush當選，美金反跌，今天cross rate ECU已漲到1.2000比US1.00，利息亦可看高。最近各國政府已通過ECU到1992年為全歐通用貨幣，前途應受歐市共同體（Spain和Turkey已申請加入為共同體會員）保護，應可無問題。

	 

	Nov. 15/88

	 

	宋淇，一九八八年十一月十五日

	 

	Eileen：

	 

	前日方寄出一長信和四張照片，想你已收到。

	 

	這封信主要講以下四點，現分述如下：

	 

	（一）你弟弟子靜託人帶了一封信給《聯合報》，由蘇偉貞寄來，並囑我轉寄。令弟以前託我轉過一次，向你訴苦，因住的地方太小，希望你給他美援。我說不必理會，因為必有下文，結果沒有答覆，大概認為我沒有做或者辦事不力，所以不再找我。目前台灣、大陸可以來往，不像從前那樣軍事管理，所以不知那裡打聽到《聯副》，遂有此舉。奇怪的是：他居然找《聯副》而沒有找皇冠。蘇偉貞信中沒有說這事由誰經手，我也懶得問，好像要盤查似的。信拆開，我看了一下，令弟似對現狀很滿足，手中有數千元，住的地方較寬，在大陸是頭等大事，不能說他沒出息。看上去，他和姑姑沒有來往，所說都不確。Dick Wei有這麼一個人，從上海來了香港，海派中有點名氣，但在十年前已過世，不知是否一人？你看情形，就用通訊地址，寫張便條給他好了。當然要你情願，我毫無意見。

	 

	（二）有一位法國年輕翻譯家，太太是中國人，通英文，曾將白先勇的〈玉卿嫂〉譯成法文，大受好評。他有志譯《秧歌》和《赤地之戀》，先勇將他介紹給平鑫濤，平如何會管這種閒事，就原件pass了給我。我已和他通了一次信，覺得他很認真、誠懇，對翻譯的看法也很正確。我認為《秧歌》的法譯版權想來早由Marie Rodell售出，以後法譯本出了沒有，或出後默默無人理會就不知道了，這是一。他兩書譯起來很慢，勢必要為期數年，目前沒有sample，一時找不到出版商，要他自己付翻譯權版稅，根本不可能，樂得漂亮大方一點，放他一馬，此其二。我已答覆他，先允他provisional翻譯權，譯完後由一有地位的reader推薦，再由出版商付翻譯權費，然後正式簽訂合約。希望他能接受。他住在香港，另有正業，我想說不得由我直接打發算了，免得你為這種事操心。他名字叫Francis Marche，白的書名叫《桂林的童年》Enfance à Guilin。

	 

	（三）今天由書店從郵局平郵掛號寄上書一包，共重5 kilos，再大再重就不化算，希望郵差能直接送上你門口。自香港到美國西岸照理應在一月內寄到，希望不要在X’mas季內擠在一起，但美國郵局效率很差，竟無把握。書名如下：

	 

	《金瓶梅詞話》（香港版，根據日本大安影印的詞話為底本，用繁體字，加「校勘、標點、釋詞、全圖」。編者我認識，的確花了不少心血，可以說是近年來最有貢獻的文獻。我想你生平最喜歡《金》、《紅》二說部，《紅》已研究過，現在如一時無意創作，不妨評一下《金》。既有如此好的版本，不妨一而再，至少可以occupy你不少時間。此書在大陸是禁止流行的，只有高級幹部才可以借讀，市上只有刪節本。

	 

	為此，我另外委託書店另配上比較有份量的兩本論文：

	 

	《金瓶梅劄記》

	 

	《金瓶梅探原》 讓你看看別人怎麼樣研究

	 

	《紅學耦耕集》 是香港兩中年紅學家的近作，考據方面比大陸認真，究竟受過正規訓練。

	 

	《紅樓風俗談》 很有趣味，有些是我們非京油子所不知的。

	 

	關於大陸的文學作品，主要是小說，我選了些台、港翻印的作品，表示已經有高度的評價和讀者，經過淘汰的。

	 

	 《小城之戀》 是女作家王安憶的選集，王的三戀已有英譯本，即將出版，本書好像只有兩戀。

	 

	 《紅高粱》

	 

	 《閣樓》 西西選的中、短篇小說集，她最近為台、港高知共譽為最有份量、前途的作家；受南美、歐陸作家影響，自成一派，但不能成為暢銷，因不講究情節。中年、獨身、終日翻閱大陸報紙、雜誌、冷門書、發掘好作品，範圍之廣勝過大陸自己。我對她的taste有信心，早買了一套，極欣賞。前一陣聽說她要出第三、第四套選集，結果最近才等到：

	 

	《第六部門》

	 

	《爆炸》 西西選的中短篇小說集，經過精心節濾。

	 

	書價連包紥、郵費約合$80美金，不算太貴，因台幣漲價，已經貴了一、兩成。你寄來的300元足足可以應付四批書，不必擔心。

	 

	（四）有關你存在我們的ECU最近情況，詳另紙，總之，大概在60,000左右，約合美金72,000。長期是較穩健的投資。餘再詳。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 15/88

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年十一月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae的信，確實嚇得腳都麻木了。如果我也在香港，雖然也不能天天打電話來問Stephen的病況，讓Mae忙着跑醫院與別的無數事之外還要向我報告，我就光是hover around也會覺得好些。幸而Stephen已經出院回家養息了，Mae還沒歇過來就寫信，也使我過意不去。也還是想不出來向你們說什麼── 說什麼都像是無關痛癢的風涼話。還沒寫信，倒又收到Stephen十一月三日的信，實在愧疚，剛好點就又為這種事操心[63]。那家大學的條件雖然範圍太廣，我也想着大概無礙，不過要在十二月一日前答覆，（見我附寄來的一頁第二段）我這兩天又感冒不能出去，沒馬上簽名寄還，寄到香港再轉寄到美國，來不及了。如果直接寄去，期限太迫也無從考慮起，還是寄給Stephen轉，過了期不等就算了。《聯合報》的$25稿費，我因為一直沒看見報載的那篇稿子，疑心是冒名，不知道是否應當收款，所以猶疑，支票沒背書，現在補寫了再寄來，如果收下就請歸入買書與郵雜費備用。自從上次搬家通知報館，就沒再收到報刊，想必因為住址無定，不贈報了。《聯合報》《中國時報》《聯合文學》有關於大陸生活的文字，你們不需要留着的就擱在一邊，等有便的時候再寄給我。我前一向腿上皮膚病惡化，趕緊去找鄭緒雷介紹的那醫生，順便請他介紹內科醫生，但是一時不會去看，因為牙醫有些事要問我從前的醫生，不得不再去看一次，作檢查。皮膚病治好了些，却又蔓延到身上臉上，以前誤以為是fleas變小的徵象又一一出現，本來效驗如神的藥又漸失效。存在倉庫的書籍文件，大殺蟲公司不受理，再多試幾家再說。我沒想到你們沒有那本收了“Shame, Amah!”的小說集，以後倉庫裏如有，就寄一本來。我說要寫的幾篇短文，太久沒寫東西實在難，改來改去，過天再寄來。希望Stephen好多了，Mae也沒又累病了。

	 

	Eileen 十一月十八

	 

	宋淇，一九八八年十二月十九日

	 

	Eileen：

	 

	十一月十八日信收到。這一個月來我身體有進步，一切已在控制中。有時行動太急促，自己不覺得，很容易氣喘。尤其要避免的是爬樓梯，所以我只好盡力避免坐subway。好在自己知道病的性質和限制，做起事來不能像以前那麼性急，一定要慢半拍，倒也是陶冶性情的好方法。

	 

	 Carolina U.的Carver處，我接到你的信後就立刻將同意書和自己的短信一同寄去，可能趕不及十二月一日，但差個幾天不應有問題。一有具體消息，大概應是支票，我就會通知你。法譯者我已代你應付了，因為他還沒動手譯，所以我先給他provisional翻譯權。照我猜想，那時Mrs. Rodell一定已將法譯權賣掉，但以後大概沒有出書，此事我也沒提。法譯本銷路也好不到那裡去，版稅更少，至少在歐洲，有點exposure，也是好的。

	 

	《聯副》處我寫了一信給蘇偉貞，向她解釋了你的情況，並請《聯副》和《聯合文學》仍舊贈寄到你的舊地址去。他們一則同我有多年交情，二則對你也有特殊感情，偉貞就說報刊求之不得同作者有聯繫，已照辦，相信你下次到從前通訊地址的郵箱時，會見到《副刊》和《聯文》了。《聯文》的發行人同我很客氣，但並不認識，我不想麻煩她，免得欠她交情，所以一客不煩二主，也請偉貞代辦。收到後，最好寫張便條給蘇偉貞，多謝她一聲，這是應有的禮貌。《中國時報》我沒有寫信，因為他們沒有航空版，平郵全份寄來，來起來十份一大堆，我和家人都嫌煩，生病之後，更是頭痛，所以已經請他們停止贈閱，所以我不便出面同你說話。少看一份也無所謂。

	 

	Mae和我身體都好，在家靜養，體重都增加。祝好。

	 

	Stephen

	 

	1988十二月十九日

	 

	附上的袖珍calendar有陰曆，很方便

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八八年十二月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Stephen十一月十二、十五的信，非常高興，想必好多了。Mae太累了不知道可受影響，不比從前健康的時候再累也撐得過去。我寄來的“Shame, Amah! ”合同想已收到。因為合同限期，已經晚了，急於寄出，就沒提在這之前已經寫信給我姑姑，告訴她我找到一個代轉電報的地方，緊急的信寄到那裏也隔日送到。住附近這旅館，我陪着住隔壁房間。（傢俱買了只能留着。除非搬家，賣傢俱要上門來看，安全可慮。）可以買傢俱等等我也都說了，不然就像是見外，不能住在家裏。蕭錦綿當然是台灣人一般的看法，兩老的生活環境在大陸算好的了。我也一直疑心能保留公寓還是看在我份上。我姑姑一向在吃上馬虎。我想大概是我姑父拉攏留飯，讓她們單獨談話，要她去勸我回去。我姑姑一定知道靠勸沒用。翻閱照相簿，好像沉湎在過去裏，是她避免多說話的技巧。她屢次說過境況不錯，有積蓄，他們也乘飛機去廣州，所以姑父上次信上說也許來看我，我就以為旅費沒問題，我粗心沒想到大陸物價漲的影響。其實她說有錢也是阻止我多還錢。要再補封信去講買機票的事，先在這裏試試打聽一下航空公司手續。我知道醫藥費駭人，美國又還比香港更甚。── 現在看來，我姑父大概是想立功。我甚至於有點怕他來了知道我地址，即使藉口髒亂不能請他們去。也許推說客滿，另找一個較遠的旅館。當然也很容易跟蹤── 此地的士必須打電話叫，但是旅館外面常有的士可坐。我弟弟上次的信（第二封）是我用General Delivery作通訊處時，從總郵局領到一大疊信，全丟在公車站長櫈上。這次預備回封短信，也不提這事了，免得他又補寫一封來。我姑姑結婚的事，同在上海都纏錯了，大陸的閉塞真可怕。Dick Wei我沒聽說過，我母親和姑姑的朋友姓魏的只知道一個魏道明，前外交部長。收到ECU存款單，真不知道說什麼好，實在真是受之有愧。以前關於這錢的信也都在。搬家誤扔的一大捆信是在一包東西裏，內有隱形眼鏡等什物。那篇記者掏垃圾記終於在中報上登出來了，戴文采著《我的鄰居張愛玲》，莊信正寄了來，說《中國時報》人間編輯季季拒登，我請他得便代謝她。我也只跳着看了看大致內容，儘少生氣。你們如果沒看見，我就寄來。莊信正說季季問我的地址，要寄報給我，他把我的信箱地址給了她。同時我又在信箱裏收到《聯合文學》。我上封信裏請你們剪報寄給我《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》上有關大陸生活的文字，後來馬上懊悔，你們輪流病了這些時，百廢待舉，Stephen剛好點倒又替我料理了許多事，我是真的非常不安，倒又再要替我剪報？也太顛三倒四了。現在也都有了，再加上代買的書，儘夠參考了。目前就想寫點東西，等倉庫問題解決了，再把《海上花》譯文整理出來，不想寫考據。法譯《秧歌》照Stephen說的那樣安排再好也沒有。瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在台灣的三四十年前，而且五○年間就想看的慾望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。從前桑弧就舉出那樣的天文數字作為今後的market potential，勸我留在大陸。（根據蘇聯小說銷路）結果實現這些數字的倒是台灣作品，不是大陸的，也真是歷史的反諷。我一年一度去移民局催問補領入籍證事，這次說「tried to contact you, 」旅館說搬走了（我本來說明住不了幾天，另有固定通訊處）；說同類申請書有一尺多高一大疊，因而遺失（！），問我有沒有申請費收條，（也遺失了）沒有就要重新申請，叫到另一大樓領表格回去填了，「寄給我們就行了。」寄了去原封未拆退回，打了「Refused」戳子。又要親自送去，天不亮去排班。年下路劫多，要等過了年。希望今年過陰曆年你們倆都完全復原了。

	 

	Eileen 十二月廿七

	 

	宋淇，一九八九年一月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	收到十二月廿七日來信是一月十日，大概這一陣正碰上節日的賀年片狂潮，堆積如山，郵局加班都不及處理，美國人手更不如香港那麼多而有效率，以致比平時慢了很多。現在理應恢復正常了。

	 

	最近在《聯副》上看到一月十八日的「大陸作家隔海拜年」專輯，其中柯靈一文〈聊贈一枝春〉中提到鄭樹森助他將〈憶傅雷〉和〈遙寄張愛玲〉二文在《聯文》發表，其實，二文也都在港發表過，大概是《明報月刊》罷。關於你另有一段：

	 

	張愛玲的名字在大陸湮沒三十餘年，近年來鐵樹重葩，在書林次第爭發，受讀者稱賞。《金鎖記》已搬上銀幕，我昨天應邀看了試映，基本附合原作精神，只是片名改為《昨天的月亮》。在報紙的記載中，說這是「為海內外文學交流做了一件很有意義的事情」。攝製組送來一盒錄影帶，請轉向作者致意，並聲明他們代為保存原著稿酬。我只好把錄影帶就近送愛玲的姑姑代收，請她傳語，新歲珍重。

	 

	這一段文字有幾點可以一提：（一）附合應作符合；（二）這位老先生同你姑姑一向有來往，所以仍通過同一渠道；（三）大陸沒有「版稅」，國內外作家一視同仁，只付一次稿費，就此賣斷，版稅等於在exploit國家，至於稿費仍為人民幣，原則上要你本身回去才領得到，但錢拿到後只可在國內花掉。親友中有人拿到從前沒收的財產，因為是僑胞，所以平反，但錢花不掉，只好分贈親友，由此引起不少糾葛。最近物價大漲，通貨膨脹尚在其次，有錢買不到東西，他們自己也說千萬不可蹈以前金圓券的覆轍。今天又說連外匯券都沒有用了。這一陣大陸的老百姓真正在為衣食奔走了。今天聽到廣播說全國提高利息，以阻通貨流通速度，看情形不太樂觀。你不妨寫信問姑姑有什麼辦法可幫她忙，不要隨便匯錢去，變成外匯券買不到東西仍無濟於事。國家大量缺外匯，總有辦法給收款人保障的，否則他們即使有錢，換不到物資，無可奈何！

	 

	今天又有人打電話來，代表台視（台灣三家TV公司之一）的年輕編導，姓周，聽說我可以代你作主，想買《半生緣》的電視版權。我告訴他：張女士原則上不願作品改編成電視，他問我：為什麼，我說不知道，總之，是原則問題，所以一向拒絕。不說別的，《半生緣》的TV版權，你是第三位問的，前此還有一家電視台，派人來接洽，結果也是不成。他說很多大明星都想演，我也懶得同他再說下去，就說多謝他的盛意，很抱歉無能為力。台灣的電影業已經遠不如香港，電視更不行，粗製濫造，常有趕拍情事，戲已上演了，手中只有十集，一路拍，一路演。徐速的《星星月亮太陽》上電視，特把徐太太（徐已於多年前中風過世）請去主持開拍典禮，演員cast也很像樣，結果收視率不像話，迫得腰斬。《半生緣》的上海味道，四十年代的佈景、服裝如不像樣，這麼溫吞吞的故事，說不定也因收視率不佳而停演，豈不掃興？看TV的人不用花錢，程度較低，多半不會為了TV節目而去買原作看，不像電影現在票價在香港等於一本書，在台北也便宜不了多少，觀眾水準較高，而且TV版權費出手太低，弄得不好真是得不償失。

	 

	你存的兩筆ECU現在多改為三個月的定期儲蓄，其中之一是一月十日轉的，年息為7又5／8%，比美金的9又1／4%不如，但比前次已經漲了1%。現在全世界的貨幣利息都看高，美金為了打下Libya兩架飛機，日皇逝世，Bush上台，大家都得捧他場，所以價格可望在近期至中期暫時穩定，但內憂（budget和trade的赤字）和外患（拉丁美洲的債務和欠日本德國的債券每年要付的利息），比《紅樓夢》中末世的賈家還不如，除非Bush大刀闊斧，不許美國人買外國貨，國民強迫儲蓄，到三、五年後或可喘定，否則過了上半年，下半年起就要大告不妙了。ECU因為要到1992年才正式有歐洲commission成立，暫時不能代替各國貨幣，加上德國的利息太低，拖低了本身的年息，短期內大家都看好高息貨幣，但息高，risk也高，天下絕無便宜歸你一人之事，我們這種年齡的人還是risk低一點好。

	 

	加拿大友人來電話，云寄去的書已收到，想來你也收到我寄來的書，這樣至少可幫助你打發一部份時間。友人特別欣賞標點校訂的《金瓶梅詞話》和西西選的四冊大陸短篇小說。我也想聽聽你的意見。

	 

	附上幾張剪報的副印本，內容不言自明，所說均非捏造，而是根據他們自己的報導而來，一點也不是危言聳聽，閱後便會體會到我們的心情。我們一點都不在乎1997，未必活到那時，但我個人擔心香港就在火山之旁，古語云「覆巢之下，焉有完卵」？可為我心中想法的寫照。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1989年一月廿三日

	 

	無話可說

	 

	糧食短缺農民攔途劫糧

	 

	令人憂慮的一九八九年

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年三月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	書與一月廿三的信都收到。日曆非常有用。陰曆年前吃了五十年的草藥忽然失效。兩年前已經有過一次，我想也許是睡得太沉，使腸麻痹，改變服藥時間就又好了。這次去找那皮膚科醫生介紹的內科，也是UCLA的，沒抱任何希望，反正本來要去的。一個月後才見到醫生，完全沒用，另外許多tests，也許會查出些別的不相干的病。這兩天煮藥法改了，已經好些了。如果再惡化，要是打聽到可靠些的針灸想去試試。搬家後就沒收到過我姑姑的信。她病了不寫信，我說過姑父代筆也是一樣，但是片紙隻字都無，當然是因為沒告訴她住址生氣了。我寫過八封信去反覆解釋。最後一封說如果真是不能來，就把旅費等花的錢寄去，幸而現在知道大陸經濟有變化，不會冒冒失失寄錢去。明知她不會來，似乎還是應當再等些時再去信問可有別的辦法寄錢。我已經回了我弟弟的信，明言沒能力幫助他，不會當是Stephen沒給轉信。我寫信非常費力，大概寫信較近說話，不會說話就不會寫信。給Stephen的信因為業務大都是有限期的，此外只跟志清等兩三個人通信── 都怪我難得寫── 已經覺得週而復始，是個負擔。Mae信上說到醫院看Stephen的情形，還有Stephen說的但願多相守些時，我都看了心脾淒動[64]。如果當面對我說我也不會說什麼，當然寫信就不能這樣。我想我們都應當珍惜剩下的這點時間，我一天寫不出東西就一天生活沒上軌道。還是少寫信，有事就寫便條。事實是自從你們倆輪流病倒，我從來沒覺得像任何別的夫婦的cases，是真是連我在旁邊看着都有世界末日感。還因此聯想到《海上花》譯序上我一直想改的一句：「愛情的定義之一是誇張人與人之間的差別。」寫的時候也就有點覺得不妥。其實一個人與另一人的分別太大了，心理學不過是個最大公約數。改印一頁不影響紙版？皇冠出的我的書全扔了，也不再要，實在沒處擱。想過些時再跟陳爍華要一本國語《海上花》改這一句，因為上次為了替志清要一本，而記錯書名，原信丟失無法查，陳爍華來信又寫錯書名，結果害她連寄三本書給他，煩不勝煩。《金瓶梅詞話》要細看才看得出與坊本的分別。當然從魏子雲的考證上也知道一些。大陸小說看了一本，有的很好。我關着房門睡覺聽不見門鈴，郵差送書來只丟下一張通知單。一定要晨六時半郵差出發前打電話去要求再送，有的職員又不肯讓公寓管理員代收。打了三次電話才拿到。如果還有一包，就請在我名字下添一行。

	 

	附《聯合文學》張寶琴的信、我回信的副本65與Marie Lalitte的賀年片，她八（？）年前來信說譯了巴金一本近著，想譯《秧歌》〈金鎖記〉，要出版公司commission她譯，沒成功。這兩年我沒回她的賀年片。過天補張卡片去。有沒有收到《聯文》稿費轉寄來，不記得了。好在她查收條便知。希望你們這一向都好。

	 

	Eileen 三月六日

	 

	宋淇，一九八九年三月七日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有你的消息，自從一月廿三日寄出一信後，至今沒有回音，深以為念。我們這裡每天的天氣報告都包括Vancouver、L.A.、San Francisco，所以有幾天見到L.A.竟然只有零度，不免為你擔心，怕你沒有冬衣，又要出去看牙醫，很容易患感冒。

	 

	上星期收到皇冠寄來你名下的版稅結單和支票三紙，這次只結到去年十一月底而不是年底，竟然有10,537元之多，打破了記錄！一方面拜美金貶值和台幣升值之賜，否則如照以前的匯率，不過7000元多一點。另一方面，完全和我預料一樣，出一本新書必定會帶起其他各已出版各書的銷路，近三期的版稅即是最好的證明，「毋怪余言之不謬也。」

	 

	檢討結算單，小說集和小說銷路最好：（一）《短篇小說集》30版；（二）《秧歌》25版；（三）《怨女》21版；（四）《半生緣》25版；《半生緣》出版最遲，頗有後來居上之勢。散文中最好的是《流言》，仍不過17版；《張看》竟然比《惘然記》好，也是想不到的，大概和書名有關。

	 

	因此我想起「慧龍」的《赤地之戀》，他們到現在沒有付給你版稅，而且也不印明年月，從未說明幾版，在香港（相信在台灣也如此）不惜廉價傾銷，要比皇冠定價多打一折，反正不用付版稅。我希望你用中文寫一封私人信我，大致如下：（一）早已委託我為全權代理負責你作品的版權、版稅、電影、電視權等事宜，並已行之有年。（二）慧龍的《赤地之戀》當時出版情形為慧龍出版社負責人苦苦央求，該書交其出版，以挽救他的業務，否則唯有倒閉一途，（此人姓名我記不起了）（可以查到）同時負責原作完整性，決不刪改一字，因此才交其出版。（三）預支版稅都付不清，改由皇冠社協助才勉強付清。（四）校對不精，嚴重錯誤不下數十處，寫信去要求改正，一直置諸不理。（五）負責人其後逝世，不知是誰接辦，從未接到通知。（六）最嚴重者為書之內容仍遭刪節，顯係違反原來諾言，出版後即去信交涉，始終未獲答覆。（七）到今天為止，不知印行了多少版，從未收到報表，更不要說版稅了。（八）負責人逝世後曾寫信詢問情況，未見答覆，完全不尊重作家應有的權利，而違反出版界的守則。現在請你代我全權處理，如再無令作者滿意的答覆，請即通知慧龍出版社取銷其單方面之海盜式行為並另行委託其他合法出版社代出尊重原作的真版本。

	 

	我好像說過，不知你是否賣斷？你原始的合約不知還在不在？即使在，也在貨倉中，一時不便找。不如先寫了這樣一封信再說。不妨一試，以了一件心願，以便合浦珠還。附上支票三紙的副本一張，報表的副本如舊存我的file，原件請你簽後寄還。我們都好，只是每天只能做一件事，生活完全軍事化。祝好。

	 

	Stephen

	 

	3月7日/89年

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年四月三日[66]

	 

	Mae & Stephen，

	 

	傷臂手腫，不大能寫字。三月初曾來信。你們好？

	 

	Eileen 四月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年五月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	過街被人撞倒，一個月後才照X光，右肩骨裂── broken arm！醫生說只要讓它自己長好。好了再寫關於慧龍的委托書。附志清信。（有副本）張寶琴寄來$1200 cancelled check，是我簽收，忘了。（！！）一定寄過航簡收條去。一個多月沒去開信箱，我姑姑曾寄掛號信到Wilcox，一個月後退還。你們可好？

	 

	Eileen 五月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年六月二十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	傷臂這些時沒寫信，惦記你們倆可都好。我大概快好了，用不着開刀了。是一個中南美青年在鬧區跑着過街撞倒我。當時以為不過是扭了筋扭得特別厲害。看牙齒看完了，共花七千多。內科醫生許多tests，只查出有一種infection，「a proteus organism, 」又說是bacteria。吃了有penicillin的藥馬上好了。可能是住了兩年旅館後染上的，我當是fleas變小得幾乎看不見，又再住了兩年旅館。至少現在知道不是我神經，疑神疑鬼。去年復發，又當也是eczema。兩個皮膚病醫生都沒想到order this test。這醫生確是好。此外只查出膽固醇太高了些。肉、蛋早戒了，還有些違禁品要找可口點的代用品，再要實驗做兩樣簡化菜。《赤地之戀》合同遺失；絕對沒賣斷，版稅15%（通常10%？）。大陸小說有兩篇非常好，我想是或然率── 人口多，現在識字的又多了。文禁稍一鬆就冒出人才來。《金瓶梅詞話》有許多古色古香的生活細節，時代氣氛濃厚，是更好得多。似乎又多出幾回妄人添寫的。Stephen說過沒人給出文集，我實在speechless，看着他們出書之多，之壞[67]。所以一直沒提。看到過一句批評，說Stephen論詩像詩話。大概現在非照西方文學評論理論不可了[68]。《太太萬歲》對白本經影片公司抄手濫改脫落。西德如果大量投資USSR，可能也像投資第三世界一樣蝕本，歐券也會大跌。但是下次收到皇冠版稅我還是想買些。上次是因為Stephen說現在一天辦一件事，在這情形下我實在不好開口。還是說了試試。等下月到銀行去再寄點錢來作各種零碎費用。上次收到版稅支票，第一次送來向來收不到，門鈴低啞，又大概故意只輕按一下。有的房客也抱怨聽不見門鈴。黎明郵差出發前打電話去要求再投遞，現在郵局偷懶不傳話，叫自己跟郵差說。黑人郵差乘機想要小費。我交了五元給apt. mgr.代給，不料副理逕去郵局把他捺下的掛號信代取了來，錢又還了我。從此我訂的雜誌老寄丟了。又請mgr.轉了封信給郵差，恐嚇他要告知Postmaster，似乎生效。（真告狀萬一他丟了差使，也許上門尋仇，更防不勝防。）掛號信恐怕c/o Mgr.也還是會出花頭，下次請用Federal Express，$19一封信。如UPS就總是送上apt.門來。（我自己到郵局領掛號信，沒I.D.，職員不通融也還是領不到。）Rouge of the North事你們想怎樣回志清，我寫信給他。

	 

	Eileen 六月廿九

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年七月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上一封信上提起寄點雜費來，今天乘便從銀行取了錢就到郵局寄了來，只來得及附條。希望你們倆都好。

	 

	Eileen 七月廿六

	 

	宋淇，一九八九年八月十七日

	 

	Eileen：

	 

	今天接到你七月廿六日掛號的短簡和支票US$300一紙。我以前早已說過你還有錢存在我們處，不必寄來，現在只好暫時存下，慢慢再說。

	 

	我忽然於七月十六日舊傷口流血，正是颱風襲港之日，狼狽之情可以想像出來，幸而鄰居醫生把我介紹入葛量洪醫院，全港最出名的胸科醫院，醫、護、設備均第一流。廿五日晨動手術，將廿年來積垢藏污割清，因禍得福，一切順利，八月三日回家。現在每天晨晚兩次有政府的護士上門來清洗傷口，換紗布，文美用不着勞心勞力，但願早日復原，則《紅樓夢》的文章或有機會再續寫下去。病前寫〈情榜〉，初稿已完成十之八九，相信必可完成。

	 

	整理舊信，夏志清徵求你同意將Rouge of the North交Cheng & Tsui Co.出版，想你已洽妥。這家書店同我們翻譯中心也有往來，規模雖不大，但還算正派。五月三日信說你右臂被撞碎裂，還算不幸中之大幸，其實，人到了我們的歲數，反應遲鈍，文美前年慢步過馬路，兩腿忽然無力，竟跪在地上，幸而年輕學生把她攙扶過馬路，後來入院，發現右腿小腿也有骨頭碎裂。歲月不饒人，必需有自知之明，出門要分外小心。我們現在的原則是像童子軍，每天只行一善，（自己的私事），別的留待明天再說。

	 

	六月廿九日信問起如何答覆志清的信，我想答應Cheng & Tsui出美國版對你不會有壞處，況且現在你已是established的作家，就是挨罵也對你無損。版稅多少不必計較，反正多不到那裡去。現在正是亞裔人的時代，多出一本書正合時。信中又說給醫生查出來病源是來自一種bacteria，是大喜事，從此，如你所說，不必再疑神疑鬼。希望你從此可安然無事，說不定還可繼續寫作，一定要創作，寫些散文也可。

	 

	《赤地之戀》決定收回，一切俟我身體再進步後處理，細節留後再談，正好配合皇冠的計劃。平鑫濤聽到之後，不禁大喜。

	 

	重要的是在我入醫院療病時，皇冠寄來你89年度上半年度的版稅結單和支票三紙計5000，5000，1642.97三紙，共11,642.97。掛號寄來的，郵差送上門來，由文美代簽收，後來送來醫院給我過目，那時我實在沒有心力照顧，一直到今天才整出來給你寄上。細查版稅結算單，總數竟又超過上次的10,537元，又增加了10%。這同我的估計相差不遠，因為我始終相信《餘韻》和《續集》的出版，本身沒有什麼了不得，銷路遠不如前作，但至少證明作者仍健在，一定會帶起其他各書的銷路。但沒有想到會如此之靈光！另一點也是和上次相同，讀者還是喜歡你的小說，依次序，銷路最好的是（一）《短篇小說集》── 這是台灣出版界的長青樹，每年必可銷三版；（二）《半生緣》；（三）《秧歌》；（四）《怨女》；然後才輪到《惘然記》和《流言》，而《惘然記》本身等於是舊作、新作的短篇小說集。新台幣已略回跌，所以銷路實際增加不止此數。《短篇小說集》是長青樹，定價又高，只吃這一本已很可觀了。平鑫濤經營發行多年，對我說：作家均有起有落，只有你始終維持水準，為生平所僅見的異數。現在附上結單的副本，請你簽字後用掛號寄回，香港郵局服務好，郵差認識我們多年，決無問題。又影印了一份，由你保存，現在有了固定居所，多一份報單，也不應成為累贅。

	 

	1989年美金轉弱為強，相形之下，日本、德國的政治局面混亂，不及美國穩定，所以hot money都傾向於暫時存留於美國，同時去年美金的跌勢未免過份，所以也應有一個反彈的pause，結果對日元和馬克先約回升了15%左右。所以美國第一次減息，以免熱錢流入太多，氾濫成inflation。同時，馬克和英鎊利息太低，拿歐幣的利息扯低到6又1／2%，隨着馬克和英鎊的加息，歐幣最近的利息已升至8又1／2%左右，所以對美金的比價也從1:1升到1.1:1，（最高曾到1.2:1）。你存在我處的ECU目前的情況如下：

	 

	（一）上海銀行47,395.56，自17/7/89到18/9/89，年息為8.75%。（因為和我們的存款同日到期，另開一單，所以可以享受高1／4%的利息。）

	 

	 （二）恒生銀行14,227.00，自6/6/89到6/9/89，年息為8又3／8%，因款碼小，所以利息較低。

	 

	歐幣的利息現在和美金不相上下，大概比價也可告穩定，手中持有歐幣，眼光要稍長，因為歐洲共同體1992年正式成立，除英國因本身英鎊脆弱故加以反對外，其餘各國均投票贊同屆時成立中央銀行，大概在Luxembourg，自己issue紙幣，可以通行全歐，免得小國小民旅行做小生意將貨幣兌入兌出。到時必可大放異彩。

	 

	你這次看牙醫花了不少錢，手中可能不太寬裕。因你的歐幣連利息已快到七萬，也不算是小數。你如果要寄來，我或許看情形替你買入Canada幣，因Canada同美國連繫，而且雙方訂有合作同盟條約，以北美聯盟對付歐洲共體。目前一美金可換1.17加幣，大家都看，過不了多少年，二者會同價，這是一。目前加幣的年息是11又1／2%，比美金高3%，因失業率、通脹率比美國稍高，但貿易從沒有赤字，地大人稀，遠景很好。不瞞你說，我們的錢主力就在歐幣和加幣上。你如果一定要寄錢來，我們可以依照你的意思再添購歐幣或另購入加幣。又，你寄來的支票是Home Savings of America，最好以後存錢不要在Savings and Loans一類的銀行，因為以前倒閉了多家，最近美政府還花了70 billion來bail out多家，是美國財政的一大隱憂。加洲的銀行因受貸款給南美各國之累，吃虧不少，Bank of America從第一位就此掉了下來，幾乎搖搖欲墜，最可靠，排名世界前十名的是Citycorp，其餘銀行總比Savings & Loans可靠得多。為了方便不妨在家附近的小銀行開個小數目的戶口，定期存款不如改大銀行。美國今年不會有問題，但究竟底子虛弱，國家和貿易赤字始終沒法解決，現在全靠七國聯手維持。萬一世界經濟有變，大家自顧不暇，美國就慘了。我現在定了Wall Street Journal、Fortune、International Business Week，一星期看下來也夠忙的了，幾乎成為理財能手。因為是業餘的玩票性質，目的在保值，所以The Economist 、Far Eastern Economic Review、Forbes等沒時間看。友人往往請我為顧問，大致不錯，文美有時嫌我多嘴，因天下沒有包賺錢的事。

	 

	這次這封信照你來信所說，決定委託Federal Express International送上，因為事關版稅，收費多少，不必計較。這裡廣告做得最大的是DHL，但來信既說Federal Express，先委託他們再說。你回信只要航空掛號即可，萬無一失，香港郵局的服務世界一流水準，從沒有疏漏情事，只要你去郵局辦理掛號真是萬無一失，不必麻煩Federal Express。

	 

	這封信先寫到這裡為止，另一問題當在另一信中討論。這信寫得很長，但說不清楚又要費你端詳，好在我現在頗喜短話長說，to make a short story long，又習於寫我自己的行草，只要你有心思看就行。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	8/17/89

	 

	宋淇，一九八九年八月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	平鑫濤八月五日來長途電話，云有意拍為TV上映的電影，在考慮之中的有你的《半生緣》，問我你意下如何？他也知道我能代你出主意，等於是要我答覆他，原則上是否同意，版權費要多少？這種問題難以答覆，我說原則上愛玲不願出售版權給TV，因拖得太長，不夠緊湊，反而給觀眾一個壞印象。他說那就不必勉強，我說情形不同，行貨都是肥皂劇片集，可以拉長到三、四十集，你現在只不過是二至三小時，此其一；他們以前的電視片集，製作謹嚴，成本高過收入，cast用明星，與眾不同，當然可以考慮。況且他還說其中有於梨華的《夢回青河》和瓊瑤的一或二本小說，她們二人要求也會很嚴格，愛玲的全集既由皇冠出版，電視版權費少收一點，書籍多銷一點，可以收之桑榆。此其二。至於價錢，我要他開價，他不肯，就問我電影版權費多少，我故意報大一點，說二萬五至三萬美金，他聽了之後，就立刻說絕對出不起這價錢。我說二者不能相提並論，因為國語片電影成本高，起碼數百萬。而他們拍的是為電視上演的，向電台收的錢是有限的。至少原則上，我相信Eileen是不會反對的，等我想一想再給他具體答覆，如有必要，我可以寫信去問愛玲，但他如急想知道我們的反應，我當然過兩天打電話給他。然後我考慮到以下各點：（一）平曾和瓊瑤開過一家電視片製片公司，改編自她的小說，她做監製，另找編劇、導演，不問電台要錢，自己出資本，演員用秦漢、劉雪華，和相當有份量的演員，佈景用實景，憑交情去借友人的別墅、住宅，所以配上好服裝和道具，非常有真實感。第一套好像是《幾度夕陽紅》，皇冠上有劇照，《庭院深深》etc. 拍好之後，再去找電台給他們看，然後要黃金檔期，廣告也由他們自己去找，無論收視率如何好，結果還是要賠本。可是錄映帶的收入和瓊瑤的原作小說的銷路復蘇仍可扯平。他們公司的地位和信譽由此大增，上映的時候，對方兩台都慘敗，到了後來只好避戰，由他們獨霸。這次再來一定是有備而戰，所以不再拍片集，改拍電視上映的電影，進可以攻，退可以守，錄映帶收入必很可觀，如成績好，或可成為電影院上演的影片，則更有收穫。瓊瑤一人難以獨撐，所以將你和於梨華放入以壯聲勢。我的想法是你的《餘韻》和《續集》的後勁不足，你又一時沒有新作，銷路要再維持這水準，恐難以為繼。所以我盤算了一下，寫信給你，我們兩人身體都不好，花去不少時間，結果你還是不如讓我暫替你拿主意為上。此情形之下，不如原則上先答允他，我對他們兩人的配搭有信心，至少比我們更知道迎合觀眾的心理。電視片版權少收一點，書的版稅多收一點，可以扯平。所以我在八月七日下午四時打長途電話給他：（一）《半生緣》的電視版權當然要看他們製作的成本，不應超出預算，不合情理，而且影響到別人的價碼，這點請他放心，只要他能力所及，我們絕對接受，沒有異議。（二）但價格方面，張愛玲不想要得比瓊瑤高，因為銷路和讀者遠不如她，但至少沒有必要比於梨華低，講資歷和地位都可以，這點他連忙說當然，當然。我說於也是我朋友，我只是說句公道話。他聽了很高興，但是說他目前進退兩難，他們去過大陸，大受歡迎，所以想到大陸去拍外景，《半生緣》是在上海，於的《夢回青河》也在大陸，整隊人馬共七十人，拍出來的效果當然比別人好，他們講明不涉政治，兩岸雙方都想討好他們，必與他們方便，而且兩岸關係，表面上對立，實際上在接近，但他說自六四天安門之後，他大傷腦筋，他可以約束大家不要公然參與活動，但其中如有人出口不謹慎，出起事來，可大可小，真是進退兩難。此點我完全瞭解和同意。他表示我們對他的支持很感激，至於他究竟如何解決他的問題，那我不便置一詞，就是說也沒有用。總之，risk很大，reward也不小，天下決無容易成功的現成便宜事，只好由他自己解決了。

	 

	有一件事雙方都同意的便是《半生緣》決非情節戲，寫的是細膩的感情，觀眾心目中的標準「文藝片」，但原則上不能更動情節，加油加醬，編劇者非此道高手不可。他並不指望這部片會轟動叫座，但至少要精神上忠於原作，好在他手下有兩個頗有經驗的編劇，如果改編後不夠理想，他情願不拍，張愛玲和皇冠的牌子不能拆掉。這點我倒信得過。

	 

	最重要的一點是他計劃中準備1990年出張愛玲的全集的新版精裝本。這筆開辦資本相當浩大，因為要完全重新排過，印過，字型、版面、封面等無一不換。今年新出於梨華全集的新版，以之作為試驗，他已由航郵寄了一套給我，大概也有一套給你。我翻閱了一下，的確面貌與前大不相同。他說仍然不夠理想，有可以改進的地方，張愛玲的作品已經被讀者認為經典之作，值得出考究的新版。但這是他的出版計劃，和拍電視無關，並不是交換條件，此點我亦很欣賞他的鑒別能力和坦誠。

	 

	既然提到出新版全集，我就順便告訴他《赤地之戀》的事，他聽後大為高興，認為這才是真正的全集。電話中不便長談，我告訴他：你有委託書給我並將經過原委告訴我，俟我病體稍複後，當寫一長信給他。他說即使打官司還是要出版，我說對方必居下風，如果知道我們有信和他提不出證據來，他絕對不敢打官司。請他安心等我信好了。我很高興《赤地之戀》正好配合他的出版計劃，成語中有「合浦珠還」一說，想不到會應用在你全集身上。

	 

	這兩封信寫了前後約十天，因女兒和兩外孫住在家中，時時打斷，他們明天便要回美。這次總算能從醫院中回家後一同過了半個月，也算不幸中之大幸。我別的事情都沒有能力和心思做，唯有這件事一直放在心上，不能擱得太久。好在寫寫停停，並沒有令我費力耗神。信很長，內容也很豐富，慢慢看好了，不必急急回信，也不知為什麼，大概年紀大了，說話和寫信都無法言簡意賅。

	 

	附上各件，都附有說明。希望支票三紙都能順利存入你戶口中。如果你為了種種原因一定要將其中一部份寄來，我也附有說明。好在過了五個月又要會有下一筆版稅了。我原有意將你的「電影劇本」另出一本專集，但鑒於一般人反應不好，暫時擱置，將來如出新書時，不妨再添一、兩出進去。即祝 安好。

	 

	Stephen

	 

	8/24/89

	 

	《半生緣》電視版權事

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	幾篇短文只改完了一篇，天安門事件後也仿彿不大合適，姑且先寄了來，只為了自己想突破寫不出東西的瓶頸。我姑姑那封掛號信退還後沒再來信，不知道學運期間一度郵件擱壓是否只北京一地。我寫了信去問寄錢可有別的辦法。我常常haunted by寫的信裏有一兩句不清楚，會引起誤會。以前有一次不記得是給志清還是劉紹銘的一封極普通的信，害我守候在郵筒旁幾個鐘頭，等郵差來了拿到條子到總郵局取還信。好像有點歇斯迭里，不過我一直這樣。從前告訴過Mae我初中一的時候數學大考前夕，與同班生張秀愛都自料不及格，她找她高一的表姐來給我們講解。講了快一小時，完了我向秀愛一笑，咕嚕了一聲「還好。」是說「幸而⋯⋯不然不得了。」她面無表情，她表姐把頭一摔，走了。最近去看跌打損傷醫生，也是UCLA的，很年青。他說手臂好了，可以不用再去了。我說「那太好了！」他作艴然狀，說：「Sorry you never want to come here again. 」我連忙說：「No, I’d be happy to see you any time. 」他怔了一怔，幸而隨即明白了是我措辭不當。永遠是這pattern，也不知是心理學上什麼錯綜，沒聽說過。你們不能跟我計較。我上次信上是想說你們是真是我畢生僅見的偉大的情侶[69]，與別的夫婦不同，儘管有些夫婦的感情也非常感動人。此地的黑人郵差收到我的恫嚇信，倒就不再偷雜誌了，但是我想掛號信還是寄Federal Express較妥，因為在這些人看來，掛號信就意味着錢。如果收到《中國時報》US$120稿費，就請平郵寄給我，我收下不再寄還，馬上寄收條給他們的美西代表唐小姐。你們倆這一向可都好？念念。

	 

	Eileen 九月三日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	此地公寓經理剛巧去度假二星期，不知是否少年副理代簽收Federal Express信── 我只知道這一家，不是選中它── 九月七日經理回來了我才收到，又重傷風感冒不能去掛號寄皇冠收條來，想先打個電報來，免得躭擱太久，不知道到底本人收到沒有。打電話去打電報往往錯誤百出，唸還給你聽，全對，寫下來還是錯，因為心不在焉。纏夾的電報可能更alarming。所以還是等到今天出去寄信兼打電報。我正擔心你們倆可會有一個又病了。真嚇人！幸而已經過去了。Mae百忙中又還要去寄Federal Express，要費事關照他們，我看了真不過意。附版稅支票三紙，與《聯副》《太太萬歲》稿費$1055。我不會忘了寄收條去。買加幣，《半生緣》編TV等，我當然都贊成。過天好了再寫信。

	 

	Eileen 九月十五

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年九月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這照片不止一張，可以不用費事掛號轉去。如果皇冠不便憑空登張照片，就等明年出散文集的時候再用。匆匆祝好，過天再寫信。

	 

	Eileen 九月廿七

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	電報與收條想都收到。今天乘便去影印店與對街郵局寄這篇短文來，過天再寫信了。Consonant是否「子音」？不對請代改。（第六頁倒數第四行）Stephen可好多了？Mae也好？

	 

	Eileen 十月二日

	 

	《聯副》又補寄了$110來。《中國時報》共寄來$770。我都收下了。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九八九年十月十一日

	 

	Eileen：

	 

	電報收到，錯誤不多，Stephen變成Steven，情理之中，具名Eileen變成Elaine，我們女兒的名字，好在我們經驗豐富，一看就知是電話中聽錯，美國人的拼法一向低能，這次還算是好的。附致陳皪華的信70、ECU、〈草爐餅〉。

	 

	我試打你的電話三、四次，算來在你的黃昏左右，ring了二十下沒人聽。Federal Express也說打電話和按門鈴均無回音，我再通知他們不必再試，改投Wilcox好了。我們如此做，目的想快一點，因支票已由我病躭誤。你給了我們地址後，從未說過搬家，電話我猜你只用來打出去，平時根本不plug in的。Wilcox，你信中說有時一個月只去一兩次，怕送了去投入信箱，你剛去過，下次遙遙無期。好在Federal Express很遷就，生意做不過DHL，後者大做廣告，價格比Federal便宜，香港DHL佔了一大半以上。請你澄清一下你的情況，下次如有同樣情形，是否直接遞送Wilcox？已於九月廿七日買入德國馬克23,821.00/39年息6又3/4 %，下次詳報。（九、十五日）信和支票都收到。前此九月三日的信和附來的短文〈草爐餅〉，這篇短文章用的是《聯副》稿紙，一共二千字出頭一點，犯不上一稿兩投或三投那麼大陣仗，乾脆給了瘂弦獨家刊登，去了一信，收到後歡天喜地，還打了長途電話來，已於九月二十五日刊出，並要刊登我的信，我說信是personal的，不宜登，他改稱「按語」，我實在不願爆光過度，何況內行都知我是你的代理人。你的文章還真有人看，十月一日香港《明報副刊》上名食經作家陳非就有短文論及。

	 

	〈草爐餅〉一文中有兩處誤寫：（一）班班點點、「褐色疤班」── 班是「上班族」、 「高、低班」的 「班」，應為「斑」紋之斑，「斑」 點、「斑」痕等俱是。這是文美一下就看出來的。（二）青浦的名稱，與黃埔「對立」── 黃埔•疑是黃浦的筆誤，我查了《辭海》、《辭源》等書，黃埔是孫中山的黃埔軍校，在廣東，如果用「黃埔」，則下文應有解釋，黃浦雖然是黃浦江，河名，但上海亦名黃浦灘，又有黃歇浦之稱。所以我寫了這兩點意見，請瘂弦斟酌，也是對編者尊重之意，他同意照改了。「斑」字不成問題，黃埔我稍為有點「嘀咕」，但文美也同意，如果我們妄測，以後你再改正好了。香港美國航郵現在因美國人手不足，來回至少半個月或三星期以上，所以沒有事先寫信告知。此文已於九月廿五日刊出，想你已見到。

	 

	附上我給陳皪華的信，這本來是我的原始建議，其後擱置，因為後來我問了很多人，除了少數人外，多半都不看，對白本實在看不明白，比話劇遠不如。我現在仍覺得犯不着專出一本電影劇本集。當時是為了反駁夏志清說你自大陸來港、美後，除了翻譯外，寫作趨低潮，後來我就寫了一短文在《聯合文學》發表，說明你從事編劇，志清看了，承認是他的疏忽。但事實上，那時我幹電影是為了養家，你寫劇本是為編劇費，我們沒有什麼理想，只在我們能力範圍內盡力而為之罷了。當然，講competence是沒有問題的，否則公司和導演不會開拍，但終究不算是你嘔心瀝血之作，還是出下一冊書時把《人財兩得》和《太太萬歲》放進去好了，至少可佔全書的1／4 ，偷工減料，何樂不為？請回信給我，說得婉轉一點好了。餘再談。

	 

	今日下午收到十月二日信和〈嗄嗄〉一文。過一陣再覆。我們都好。

	 

	Stephen

	 

	10/11/89

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十月十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上個月打電報與寄稿附條，都沒來得及解釋。Federal Express是不大好，我以為像United Parcel Service一樣會送上樓，一直留神聽敲門聲，還是由apt.副理代簽收，又值副理換人，走了，Mgr.度假二星期後回來，才告訴我Federal Express有個「file」給我。我九月七日拿到信，打電話去問還有回條是否要簽字交還，Federal Express答說用不着；一兩個星期後却又打電話來問有沒收到信，把我名字也搞錯了，我差點當是打錯的電話。我打電報沒利用電話，怕有錯字，等感冒好點親自去，結果還是由職員在電話上唸給總店拍發── 總店有computer。一共躭擱了好些天，讓你們擔心不知道到底收到沒有，我是真過意不去到極點。上次寄來的稿子，稿紙太薄，捲入影印機內失蹤，找了半天才掏出來，團皺了。再上次的〈草爐餅〉，忘了黃埔是在廣州，把這一頁改了寄來。另一篇〈「嗄？」？〉第四頁也添了幾個字，一併寄來。又要費事請代抽換，實在不安。去看眼睛，有cataracts，是被睫毛eczema污染，眼鏡也不對（我總是到我所知道的最可靠的地方去驗光，還是不好），要再配一副，再用嬰兒洗髮精洗睫毛。每天又多一門功課。手臂還要勤做體操才能復原。皮膚光是搽藥就要四五個鐘頭，藥效遞減，馬虎點就無效。改diet部份成功，也常常忙半天沒的吃。前兩天才得空寫信給志清讓崔書店出Rouge of the North。去年看牙醫花了七千是因為幾年沒看，積壓太多，UCLA又比別處幾乎貴一倍，約七比四。Stephen的信我都仔細看的，看得飛快，不費時間。千萬不要再費事凝煉縮短，我更過意不去了。現在這裏存款還剩四萬五，這家S & L算是口碑好的，倒風一起反而大增資，許多存戶移到這裏。大概一時無礙。我剛打電話去問Citicorps，要有兩個I.D.才能去存錢。過天再去移民局，先領個verification of naturalization，（要兩個月，如果查得出的話── 在有computer前的難查── 補領入籍證要兩年。1985的申請書被遺失，重新申請，叫寄去又被原封退還）有了這證書就可以去領「加州I.D.」。平與瓊瑤製片總比「三台」好。我本來下一篇預備寄來的稿子叫〈天安門外地球村〉，恐怕妨礙《半生緣》片拍外景與銷大陸，擱下了。我不是一定要買歐券，就請買加幣，不忙，與《赤地之戀》、《半生緣》事都等Stephen復原了再說。葛量洪醫院我也聽說過。這次醫療是真是運氣。又還有政府看護上門換紗布，我還記得上次在香港Stephen胸前創口就是Mae自己換。我至今想起來猶有餘悸。琳琳帶兩個外孫來，太理想了，可以想像多麼愉快。〈情榜〉寫了如果不登在《聯合報》、《聯合文學》或《中國時報》上，就請影印一份給我。我一直因為血脈不流通，久坐突然站起來就站不穩，前幾年下台階腿一軟跌了一跤，沒想到Mae也有過，還有骨頭碎裂── ！我姑姑那裏一直沒信來。我過天再寫信去，要生氣誤會也隨它去。希望Stephen好多了，Mae這向也好。（今天三藩市大地震。）

	 

	Eileen 十月十七

	 

	宋淇，一九八九年十月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	附上《聯合報副刊》通知單和稿費支票美金$180一紙，大概我寫信說是你好久沒有寫稿，這是多年來的新作，而且只給他們一家，有點tickled pink。〈草爐餅〉不過一千八百字，給到你美金$100一千字，不可謂不大手筆。該文在九月廿五日《聯副》刊出，相信你已見到，否則請告訴我以便影印寄上。支票為數不大，存入自己戶口好了，免得為此小數寄來寄去。

	 

	十月二日短簡和〈嗄嗄〉一文都收到，該文提及《聯副》登《太太萬歲》而且內容太專門，不如給《聯副》一家算了。可是我讀了第一頁之後，發現文中有一serious omission。你判斷「下飯」通 「嗄飯」真是憑直覺，厲害之至，出我意外。可是「下飯」一詞，因你來往的人不多，這種場合也不多見，其實已為上海人家所通用。我現在將第一頁寄回，並寫了一段補充說明，請設法將之incorporate入去，否則讀者懂上海話的人不少，紛紛讀者來信起來，也不太好看，何況你文中口氣似對這方面頗有研究。我在上海的日子不算太久，可是家中繼祖母和女傭人都是蘇州人，朋友中如傅雷是本地浦東人，錢鍾書是無錫人，姑丈和商場中友人不少是寧波人，接觸面較廣。例如我家中留客人吃飯，我祖父必例行說這一句話，親友中大抵如此，當然只有寧波人方才完全以下飯來代替小菜。同時我覺得你寫文章不必太密切，等你改好了寄來再轉去未遲。你只要抄一份留底，不必為此一頁趕出去影印。

	 

	你的美金我沒有買加拿大元，我作主帶你買入了西德馬克，是世界最強勢貨幣，最近加了利息，我是九月廿七日以一美元對1.876替你兌入23,821.39馬克，先存定期一月，年息為6又3／4%，加息後現在是7又1／2%，比美金僅低1%。ECU中馬克原佔35%以上，最近分了15%給新加入的西班牙和葡萄牙，因你手中ECU已不少，不如獨沽一味：手中持有一些西德馬克也好。

	 

	皇冠又有信來（附上影印本）。事實上我曾於1987年去信建議出電影劇本單行本，並用tentative title《借銀燈》，意思是借電影劇本之光解決生活問題，當然是外人不會知道的，陳皪華置之不理，我以為她沒有興趣。現在我仍保留前信的看法，你既然已開始恢復寫作，總希望兩三年後再出一本新書，把《太太萬歲》和《人財兩得》收進去，來得省事和自然。最大問題是她要我寫一篇序，非Mae同我在目前身心狀況之下所能負擔，健康人不知病人之苦。你意下如何？

	 

	Stephen

	 

	10/22/89

	 

	現代上海話已把「下飯」從寧波話中吸收了過來，成了日常通用的語彙，代替小菜或菜肴。（《簡明吳方言詞典》有這樣一條：「下飯」（寧波）同「嗄飯」。引一實例：「寧波話就好，叫『下飯』，隨便啥個菜，全叫下飯。」見獨腳戲：《寧波音樂家》。）上海人家中如果來了極熟的親友，留下來吃飯，必說寧波話：「下飯嘸交（讀如高）飯吃飽。」意思是自己人，並不為他添菜，如果菜不夠，白飯是要吃飽的。至於有些人家明明菜肴豐盛，甚至宴客，仍然這麼說，就接近客套了。可是在日常生活的談話中，下飯並不能完全取代小菜，例如：「今朝的小菜哪能格蹩腳（壞或糟）！」「格 店的小菜真退板（壞或糟）！」還是用小菜而不用下飯。

	 

	吳方言（包括上海【浦東本地】、蘇州、常州、溫州、嘉興、紹興、寧波七地）是華東中區的方言，相等於京、粵等主要方言。

	 

	（$180支票複印）

	 

	下飯（寧波）〔Ho313Vg313〕

	 

	同「嗄飯」： 「寧波話就好，叫『下飯』，隨便啥格菜，全叫『下飯』。 」（獨腳戲《寧波音樂家》）P.10 《簡明吳方言詞典》 1986年 上海辭書社出版

	 

	另附〈嗄？？〉1st page、陳皪華信copy

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十一月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	十月廿二的信收到。看了Stephen介紹〈草爐餅〉的一段，立刻覺得一般讀者看這篇東西是真有點摸不着頭腦，看不出什麼來，幸虧有這一段解釋。不過是真覺得guilty，讓Stephen沒好全又還寫這些東西，急等着做的事還不夠多？〈「嗄？」？〉的一個大漏洞，差點鬧出笑話來。我的上海話本來不過夠用，較生或「文」（包括新名詞）的字就讀不出。寫上海的時候不便插入我十八歲才會說上海話的「軼事」，就像是一副老上海姿態，其實並不是諱言。〈「嗄？」〉這一段正在改寫又擱下了，因為此地新房子蜜月期已過，蟑螂螞蟻都有了，房東發通告警告髒亂與違規養貓狗，看來fleas也會接踵而來。我遠道去買較好的殺蟲器材，房東也叫了殺蟲人來，要出清櫥櫃，等於一次「小搬家」。過一兩個星期我再自己來，又再過兩星期才能把堆在地下的東西放回去，不久殺蟲人倒又要來了。許多房客（這裏全是中南美與黑人）怕麻煩，都棄權不要。一年一度去移民局，今年也還沒去。現在此地好一點的醫院，沒保險的病人就不收。有病只能進公立醫院。像我這樣還是現付比保險上算，但是不能不保個最起碼的醫院險。不料六十五歲以上沒Medicare的都拒保。（我付稅年數不夠，沒社會福利。）去問福利局可有什麼辦法，說可以買Medicare，限每年一月至三月內。明後天再打電話去問身份證遺失是否還能買Medicare，非正式的證書明年四月前恐怕也補領不到。我的電影劇本出書的事，皇冠要出全集，倒又挑精揀肥。我絕對反對Stephen還沒完全復原就又費精神去寫序。我想擱着再說了，$180支票左下方銀行名不是美國的，此地銀行不收。請代存在香港，以後買外幣的時候加進去，免得退還換票，寄來寄去。我這就寫張收條寄給《聯副》。希望你們倆這一向都好多了。〈「嗄？」？〉改稿要趕在年底賀年片潮前寄來。

	 

	Eileen 十一月十九

	 

	宋淇，一九八九年十二月三日

	 

	Eileen：

	 

	十一月十九日信收到。「下飯」一段遲些寄來不急，文章寫得少，發表期也不要過密，好在文章沒有時間性。

	 

	來信始終沒有令我們明瞭你通信的問題，信件是否可以直接寄你的住址或必須寄Wilcox的信箱？寄信箱，你又說一月才去三兩次，是否會躭誤太久？看你來信，新居蟲患叢生，看上去你不久又得遷居，是不是犯了驛馬星？

	 

	又，來信說付稅年數不夠，沒社會福利。我們想知道的是：那麼你senior citizen的權利可以不可以享受？丈夫死了，widow’s pension總不見得也取消罷。像你那樣完全不懂理財的人，文人中想來也有，但多少還有點門路。真不能想像你能survive到現在。

	 

	皇冠想出你的全集，到現在為止只有十冊，瓊瑤是44冊，連於梨華都有十數冊，你到現在為止的十冊雖是double digit，未免寒酸一點，所以動腦筋動到電影劇本上去。我現在建議向慧龍收回《赤地之戀》（請閱我給陳皪華函的副本，我實在無法翻箱倒篋查舊信，所以內容或略有出入，但大體上是這麼一回事），你不必表示什麼意見，由他們去處理好了。陳皪華沒接到我信時，已預備自管自出，頂多打官司，現在更應理直氣壯。此外，我另外想加你譯的海明威的《老人與海》（只有五萬字），前面可加Robert Penn Warren的《海明威論》（約三萬字不到），大概不會比《秧歌》和《流言》薄到那裡去。另一本可收入去的是Marjorie Rawlings的The Yearling（《小鹿》，電視我沒有看過，當然小孩討好，男主角是Gregory Peck），電影史上還提過，導演是Clarence Brown，好像提名過Oscar，1946年拍攝，在大陸或在港、台上演時，片名《鹿苑長春》，文藝得很可愛，不妨考慮。）這樣一來，有了十三本。電影劇本暫時免談，我一想起就心悸。至於Washington Irving和Emerson不要說你本人不喜歡，這種題材和文體都已過時，那裡還有人看？不必為了湊數而拉在籃子裡就是菜，不必考慮。

	 

	以上想法你有什麼意見？

	 

	我替你買了德國馬克，近一月來因柏林圍牆和東歐事件成為貨幣之王，比日本的￥還漲得厲害，而且利息也有7.625%，比美金低得有限。美金因冷戰可能解凍或暫時會有reprieve的機會。我不會是一個好作家，缺乏體力和那股urge。我有一個好商業頭腦，問題是我對money沒有瘋狂的愛好，所以也不能成為tycoon，也算是性格上的悲劇。

	 

	即頌安好。Mae在服侍我之餘，居然overcome傷風，精神和身體都不錯，我仍舊有水腫，差一點又是heart failure，每日服藥。

	 

	Stephen

	 

	1989年12月3日

	 

	Copy給陳皪華兩封之中一封[71]

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九八九年十二月十九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	〈「嗄？」？〉補寫了好幾處，把全文寄來，留了副本。《吳方言詞典》說吳語區包括七地內有溫州，疑有誤，也許是我認錯了草字。溫州我去過，溫州話完全聽不懂，似乎接近福建話，聽說也不同，反正絕對不是吳語。我不是急於發表，當然應當勻開來，下一篇也還不知道什麼時候有。急於寄出是心理上clear the deck，才好做到別的事── 下一件事是自力殺蟲── 不過〈草爐餅後記〉不宜與原文相隔太久，請先寄去。希望你們倆都好多了。明年再寫信了。

	 

	Eileen 十二月十九

	 

	文內引Stephen信，「推板」是普通話，不用加註。我現在的腦子真壞得嚇死人，連林以亮名字也與《鏡花緣》的林之洋混淆。

	 

	又及

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	宋淇，一九九○年一月四日

	 

	Eileen：

	 

	附上法譯者一信[72]，其中提及重新再版《秧歌》和《赤地之戀》事宜，不知你意下如何？我嫌她是agent，拿去丟售，不太妥當。

	 

	蕭錦綿全家從台灣移民到New Zealand，他們是陶器作者，這是專業，得以順利入境。過港時曾通過電話，我以前招待過她，這次因文美和我身體不好，加以婉卻。過了幾天，她又來電話：云她特地到上海探望你的姑姑，去了兩次，談了很久，有話要面告，並且有信和照片，在此情形之下，我們當然答應她前來。她因交通不便，晚到了三刻鐘，但前後也談了二、三小時。我們沒有預備，所以沒有招待她晚飯。

	 

	現在將他們寫的信和姑姑的照片一同寄上[73]。姑姑並不睡在床上而坐在沙發上，不能走動，大小便都要開第服侍（攙扶），但精神不錯，亦很alert。照蕭看，她目前離不開開第，如他外出買食物、菜品必很緊張，一直等到他回來為止。蕭去了兩次，一次在外面和開第談話，這才真正了解姑姑的病情。原來去年離廣州前，姑姑患病入醫院檢查，發現她肺部生cancer，而且醫生說她的情況已接近terminal，只給她二至四個月。開第決定不告訴她，因為沒有好處，所以飛機票定好了之後去退掉，等到醫生說可以成行時再飛返上海，而那時正是天安門事件前兩天，廣州不覺得，上海已有點風聲鶴唳。大凡肺部和肝、腦、脾等生cancer都無法治。肺病纖微特多，最易滋生cancer cells，加上可能影響到心臟和氣管，所以多數不能開刀，也不能用化學治療打針，radiation可收暫時遏制之效，但亦有問題。姑姑能拖到現在已出意外，我們認識的人中患肺癌者多不能如此太平。一來姑姑不知道有此病，心情正常，二來開第照顧亦有很大支持，加以吃些中國所謂秘方，或有其效用亦未可知。據蕭說，姑姑沒有對她講，但心中頗希望你能回去一次，見上一面，大概自知照自己的年齡和病況，不可能維持太久。至於開第信中的話，那是凡是有親友在外國居住的話，必用的八股，寫來給當局看的，也許他們大陸人的確是如此想法，大可不必理會。關於這點，我已有信去告訴他們，老老實實說，你的舊護照已遺失，現在申報補領，因取得時沒有電腦，所有資料要到東岸總部去查舊檔案，不知何年何月方能辦好。如果外界人士不明真相，在不得已情況下，不妨據實以告，以減輕壓力，否則守秘。

	 

	我的考慮是你不宜於去大陸，別的一概不談，大陸的衛生條件之差無從想像，即使上海最貴的第一流旅館都有問題：食水、廁所用的水、食物根本不合衛生條件。電力時時輪流停電，冷熱氣時有時無。這一陣聽到親友中去國內旅行的人出來時，一般都患感冒，而且還有人傳染上B型肝炎（食物不潔所致）。以你的健康情形，在任何條件下，都犯不着冒這個險！我們認識的人中之所以去大陸者大都年輕，從未去過，現在移了民有了新護照，希望乘現在有機會時見識一下，或者是大陸分到財產，進去一下分散給親友。我不知道你的反應如何，你的姑姑能活到現在，已近乎奇蹟，能見上一面，當然再好也沒有，但如有不可克服的困難和risk，那又是另一回事。至於東德和羅馬尼亞以後，大陸情況又有變化，誰能預測？

	 

	我由文美航匯三百元美金給李開第，折合人民幣¥1,401.36，事先問明，不能匯給張茂淵、李開第二人，否則要二人同去銀行領取，幸而有此一問。最近人民幣貶值，當然仍比黑市為高，但他們是特別戶口，備受注意，我們還是照規矩辦為是。1400元大概等於他們二人月入的五至六月，可以讓他們舒一口氣。你根本有錢存在我處，（詳另函）過幾天再寫，不必匯來，甚至以後都可以由文美代匯。我給你姑姑寫了一信，說了你一些最近身體情況，寄了〈草爐餅〉的影印本去（文末提起姑姑，），並說你根本有一小筆款作購書、郵雜等費用，我可以作主，只要向你報知即可。銀行是交通銀行（不肯收美鈔，telex不懂，只好航匯；一問三不知，其官僚主義令香港人可笑。），日期是一月三日。其餘我隻字不提。只輕描淡寫說Eileen信中提過打算匯錢給姑姑，只是暫時失去聯繫，我寫信通知愛玲後，自會商妥良方以解決姑姑的困難。照我的打算，看他們的需要，平均每二至四月匯三百元去，足足有餘。你既不可能去，她們即使想來，那點錢還不夠住一天醫院，想都不必想。現在首先要使他們心安定下來，無匱乏之慮，這種病錢堆滿了也沒有用。還有一點要補充的就是大陸的人現在最高的願望就是能出國去美，不知有多少人夢寐以求，最近當局設法堵塞這漏洞，但大家都以為好的中國人應該活着時去天堂（美國），你有何辦法？我看開第這一批後輩也有此望，所以乘早先將門關上，你沒有了護照，怎麼能擔保人？

	 

	信中一長段談及你的地位，我猜又是替柯靈傳話，柯靈自命同你有交情，所以受命統戰，設法勸你回國，連夏衍的名字都搬了出來。我看柯靈不時去探望他們，然後叫他們傳話，前幾年柯靈曾寫過一長文講你，後來他來香港開會時，好像也託人向我致意，我當然裝不懂。現在附上我寫給她們的信中一段[74]，這話你不能說，我能說。向他們表示：你的地位是國際間有定評，並不是大陸把你抬高的，說老實話，他們爭取你，就是為了你的國際知名度。法國巴黎大學準博士確有其人，向我接洽翻譯你的《秧歌》，因沒有譯完，不能和出版商簽合同，所以我懶得告訴你。我這樣一寫，好讓柯靈等知道外面世界的情況，不要念念不忘夏衍、巴金、這批老人。又，附上《檔案》一文，我以為是「卷」的，現在才知道用口袋，你我大約不止一袋了。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	Jan. 4/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	這些時因為忙，收到報紙一直都沒看。昨晚剛發現Stephen十月十一日的信（接到我的電報後寫的）夾在報紙內沒看見，趕緊寫張便條寄出，趕週末最後一班郵。── 我不知道有個「斑」字，以為都是「班」！！！過天再寫信了，非常高興你們倆都好。來信還是請寄Lake St.住址，不掛號無礙。我信封上總是寫Wilcox Av.，因為萬一放在案頭被訪客看見。

	 

	Eileen 一月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次感冒一好就寄了張航簡來，從來沒發得這麼厲害過，大概因為diet，抵抗力弱。（富營養的豆類作氣，不能吃；有的東西又吃厭了不吃。）想「食補」可以精神好些，出去找，出去一次又歇兩天，又拖了幾星期才照常做事。加州身份證倒已經領到了，還沒去找notary public，現在清一色都是中南美人，（除了一家豪華大旅館的附設秘書部）上次約了兩次都白跑── 臨時有事走了。K.D.說存證信還要到中共大使館簽證，他想我不便去也行，不過談條件吃虧些。我沒comment。他堅拒拿錢，也仿彿怕跟我弟弟平分會惹麻煩。我本來後來也想起來，寫信給我弟弟要說明將來如果有一天版稅能匯出境，我還是要收回自用。但是在他不免視為遺產，不托他經管已經失面子，又還要收回？不如不提，以後送他點錢，一次的事。KD我當然堅持他把錢擱在手邊備用。他又叫我去旅行一趟，暗示我可以回國養老，僱傭人較便。我又再告訴他我不會去，喜歡這裏，雖然不得志，從來沒懊悔過。也是實話。柯靈有信給他介紹一個日譯者給我，不知道可有地方打聽她的譯筆怎樣。（附資料，我有副本）不忙，我告訴他我有過一本書有非常壞的日譯本，需要慢慢的打聽試試。Wilcox信箱還是不得不續租下去，用作授權書上住址── 不能用郵局信箱。此地倒是沒螞蟻，我住遍城郊，只有海邊一個小城有。不像東亞，此地一有就奇多。Wilcox信箱那一隻當然也可能來自海船上。但是店裏人在櫃枱上午餐，有一次邊吃邊看我一本Newsweek，滿頁油污。三明治粒屑要引螞蟻。報紙太多，兩隻信箱都不大夠裝，他們懶得一一塞入，全放在下面櫥內一隻大帆布籃裏，更容易爬蟲。我只發現一隻，難保沒兩三個。繁殖起來又要成千上萬花錢。驚弓之鳥，前後扔掉的《聯合報》總有兩個月的。Stephen的《紅樓夢》論文只看到兩篇半。等有便就請補寄一份給我。前信所說的「生意眼」是就現有的文字而言。想寫的兩三篇小說都還缺一點什麼。等到寫出來也與出全集無關了。就連正在改寫的《小團圓》也相當費事，改了又改，奇慢。「才盡」也就隨他們去說了，先要過了自己這一關。上次感冒錯過了三個月的存款到期，寧可逾期提款罰錢，決不請你們又費事寄一次錢給我。S & L雖壞，存的錢還是要夠用些時，我最怕的就是等着錢用，要你們扶病去兌換外匯寄錢來，我心裏太過不去。這一向可都又好了些了？我實在忙，信也只好少寫了。

	 

	Eileen 一月九日

	 

	宋淇，一九九○年一月十一日

	 

	Eileen：

	 

	隨信附上：

	 

	（一）皇冠1989年下半年版稅結單一紙，請簽名寄回給我，以便我寄還皇冠。

	 

	（二）本期版稅兩張支票：$5,000.00及$13,328.00各一張，請存入你在美的戶口，不必寄給我，因我最近將你的〈紅玫瑰與白玫瑰〉電影版權賣去，你名下淨到手15,000元，款項已收到，一部份買入了西德馬克，另一小部份尚在觀察。我名下你的錢相當可觀，不必再寄來。〈紅〉版權事當詳另函。

	 

	（三）我為你做的版稅收入表，你可以一目了然。最近一次比前跌去三成，照我的分析是（一）你名下沒有新作，缺少刺激；（二）讀者口胃有變。（三）台幣不再升值，對美金的匯價已告穩定。

	 

	我的建議是你借此機會振作一下，重新寫文章，甚至短篇小說，這點你已在做，因為你是天生的作家。瓊瑤的作品走下坡，她就拍電視，去大陸寫旅遊記，寫自傳，最近又去大陸拍電視，她們二人深悉市場心理。祝好。

	 

	Stephen

	 

	1990一月十一日

	 

	皇冠版稅收入表（每半年結帳一次）

	 

	　　　日期　　　　　　新台幣總數　　　折合成美金

	 

	（1）Dec. 29，1987　　 281,979　　　　　USD$9,723.00

	 

	　　　　　　　　　　（《續集》方出版）

	 

	（2）May 31，1988　　 497,796　　　　　USD$12,655.00

	 

	　　　　　　　　　　（《餘韻》亦出版）

	 

	（3）Nov. 30，1988　　 289,768.50　　　　USD$10,537.00

	 

	　　　　　　　　　　（台幣對美金增值，銷路實跌）

	 

	（4）July 12，1989    301,902　　　　　 USD$11,642.00

	 

	（5）Nov. 30，1989    219,021.00　　　　USD$8,328.00

	 

	 以上是經我手轉寄給你的，在此以前並無記錄。諒都直接寄給你。

	 

	以下幾點請你注意：

	 

	（一）根據以上，你平均年收在美金二萬元，不出我的估計，和出版《續集》和《餘韻》二新書有關。新書帶動全集銷路。

	 

	（二）二年後，二書吸引力已消失，所以此次銷路比前一年打了七折。台灣讀者口味因經濟起飛，政治動盪而起變化。讀者多讀短小精悍的短篇和雜文，對正統的文藝作品興趣漸降。

	 

	（三）身體正常後，應恢復寫作，否則讀者會忘了你的人和書。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年一月二十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	此地這郵差又故態復萌沒收雜誌起來，還是非向郵局告發不可。這兩天實在沒工夫。我以為平信無礙，但是你們的信與掛號信同來自遠東，可能聯想到與錢有關，也會吃沒，還是寄到Wilcox妥當。希望這張匆促間寫的便條不是已經遲了一步。因為殺蟲，the only habitable area沒桌子，寫字不便。又，我信上說過《中國時報》美西支部給我$770稿費，我寄了收條去，幾星期後存入銀行，有一張三百多的支票過了六個月期限，銀行拒收。換了一張，收款人名寫作Allien Chang，又拒收。月初我寄還台北請他們再換一張寄給Stephen轉交，以後稿費全部自台寄港── 也說過不止一次了── 如果收到，請等下次來信時再附寄給我，不要特為來信。我現在馬上出去寄信。你們過年好？

	 

	Eileen 一月廿八

	 

	宋淇，一九九○年一月三十一日

	 

	Eileen：

	 

	收到你一月六日航簡，告訴我們信可以寄South Lake Street，我自從Fed. Express遞送後，不知何所適送，問你又得不到具體說明，只好仍將信寄Wilcox Ave.的信箱，計：

	 

	 （一）一月十日信一頁，皇冠的版稅通知，要你簽字寄回，另支票兩張共5000、3328各一張，我的remarks一頁。急待你處理。

	 

	（二）一月四日我給你長達五頁的信，報告你姑姑的詳情。我已於三日由Mae航匯寄去300美金，銀行只肯收港幣，就兌成等值港幣，我原想用電匯，怕太招搖，還是用航匯，到今天已是一月底，沒有接到他們的acknowledgement。我故意寫匯款人是張愛玲，不寫宋淇，以表示此款是張愛玲給她姑姑的。我有點擔心他們給我和你的信是由蕭錦綿帶出來的，沒有經正常途徑，我也是第一次給他們寫信，信中用字極謹慎，例如不用「大陸」、 「中共」，而用「國內」，但免不了會驚動公安部，要徹底了解一翻，否則照常理，李開第應有信來。又一可能是你姑姑病情惡化，或李直接再寫信給你，請到Wilcox去查一下。

	 

	你的〈紅玫瑰與白玫瑰〉已經賣掉，分兩次收款，你淨到手15000元美金，付的是港幣，我已替你買入西德馬克約25000餘，準確數字容下次寫信詳告。馬克看好，因Berlin Wall crumble，東德垮掉，你去年原來就有24000馬克，現在總數當在50000以上，而且最近利息有8%，比美金只少0.25%。〈嗄？〉！即將於本星期寄出。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1/31/90

	 

	宋淇，一九九○年二月七日

	 

	Eileen：

	 

	又收到你一月廿八日的航簡，囑以後信仍寄Wilcox。問題是近年來全世界郵局效率減低，尤以美國為最老爺。西部還算快，東岸來信，至少兩星期。你去Wilcox開信箱也沒有一定日期，有什麼要緊事，一來一回至少要一個月，只好盼望你至少每月去Wilcox兩次。關於皇冠版稅和支票的事，我是一月十一日寄Wilcox的，沒有掛號。關於你姑姑的事，我是一月四日寄Wilcox的，今天已是二月七日，看上去非超出一個月不可。東岸朋友如有急事，我們只好通電話，要等來回信件辦事，急死也沒有用。

	 

	我以後決定有什麼事，只寫一封航簡，郵差知道其中不會有錢或支票，總不見得半路截去罷，然後重要的文件和支票等再寄Wilcox，你過兩天去Wilcox便可收到。又，你的電話是否打出去時才plug的，平時根本打不進來。順便也請告知。

	 

	查你的舊信，詢及溫州話不應屬吳語範圍，可是我細看說明，編者是根據趙元任研究的吳語三十三個方言點，選出七個重點，都有代表性的。我起先也以為是大陸學者閉門造車，沒想到是趙元任、李方桂（U. of California的教授，蒙古，西藏等少數民族語言專家，最近方去世）等語言學專家研究的成果。其實，純寧波話也同上海話不同，不過做生意人打入上海圈子中，寧波人日多，他們的詞彙也被我們吸收了，才見怪不怪。

	 

	最近文美的同學來港，上海話也與前不同，例如很好── 「交關」或 「蠻」 好── 必說「老」 好；精彩我們通常說嶄或（女+贊），她們說「（女+爹）」。其中大有講究。這本詞典很有意思，可惜大陸印數不多，香港更分不到幾冊，再要去買時已買不到了。

	 

	文美和我這一陣身體還不錯，她手腳仍有時麻痹，我有可能找到服藥適中的劑量。餘再談。祝好。

	 

	Stephen

	 

	1990年二月七日

	 

	又，你來信夾着改正青浦和黃埔一頁，寄到時文已發表，我等不及已擅將黃埔改為黃浦，雖然遠不如你改後的精彩，但至少沒有鬧笑話。〈嗄？〉！已於日前寄出。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	寄到Lake St.的信收到後，我今天到Wilcox取回一月四日、十一日的信，明天星期六，如果郵局上午開門，（一度週六休業）去趕寄版稅收條來，附支票二紙，想再買外匯。日內再寫信來。你們倆都好？

	 

	Eileen 二月九日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	二月七日航簡也已收到。前一向忙得一個多月沒去開信箱，剛巧錯過一月四日、十一日的兩封信，以致匯款不知下落，真太對不起人了。我本來想改用Stephen提起過的Federal Express之外的一家代替掛號信，屢次倉促寫便條都沒來得及說。如United Parcel Post就總是送上門來，毫無岔子。有intercom，不過鈴聲低啞。以後收信人就請寫我，附註投遞無着就由apt. mgr.代收。平信仍請寄Lake St.電話我因為房東常打來問候── 是莊信正托他照應── 多談吃力，所以還是只打出去不接電話。Wilcox店家大概看我是老主顧份上，最近兩次悄悄地破格代簽收掛號信，但是究竟不十分可靠。殺蟲還未完，（不預備搬家，蟑螂到處有，此地是實在太多，一杯咖啡太燙，擱下一會，沒裝袋紥緊，就吃進一隻蟑螂，幸而沒咽下去）看蛀牙剛看完，又兩次感冒。移民局來信說我入籍no record，不能補發入籍證。這兩天還沒來得及再去。我就是會碰上這些聞所未聞的怪事。此地的存款，沒I.D.無法改存可靠的銀行，就儘着這裏的用着，不想增加。所以版稅還是要買外匯。一直從前聽Mae說過，就知道Stephen是理財聖手。現在超級市場都整排陳列Forbes等雜誌，可見人人都想至少保值，我如果錢多點也要看。這裏附寄來的兩張支票，$2250的一張，是〈紅玫瑰與白玫瑰〉賣掉電影版權，無論如何要給Stephen 15%，請千萬收下。給劉爍華的信與關於《赤地之戀》的信，我看了實在覺得guilty，太費心力了，如果出書與收回版權，也無論如何總應當Stephen拿版稅的15%，不然太說不過去了。電影劇本集也許可以叫《最後的老電影》，套「The Last Picture Show」，自序講為什麼有人愛看老電影。但是我目前決寫不出。我一直想寫一個中篇小說《美男子》，好兩年了，有一處沒想妥，先把兩篇散文寫出來再說。我也反對出書兼收散文與小說，但是情勢所逼，也許可以出一本叫《張愛玲一九八○末葉》（或《年間》）。提起雜文，我廿年來一直想寫一篇講相面，苦於找不到一本書：’62左右在LA中央圖書館見到，書名似是American Presidents，自開國起，似至Nixon止。作者名字忘了。David Whitney著American Presidents到處都有，格式相仿，圖片與傳記內容不同。此書略大些，也沒有畫冊那麼大；最觸目的是林肯照片特別清晰，耳垂分裂為二，如圖。

	 

	 

	 

	 

	 

	大概因為與Whitney的書太近似，被擠得絕版。那圖書館大火後重建，無法查。本地大學圖書館沒有，問Library of Congress也不受理。不知道可有辦法買到一本？只要看林肯的照片，比我畫的還要顯著，簡直是雙瓣earlobe。我以前信上說過還了我姑姑$2500。這次我告訴她機票錢與在美費用都現成預備在這裏，如果實在不能來，就把這錢寄去。後來因為Stephen說大陸現在有外匯也買不到東西，我又去信問可有別的辦法寄錢去。他們因為KD（姑父）親共，對大陸情形一向諱疾忌醫。我當時就有點擔心他們可會以為是過慮，還當是我說了寄錢去又改了口延宕。我寫過好幾封信去催問，上月又問，說我這些時一直多存了點錢在活期存款裏，要姑父千萬寫張便條告訴我怎樣辦，「還是照常？」〔照從前一樣〕這次說得很沉痛懇切。也附寄了影印的〈草爐餅〉去。如果Mae每隔兩個月代寄$300去，我怕他們會想着是慮到姑姑為日無多，免得便宜了別人。我姑姑也會覺得，也許會想着我像我父親給錢不爽快，「放在口袋裏多熓一會也好的。」李家子侄輩包圍她，不論她是否看穿他們的動機，我看她從前信上顯然是喜歡這樣，因為加強了她與她所愛的人的關係。如果有錢剩下來，將來由KD支配分給小輩，她也有面子，也許會覺得她白對我好了一場，也還不是個total loss。我姑且把預備下的這$2500寄了來，如果能一次寄去的話，他們手邊錢多些也許會多花點，僱人買菜，買個新電視之類。請你們看情形辦，再不然就請Mae每隔兩個月寄$500或$800去。附信請代填地址寄給蕭錦綿。真高興你們倆這向都好。

	 

	Eileen二月十五

	 

	社會福利是為拿固定薪水工資的人而設的。Ferd在好萊塢編劇時付高稅，年數也還是只差一點，不夠。費了些事才領到$65一月，（現在約合一百多）不算救濟，但是widow也無份。

	 

	又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天去寄第二封掛號信，順便打個電報來，就在郵局對街。這次匯版稅給我如石沉大海，實在太「懸」，我真內疚到極點，以後絕對不能再有這樣的事。信寄出後馬上想起信中說’62左右看到非Whitney著的，也許也叫American Presidents一書，寫到Nixon上。’62已有President Nixon？是’72，我是十廿年來一直想寫篇講相面，不是「廿年來」。趕緊又補這封信來，免得看得如墮五里霧中。你們倆剛好，倒又bombarded by函電，真是── ！信上還有United Parcel Service誤作United Parcel Post，也忘了提我早已告訴過我姑姑補領入籍證幾年也沒拿到，下一封信再講拒絕補發。當然她與KD（姑父）都知道沒證件不能有護照。關於柯靈夏衍，最初叫我回去的時候就已經說了。〈草爐餅〉中我知道Stephen代改黃埔為黃浦，否則一刊出就會有人寫信給《聯副》指出黃埔在廣東。當然代改也只改一兩個字，不會寫上許多，所以我乘寫〈後記〉又改了半句。《秧歌》等法譯的事我沒意見，請代裁斷作覆。崔書店寄合同來，囊括影視版權，出版後五年必須賣斷（第七條）。我預備去信回絕，兩份合同寄了一份來給Stephen過目，附信，還有男老板鄭洪一封中文信說喜歡《再生緣》，我這封信太重了沒寄來。合同不簽也不用寄還給我了。我想我自己寫信去，免得志清當是Stephen的主張。便中請光就這件事寫張便條給我，不忙。這兩天你們倆都好？

	 

	Eileen 二月十六

	 

	前信說將來《赤地之戀》、影劇集版稅應當給Stephen15%，其實《續集》《餘韻》全是Stephen無中生有製作出來的，我是沒想到，以後非得照收條表格上這兩項付15%，好心安一點。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九九○年二月十八日

	 

	這提議我曾於一年多前信中提過，大概你沒有看到，沒有反應，我那時想得沒有現在那麼透徹，我不再等你答覆，先寫信給陳皪華，看看他們的反應。

	 

	Eileen：

	 

	想了很久，忽然想出來一本新書。我手中藏有你簽名送給我們的《小鹿》。因為它完全符合我們的條件。（一）它是一本小說。（二）在所有作品中你最喜歡它，而且譯筆最好，〈後記〉親自添寫，簡短而有感情。（三）字數在中上。（四）內容比較溫情，正好balance你作品中傾向於人性陰暗的一面的〈金鎖記〉等。（五）美新處版權已退還給各譯者，你自己不出，有一天給別人出，毫無辦法，我自己那一冊《美國詩選》就給別人搶先出版了。（六）我那本《小鹿》你已經校過，內容和後記各改了一字，你不必再校，交給皇冠好了。（七）此書拍了電影，由Gregory Peck主演，提名Oscar，可能童角得獎，由皇冠去調查好了。時為1954年，中文名好像叫《鹿苑長春》，雖然俗氣一點，但比小鹿有吸引力。這至少可解決你近年無新書的問題。其餘各書，Washington Irving、Emerson，不必考慮。《老人與海》篇幅太短，至少有兩三種譯本，故事性不濃，除非能取得兩篇短篇小說版權，但這要從長計議了。我上次建議用Robert Penn Warren那篇論文，中國讀者看不懂，太像「欺場」了。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 18/90

	 

	如同意，速覆，以便和皇冠立刻聯繫。

	 

	宋淇，一九九○年二月十九日

	 

	Eileen：

	 

	現在拿你最近的存款作一報告：

	 

	（1）DEM西德馬克 前存連本加利到Jan. 25/90為

	 

	　　 ①24130

	 

	 　　 ②《白與紅》版權費於Dec.11/89買入30000

	 

	　　 ③《白與紅》版權費續於Jan. 10/90買入8000

	 

	　　 三筆共49630

	 

	Jan. 25/90起存定期存款三月年息為8%，April 25/90到期

	 

	1 DEM等於0.5966美金。

	 

	（2）ECU 歐洲貨幣單位 總數49,722.57

	 

	Jan. 19/90起，April 19/90到期，年息為10.9375% or 10又15/16 %

	 

	1 ECU等於1.2美金

	 

	今日收到你寄來的皇冠支票，一張5000，另一張3328，支票上漏寫300 three hundred，已同時寄給陳皪華，請她轉交平鑫濤重寫，並同時囑她以後索性支票開我的名字，省得路上來回躭誤一、兩個月，損失利息，你看我像不像斤斤較量的市儈？我暫時沒動，到時可能買入瑞士的法郎Swiss Francs。

	 

	美金仍有隱憂：（一）中南美洲各國欠美國的債，懸而未決；（二）Savings & Loans出了事，暫時壓了下去；（三）美國有幾洲house mortgage出了事，如全國出事，為數大約3.5 trillion，等於是3rd world債和junk bonds的總和。美國到時只有破產，全世界各國都受影響，日、德兩國想幫助都力有不足。目前情形還不致於惡化到這地步。但仍以小心為宜。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 19/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年二月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到二月十九日信。以前看到《鹿苑長春》出書的建議，就覺得是個好idea，回信竟忘了提起。自己的事會滿不在乎似的，害Stephen一再為這事寫信，實在覺得慚愧。前幾天寄出第二封掛號信與附崔書店合同一信。我信中說「五年後必須賣斷，」沒提是個option，就像是沒看仔細就反對。我所說的「情勢所逼」出書兼收小說散文，是說如果時局有變化，還有如果一兩篇小說長期孤懸，沒出集子，被盜印收入選集，萬一台灣混亂也影響出版法的執行。不是萬不得已也還是不要大雜燴。皇冠以後支票開給Stephen再好也沒有了，就只需要寄收條給我簽，不用掛號。報館我下次去信也順便作這要求試試。Mae替我寄給我姑姑$300，我月底去銀行再補寄$300來，買書與郵雜費隨時可能用完了，留$300在那裏備用。道地寧波話我也不大懂，但是不會像完全另一種語言，像溫州話、福建話。古人稱福建話為「鳥語」， 「南蠻鴃舌之音」。同去溫州的朋友是紹興人，娶了溫州姑娘，也說溫州話難懂，不過與福建話又不同。究竟不知是怎麼回事，是個puzzle。那本美國總統列傳上，林肯是全頁大半身像，畫面陰黑異常。Whitney’s American Presidents上是另一張照片，格局大致相仿，小些，淡些，沒那麼清晰。馬上出去寄信，趕下一班郵。你們倆都好？

	 

	Eileen 二月廿五

	 

	宋淇，一九九○年二月二十六日

	 

	Eileen：

	 

	二月十五日長信收到，其中附來支票二紙，計$2250和$2500各一。〈白玫瑰與紅玫瑰〉的電影版權費15,000，是你的淨到手費用，我已代你買入了西德馬克，並存了定期存款。這件事說起來話長而且也很有趣，我實在騰不出時間來寫。我早已扣掉我名下和另一來頭人均分的三千元，一切辦法如以前舊例，不必再另外給我。況且（一）此款已入了你名下的西德馬克賬，不能再掏腰包；（二）以後沒有什麼故事可拍電影的了，你不應如此慷慨大方。平鑫濤打過長途電話來問起我拍《半生緣》為電視電影的可能性，一聽見你的版權費就嚇壞了，我說自己人好商量，他如要拍是另一回事。他是想去上海拍實景，但目前自己的《六個夢》引起了很大的是非，所以沒有了下文。另外有一家台灣電視台來探過盤，我已一口回絕，說張愛玲女士的著作原則上不拍電視。事實上，二十多年前我經手將《半生緣》賣給香港的麗的電視，為數僅數千元港幣，收視率極低，外人都不知其事或者與其事者也都忘了。

	 

	你的帳目再清理一下：

	 

	（一）$2250你寄來作為我代你賣出《白玫瑰與紅玫瑰》的酬勞，大可不必，因為我如上面所說早已扣除了，現將原支票退回。你我數十年交情，我應該取的錢，絕不會同你客氣。至於我能賣得出和賣好價錢，那是憑我以前多年在電影界的資歷，無非碰巧，並不是由我賣老命去削尖了頭弄來的。

	 

	（二）你的《聯副》上的三筆稿費：

	 

	（1）草爐餅 $160

	 

	（2）草爐餅後記 $60

	 

	（3）「嗄？」 $360

	 

	　　　　　　　$580

	 

	《聯副》都是付的香港收的美金支票，由我去信後，後兩筆直接寄給我了。所以你在我名下有$580美金，以後不必再撥我錢，上次寄給你姑姑和K.D.的三百元即可由這筆款中扣除。因為你以後還會寫稿，稿費仍會源源而來。

	 

	（三）你信中說了，但我不敢言必，希望你confirm以下三點：（一）你是否匯過2500元美金還給你姑姑？照我看KD來信，你似乎一直沒有匯過。不是我疑心病重，大陸的人一向不肯說真話。（二）Mae寄去了三百元美金以後，至今沒有收到KD的片言隻字，說此款已經收到，我們在填寫寄款人名下是：張愛玲，這是事實。但至少KD應該通知我們收到與否，這是手續問題，不是禮貌問題。我們知道中共對港澳關係最近監視得很嚴，但既然如此，在需要錢的時候，為什麼要叫蕭錦綿來找我們，求我們轉信給你？可能我們匯錢去引起了他們的盤問，但他有沒有向你acknowledge收到此款？那麼至少應該向你提一聲請轉告代匯款人。 （三）你說2500元是他們的飛機票和旅雜費已經備好了，確實說得很清楚嗎？我信中說得很清楚你不見了護照，不可能離開美國。既然如此，他們如認為這筆錢是準備給他們作旅費的，他們來不了（中共不太肯批准人出國，他們因為來看你，或有辦法，但姑姑身體不宜旅行），你又去不成，那麼很自然這筆錢應該歸他們所有。大陸的人的觀念和我們不同，我們在資本主義住慣的人絕不會有這種想法。所以我們認為這筆錢$2500應該退回給你，由你決定是否應該匯給他們，好讓你姑姑快樂一點？兩張支票一同隨信寄上。我們沒有資格，也不便辦理，更難於措詞。其餘的話詳航簡。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 26/90

	 

	宋淇，一九九○年二月二十七日

	 

	Eileen：

	 

	二月廿五日寄Wilcox一信，因為內附有你寄來的支票兩紙，不便寄你家中，支票的抬頭是我的名字，不怕遺失，沒有寄掛號。這一陣天氣陰冷，我已三月沒有出門，Mae也不應在這天氣冒險去郵局，相信不會有問題。接此信後，可以過一兩天去取信。

	 

	今天又收到你二月十六日和附來的合同，你的決定很對。鄭、崔書店的合同不合理，「囊括影視版權」一條並不屬於正規的出版商，是他們用打字機添上去的。7%也嫌太少，當然目前一切都貴，公司overhead也高，但作者難道要喝西北風？中文大學出版社一律付10%—15%，同中文出版社（如皇冠、聯經）一樣，唯一不同是沒有預支3000元，我相信所有大學出版社都如此。至於預支3000元也不算好，那時《秧歌》預支好像是1000（或500，不記得了），但那是1955年，35年前的事了。況且Rouge又不是你的first book，無論銷路好壞，你總是已經established的作者。這種條件不出也罷。夫妻老闆店，中國人能在美國出版界分得一「小」杯羹，不容易，但沒有理由讓中國作家用血汗去維持。

	 

	看了二月十七日的信，我更清楚你已將自己的情形告訴了他們，言明不能去上海，我信中說得明白：你遺失護照，不可能離美。蕭錦綿的message是姑姑不能動彈，唯有希望你去。在蕭面前，我當時沒有提，但在給他們信中說了。由此看來，我的判斷完全正確，2500元是你撥出來給他們的旅費，你既不能去，此款「理當」歸他們所有，從他們的眼光看來。我沒有資格代你整數或分期匯去，甚至不應該與聞其事。至於你如何處理，我毫無意見。如果整數匯去，（一）是完全變人民幣；（二）是變成「外匯券」，但聽說「外匯券 （可以到指定店家買外面買不到的東西）已快取消；（三）是仍然是美金，存入中國銀行作外幣存款，本利仍舊是美金。這種辦法用來吸收海外親友匯款回去，避免人民幣貶值。（我上次匯即在貶值之後【最近謠傳可能再度貶值，一時沒有動靜】）。或許你匯款之前先寫信去問一下他們的意見，如他們要人民幣最簡單，因為外幣存款一定手續麻煩，要老人家和你雙方奔走也是苦事。最重要的一點：就是他們給你信中有沒有提到收到我或是你（因我用你的名字）匯去的1401人民幣。餘詳另函。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Feb. 27/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年三月八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天去郵局寄了$300雜費來。剛收到二月廿七航簡，沒來得及在信上添兩行，連夜補寫，早上寄出再睡覺。我姑姑大概自從我搬家沒告訴她地址，就不高興；不信任Wilcox信箱，（我隔幾個月寫封信去，總講得很明白信都收到）一度輾轉找Stephen轉信，我去信說你們倆都病了，我許多業務上的事麻煩你們，已經非常不過意，才沒再找你們。去年三月，久無音訊後忽然有一封掛號信── 掛號想必也是怕收不到── 寄到Wilcox被退還，因為我傷臂，一個多月沒去開信箱。從此沒有片紙隻字，蕭錦綿成為唯一的溝通管道。寄錢也還是托你們倆比較適當。匯美金成為銀行存款，不合用。我如果去信問應當匯人民幣還是外匯券，一定又沒回信。一等兩三個月，就像是存心拖，拖到我姑姑去世，就也不必寄了。我日前來信說我寫信去問現在聽說有外匯也買不到東西，能不能想別的辦法寄錢來，當時我就擔心KD對大陸諱疾忌醫，也許認為我是過慮，例如我不能回去，他們就始終不信，以為是過慮，or self-important。── 我想最好一半（或一部份）寄外匯券，一半人民幣，也許外匯券廢除前還來得及搶購點東西。如果廢除後換人民幣麻煩，那就全寄人民幣。等Mae一有空就請一次寄去。我過天再寫信去說明。上次Mae代寄的1401人民幣，以後他們如果有信來總會提起，我一定不忘記告訴你們。天亮了，去寄信。你們這兩天都好？

	 

	Eileen 三月八日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年三月八日

	 

	With Cheque $300 

	 

	Mae & Stephen，

	 

	前兩天寄來一封航簡，提起月底要寄$300買書郵雜費來備用。今天乘便去寄。「人之患在好為人師」是孔子說的？不是孟子？等下次來信請告訴我，不忙。你們倆都好？

	 

	匆忙間，

	 

	Eileen 三月八日

	 

	剛收到二月廿七航簡。過天再寫信來。

	 

	孟子 離婁上 孟子曰：「人之患在好為人師。」

	 

	朱注：「王勉曰：學問有餘，人資於己，不得已而應之可也；若好為人師，則自足而不復有進矣，此人之大患也。」

	 

	 

	 

	宋淇，一九九○年三月十八日

	 

	Eileen：

	 

	接連收到二月廿五日和三月八日航簡，今天又收到八日短簡和附來的支票$300，因為是掛號，反而遲了一天。錢既已寄來，只好收下，反正最近替你買了些書。情況如下：

	 

	（一）託《聯副》買了：

	 

	張之：《紅樓夢新補》（台灣禮記出版社1981年繁體字校訂版）原來的簡體字本，不知你看到沒有？這是這麼多年來唯一根據脂評綫索寫成的後三十回，續書本來是人力所不能為的事，此本則花了不少心血，委實很用心，但看不下去，我始終無法完篇。大陸近年來對紅學沒有新貢獻，對此書由周汝昌起大捧特捧。

	 

	陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯校》（台灣聯經1986年增訂版）編者是紅學家傾一生之力專攻脂評，這版本用不同字型、字體、各種符號，將原文列出，然後把正文之後的脂評先後列出，同時將各種不同版本的變文也放在括弧內。注解包括原文出典，現代紅學家的見解等。單是排印和校對已是龐大工程。可以單獨閱看，尤其對我們這種熟讀原著的人格外親切。

	 

	 此二書大概已於三月初寄出，寄到Wilcox（瘂弦2/27信云由偉貞代辦，不日寄出）。

	 

	 （二）我代你訂了以下各書：

	 

	 　　楊絳《洗澡》（中篇小說，很別緻，繁體字）

	 

	 　　楊絳《將飲茶》（回憶父親、姑母、記錢鍾書與《圍城》、《丙午丁未年紀事》── 文革遭遇；共四篇。繁體字。）

	 

	 　瓊瑤 《我的故事》（自傳）

	 

	 　 瓊瑤 《剪不斷的鄉愁》（大陸旅行記）

	 

	最後一冊香港sold out，已去添購，本月內當可用掛號平郵寄出到Wilcox，一個月前後可收到，請通知Wilcox代收，千萬不要退回。

	 

	我替你買書都是經過選擇的，相信一定對你有用。我通知《聯副》費用可從我稿費或你稿費中扣除，瘂弦云出公賬，算是《聯副》送的。自我將你復出後三篇短文交《聯副》獨家發表後，他們心裡是說不出來的高興和得意，並說士氣大為高漲，〈草爐餅〉二文實在太短，如再一稿兩投，未免太「惡形」了，至於〈嗄？〉講的是《太太萬歲》，本身在《聯副》獨家發表，當然歸《聯副》。我約略算了一下，他們給你的稿酬是100美金1000字，大概是稿費最高的作家了。當然以後寫作多了，不能再這樣獨家刊載下去。（皇冠稿費至少要少一半，香港則只有他們的兩成左右。）將來我自會還他們書費和郵費，這種小便宜不必佔。

	 

	（三）我寄以上各書，目的是希望供給你寫作資料，《紅樓夢》就有不少可寫。楊絳的回憶錄中人物是你所熟悉的老一代，瓊瑤的大陸遊記可以提供不少具體背景資料，雖然他們是被爭取的對象（現在大陸最吃香的是台灣商人和文化人，瓊瑤的翻印本在大陸和金庸的武俠小說橫掃一切，更是有群眾的作家），所得到的特殊禮遇簡直不可想像，而筆下對大陸也寫得人和地都可愛。至少這些都不是閒書。我也不會隨便亂買，全經過選而又選的。

	 

	（四）你好久沒有寫了，最近寫的三篇等於是過了冬天後，在初夏時到海灘去試水游泳。第一篇短文是略為涉足，到膝蓋為止；第二篇是水浸過了一半身體，第三篇則是齊了頭頸，發現水並不冷，但還沒有正式全身入水游泳。我建議你應把《美男子》當作下一步驟的重點，這並不是說下一篇就是它，而是努力把它想通，算是一個「節骨眼兒」好了，設法解決或克服它，甚至避重就輕也可以。這篇小說一發表，立刻會有一高潮，因為題目通俗而討好，可以在《皇冠》和《聯副》同時刊出，必可轟動，出版商和讀者對你發生興趣，信心更不在話下。散文只不過是「吊嗓子」而已，不是正式開腔唱戲。如果再多寫幾篇散文，又可以出一本：《美男子及其他》集子了。在此之前可出《鹿苑長春》和《最後的老電影》，三冊加起來，將另是一個高潮，也不負皇冠出新版精裝本的好意。《赤地之戀》當然只能算是一半。又，你信中提及《赤地之戀》、《餘韻》、《續集》要分版稅給我，簡直匪夷所思，荒謬之至，你想我們會收嗎？

	 

	（五）所說United Parcel Post在香港也不十分popular，香港最出名的叫DHL，因開辦最早，佔全部market share百分之六、七十，Federal和United開設在後，很難搶它生意。其實，我們的來往信件、文件，郵局掛號沒有問題。它們都是貨運或重要的documents，至少要有一Carton。否則太麻煩，不上算。寄信到東岸如N.Y.、Washington DC.，至少要十天左右，則可能找它們可以快一點。目前我你之間仍以通信為主，不必多此一舉，費時失時，多花錢還是小事。

	 

	（六）你寄來的皇冠版稅兩張支票，其中一張5000，一張3328，計寫支票名是平，轉寄的是陳皪華，收到後轉寄的是我，收到後退回給我的是張，收到後存入銀行的是我，計前後六次，結果銀行發現平的支票3328，漏寫3328中的three hundred，不能入戶口，可見我們幾人都是書生，對銀錢太大意疏忽。我已於二月底寄回給陳皪華，她們又是用信箱，沒有掛號，但不怕遺失。我本來在前信說想代你買入Swiss Franc，結果錢沒有收齊，暫時擱置，好在這一陣美金價值回漲，日元因日股大跌，不敢加息，西德馬克因受東西德統一的可能而受通貨膨脹威脅的影響，幫助了美金暫時回漲，目前恢復穩定，至少Swiss Franc比那時便宜。等到買入後，我再同你結算。

	 

	（七）「人之患，在好為人師。」不是孔子，是孟子說的，我查《論語》幾一半，越看越不像，文美查《孟子》，赫然發現原文在：

	 

	《離婁》章上：孟子曰：「人之患，在好為人師。」

	 

	 朱（熹）注：「王勉曰：學問有餘，人資於己，不得已而應之可也；若好為人師，則自足而不復有進矣，此人之大患也。」

	 

	又，我們都知道流行的文章中，「人之患」往往是教師的代詞，俗而且濫。注解的朱子是孔孟之學的代言人，（宋大儒），文中引王勉當是朱以前的學者，不是明朝的王冕。

	 

	（八）我不記得告訴過你沒有？（一）The Yearling 在1946年拍成電影，導演是Clarence Brown，童星是Claude Jarman Jr.，得Oscar，男主角的父親好像是Gregory Peck；（二）你譯的是Dick McCarthy給你的USIS的abridged version，但根據原文，並不是paraphrase，無損於原作價值；（三）我手中有一冊你簽名送給Mae的《小鹿》，1953年，天風版，大概是海內外的孤本了，因印數不多，不受歡迎，美新處的stock版本也已毀去。全書有184頁，可以充得過一冊單行本了。〈譯後〉六百字寫得極精彩。書名《鹿苑長春》在翻譯上不如《小鹿》，但既然電影如此譯，而且銷起來可能比《小鹿》容易，由皇冠決定好了。我想由皇冠去負責編排，USIS校對極可靠，特地高薪養了三個人，只做校對，不會錯到那裡去。除非你堅持要校一遍，但USIS原文再也沒有可能找到了，無從校起。你還是多想想《最後的老電影》那篇序吧。等我收到陳皪華的信後再去長信詳述計劃。

	 

	（九）關於你姑姑的事，K.D.既沒有信給我，也沒有信給你，說收到此款。一個可能是他給我的信是託蕭錦綿私人帶出來的，沒有經過檢查的孔道，因此引起麻煩。這種事可大可小，他不願再有下文，以免沒完沒了。另一個可能是，恕我直說，姑姑的病情惡化，甚至不起。KD信中說她已到了臨終期，廣州醫生說只有三、四個月，現在拖了一年有餘，已是意外。如果如此，則KD一來要忙上一陣，二來缺了籍口，姑姑病可以開口，姑姑不在難以啟齒，這是人情之常。我並不是說不吉利的話，但凡癌症到了臨終期，隨時可以心臟停止跳動，肺停止呼吸。但這並不是說你不應該再匯錢去，我們毫無意見。如果你要求心之所安，fulfill her dying wish，則寄去也無妨。（有一點要考慮的是會不會給KD麻煩， 。）決定之後，請告知一聲。

	 

	（十）我這一陣好久沒有買有關《紅樓夢》的書籍了。事實上，大陸也沒有什麼值得買的書。看到好的之後，再告訴你。附上Xerox有關曹和紅的column三段，給你一閱。即祝安好。

	 

	文美曾不慎向地上一坐，左手的wrist碎裂，綁上了石膏，明天去覆診。幸而是左手，好在她向來runs the family single-handedly。祝安好。

	 

	Stephen 上

	 

	1990年三月十八日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上月卅一日去開信箱取信回來，daily chores忙到天快亮才看到二月廿六日附兩張支票的信。第二天是星期六，銀行下午關門。上午趕去匯錢，連睡了兩天才補過覺來。四月一日電報想必收到，電話上打的電報永遠不大確定。我是因為萬一我姑姑還在世，我不願意她臨終太鄙薄我。說了一年多要寄錢，結果又不寄，讓她在李家人面前都有點難堪── 最後還要給她這點刺激。我想KD不會是怕收款或通訊有礙。前兩年柯靈寫文章拉攏我，此後我也並沒有任何招忌的作為。即使現在大陸氣候又變了，也牽連不到我頭上。他們不回我的信，起因還是通郵後是我姑姑寫信找我，所以幾年後我搬家不給地址，她多了心。尤其是我還了她的錢，仿彿錢債兩訖，可以漸漸疏遠，不來往了。我是真不知道已經通郵── 特別模糊，當然也是下意識作祟，因為是衣錦還鄉的反面，不亟於面對江東父老。沒寫信去，就像是賴債，所以她也一直一定不要我還錢，直到1985左右經我堅持，才說「那就給我二千美金好了。」我寄了二千五去，當時給你們信上也說過。她回信也只說了聲「這年頭有外匯收到，真是⋯⋯」我忘了句末的形容詞。KD如果忘了或是不承認，也不去管他了。其實應當加倍還，現在再寄二千五正差不多。當然是等於孝敬了KD。她如果已經去世，他不通知我也名正言順是遵遺志。最近我屢次輕微地心口疼，去看醫生，這次開了藥方備用，本來一直沒吃藥。驗血倒已經膽固醇降低，diet見效。不犯着為了這事發心臟病，但是一時難免受影響。前信說租信箱處現在似乎肯收掛號信了，其實只有一封，報館寄來的，大概是青年助手任意代簽收。另一次Stephen平信寄支票來，我誤以為是掛號信。以後皇冠版稅直接寄給Stephen，就不必寄來寄去了。萬一要寄支票，還是用Federal Express外的一家專送的，不要平信寄信箱，免得惦記，擱置幾星期，也不知寄到沒有。代買的書上月底還沒到。平郵寄來不用簽收，中文書沒人偷，不會丟失。掛號要自己去郵局領，沒I.D.非常麻煩。自力殺蟲實驗完工，看來需要三星期薰一次櫥櫃，換一次藥粉。小殺蟲公司無效，大公司一間房的公寓不來，現在有兩間。他們是烟薰房間，（也不是用cyanide毒氣）這房子鋼窗漏風，也不大有用。但是結果也許還是要試一次。那也要出清櫥櫃。東西長期堆在地下，實在嫌多，不想再買書，除了關於大陸生活細節的，尤其是北京，為寫《謝幕》參考。近年大陸關於《紅樓夢》的文字全是為了是許可的題材而寫的，很無聊。莊信正剪寄吳世昌罵《紅樓夢魘》的一篇，似乎沒什麼內容，我也沒看。張之續紅樓夢在報上連載看到一部份，非常壞。托買的《美國總統列傳》恐怕是沒有。下次收到皇冠版稅，請把《餘韻》、《續集》的版稅抽15%後再代買外匯，這兩本是Stephen設計收集的。不然我只好多費點事，打聽了匯率，約合美金寄來。我以前一直聽到「戲班子的事千變萬化」這句話，所以《半生緣》不上電視也完全是意中事。照說是應當買點金幣防市場crash，容易兌換救急。我只知道Kuggerands，現在大概買不到了。怕麻煩一直沒買。回崔書店的信之前再看一遍合同，五年後賣斷的話還是我看錯了，不過是絕版後餘款一次付清。我回信只籠統地說terms unacceptable，不過給志清信上要說得仔細些，說是電影版權與必要時改寫，這兩條not negotiable，不想函札往返再讓他們白費時間，他們已經費事向原出版人打聽與借書來看。Mae似乎骨脆，如果缺鈣，要吃牛奶的話，我發現low fat milk吃冷的倒比普通的冷牛奶好，沒奶腥氣。此外你們倆都好？

	 

	Eileen 四月九日

	 

	KD最後一封信上說我不能去姑姑就想來看我。至少那時候他們有把握能出國。我為這事屢次去信，找到比華利山一處租信箱的可以轉電報給我，他們隨時說來就來，我馬上去接機。（因為我想着姑姑的病可能時好時壞，不能早說準，要臨時決定。）那信箱租了九個月，一直空着。我隨又去信說如果姑姑真是不能來，我就把預備下的旅費與在美費用寄來作別用，說得再清楚也沒有。此後因為要他們告訴我用什麼方式匯錢來才能買到東西，沒回音，又一再去信懇請接受這錢。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九九○年四月十二日

	 

	Eileen：

	 

	皇冠有信來，正在積極籌備為你出新版全集，將舊版全部毀去，重新排過，將來面目煥然一新。我所見到的是於梨華，那是他們用來做試驗的。然後是瓊瑤。平鑫濤有信來，云這是投資重大的計劃，但他認為這與皇冠的聲譽有關，賺錢與否尚在其次。

	 

	目前照皇冠以前舊版出版前後的次序算，計為：（一）《秧歌》、（二）《赤地之戀》、（三）《流言》、（四）《怨女》、（五）《短篇小說集》、（六）《半生緣》、（七）《張看》、（八）《惘然記》、（九）《海上花》、（十）《續集》、（十一）《餘韻》。

	 

	《赤地之戀》我手中有你原來的天風版，你親自校過的，有五個錯字、三四個標點要刪去；我校對出來三個錯字。慧龍版第一章至少有十、二十個錯字，以後好像少多了。我起先以為二者內容一定有不同，慧龍內容一定有被刪去的礙語。結果我翻了一過，一時找不到，暫時讓它去罷。反正皇冠決定出此書，官司先打或後打由他們決定。

	 

	《短篇小說集》他們嫌太厚，（其實《海上花》更厚，）他們要求出兩冊，我想這一半是生意上的算盤。香港的盜版即出兩冊：（一）《傾城之戀》和（二）《金鎖記》，倒滿有生意眼。我已回信云我個人不反對，但我必需取得原作者的同意。因為這不是你的complete short stories，以後還有多篇收入《惘然記》和《續集》。問題是分（上）、（下）、還是分（一）、（二），似乎分（一）、（二）好一點或者甚至（甲）、（乙）也無不可。希望你告訴我你的意見。

	 

	然後底下是：（十一）《鹿苑長春》、（十二）《最後的老電影》。可以考慮的是《海明威論》（發表於1947年）和《老人與海》，前者論他的早期中期作品，後者是他最後一冊力作，倒可以互相配合。

	 

	皇冠希望你為新版全集寫一篇序，我已有信叫他們不要來bother你，不妨先排印《秧歌》起來，留下三至四頁空的。其實短短的一篇也足夠了，一定要mentioned的是（一）《赤地之戀》── 「浪子歸家」或 「合浦珠還」；（二）《鹿苑長春》雖是翻譯，但是你所心愛的作品，如Emerson、Irving等都不收。（三）稍為談一下你對小說或寫作的看法也無不可，就像你平日那樣輕描淡寫，並不代表任何理論或信念。我始終認為越understate越好。不必太隆重其事，反而露了痕跡。當然《美男子》和電話（影？）的序，仍舊不要忘記。照我看priority的分配為（一）《美男子》、（二）全集序、（三）《老電影》序。餘續談。平鑫濤的5523支票退票，弄得我狼狽不堪，好在沒有買入Swiss Francs。餘再談。

	 

	Stephen

	 

	April 12/90

	 

	新版全集事

	 

	宋淇，一九九○年四月十二日

	 

	Eileen：

	 

	此信收到時，想你已將2500元匯去，現將K.D.來信原件寄上，我們此地留了底[75]。閱他的信後，不禁啼笑皆非，幸而我早決定不再沾手此事，否則我成了罪人了。你看後不必放在心上，只當沒有這回事。你匯錢去是為了求心之所安，只要你覺得如此做對得起姑姑，不必考慮K.D.的胡言亂語，天下決無嫌錢腥之理。K.D.第一怨我不應匯錢去，第二怨蕭錦綿（到了New Zealand後，還沒有信來）誤解他們的情況。我的了解是蕭曾去過兩天，其中有一段時間是K.D.外出，她和你姑姑獨處，有些話是你姑姑說的，相信你對姑姑的了解最深，也許姑姑正如你所說，有了這筆錢，至少可以心裡榻（？）實一些，對K.D.也算是一種assurance，一種保證。這是一。凡在大陸住了那麼多年，，信上，口頭說的話究竟何者是真，何者是假，不要說我們估不出，他們自己也同《紅樓夢》一樣：真即是假，假即是真。這是二。蕭明明說錢夠用，醫藥費也夠用，但要買中藥偏方和補品（因為不在保健範圍內）則錢就不夠。K.D.說把錢交給香港友人，信中沒有說，香港友人的姓名和地址也沒有，我們怎麼能猜度出他的想法？事先說明目前不需要錢，但需要有人幫忙在港購買國內買不到的藥品，則一切都解決了。對誰都沒有公然講明，還要罵我們做最沒有用的事，真滑稽！此其三。事實上，現在照官價匯錢去大陸的人越來越少，尤其香港劃港幣到廣東和深圳去，總是地下劃來劃去，前一陣是一倍，這一陣貶了一次值，大概是照官價升六成到八成。匯到上海也可以，但我想K.D.和姑姑是特殊戶口，K.D.可能認為這是黑市套匯，乃犯罪行為，則茲事體大。即使他不出聲，他們也有辦法查出來，所以我從不考慮走這條路，雖然是公開的秘密。可是錢匯了進去，仍可以依照K.D.信中所說存在中國銀行作為外幣存款，利息當然比美國和香港稍低，但至少可以保值。據專家分析，今年秋後，人民幣必會再度貶值，到時存有美金，絕不會吃虧。至於沒有東西可買，那是因為已經有了T.V.和Hifi，說不定又有一批新的imported貨色上市出售，怎麼會買不到東西？此其四。總之，此事告一段落，錢已匯了，事也結束了，不必再想，也不必再提。我對此信決不答覆，因與我無關。餘再談。

	 

	Stephen

	 

	April 12/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月二十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	四月十二日信收到。第一頁已經撕碎燒燬。我四月中旬的信想也到了。K.D.的信，稱呼就可笑，對大陸外的人不能亂稱同志的。他完全忘了沒說過香港買藥與友人地址的話，是真老糊塗了。在他的年齡也理所當然。我匯錢忘了我姑姑不能到銀行去領，應當寫K.D.名字。後來寫信去也忘了說。他許會以為我是有心作難。此間匯錢無所謂外匯券，匯去就領人民幣，除非先說明要美金。我根本不希望他們存錢保值，最好是怕人民幣貶值，馬上多花點，用在我姑姑身上。TV一定早壞了，美國貨日本貨都這樣，何況大陸貨── 如果不是泊來品。我過天再寫信去，Stephen當然不用回信了。還又代校《赤地之戀》，我是真非常過意不去。我贊成《短篇小說集》分成兩本。稱「一」、 「二」不大好，就像是上下冊，不能單買一本。也許可以引黃仲則詩，分別題作「收拾（？）鉛華歸少作」，「屏除絲竹入中年」。小標題「張愛玲短篇小說集之一」， 「張○○○○○○○之二」。不過似乎把〈傾城之戀〉〈金鎖記〉dismiss as「少作」，不大對。第二本也不是中年寫的，不過照從前中國人的看法或者能算。《海上花》太厚，也許也可以分兩本，改名《海上花開》、《海上花落》，小標題「國語海上花列傳1、2」。《美男子》內，台灣來美的一對夫婦，北方人，自嘲「兩人都是加大畢業的，結果開超級市場！」我想他們讀最容易的一科如社會學── 企管也不太難？畢業後再讀博士以便居留？（’60年間）不是加大也是東岸或中西部名大學。此後夫婦都工作，（商行之類。如讀社會學幹本行只能做social worker或教書？）但是覺得為人作嫁沒前途，還是自己開店。家境相當好。在LA盤下這爿店的時候，兒女都大了，兒子讀醫，女兒進私立學校（貴族化女校？天主教學校？雖然他們不信教）也許也已經在別處開過超級市場。這些背景只需要提一聲。請等下次來信再告訴我，不忙。以前劉紹銘編英文小說選集，志清代向我借用一張照片。我用膠帶封在照相館用的硬紙夾內寄去，告訴他只此一張，請叫他們特別當心。後來志清寄還給我，沒用硬紙夾，裝在太小的大信封裏，塞得太緊，許多皺裂痕，我非常痛心。有些照片當時拍了就都說不像我。也可以看得出沒怎麼化妝，是角度問題。反正是我珍視的我的一部份。出全集可以登個「回顧展」，從四歲起，加上notes，藉此保存，不然遲早全沒了。過天去倉庫拿了寄來，你們看附在哪本書上，也許有助銷路。寫序我預備簡單點提起《十八春》，也沒什麼心虛瞞人的事。皇冠支票退票，希望沒讓Stephen太窘。Mae可好了？

	 

	Eileen 四月廿二

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年四月三十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上一封信寫得匆忙，又再補這張便條來。所擬的tentative titles如果不太妥當，就還是用原名。不過《短篇小說集》（下加「之一」、 「之二」）應刪去「短篇」二字，因為有中篇。以前也跟皇冠說過，隔得太久，編輯也已易人。又，關於《美男子》我想問的有一點是六○年間畢了業不讀博士，有職業就可以在美居留？代買的書已收到，還沒來得及拆開。你們都好？Mae腿也快好了？

	 

	Eileen 四月卅日

	 

	宋淇，一九九○年五月一日

	 

	Eileen：

	 

	四月九日信（共四頁）和四月廿二日信均收到。

	 

	那張退票原因是存款不足，大概第一次開支票時是先將款存入抵用的，及至數目字寫錯寄回去再開一張時，來回一繞大圈子，銀行的結數中有餘款，他就開了出去，沒有細核，以致第二次再去收時便來不及再存款進去，當然不足了。可見他事情太忙，而且這種戶口只供往來，並無利息，決不會存相當多錢。只是我差一點買入瑞士法郎，我有一次信中提過，那時是一美金對1.50 CHF（銀行對瑞士法郎的簡稱），現在果然大漲，今天是145:50，我也就讓它去了。我原通知陳皪華再補一張支票來，誰知台灣手續麻煩，支票僅能匯港幣，後來要了我的戶口號碼，用電匯，雖說是電匯，收到時也在一星期之後，我眼看瑞士法郎漲，只好暫觀望一陣再說。我本來想替你買二十枚美國的鷹金圓，但這一時期金價雖便宜到US$370.00 per ounce，然而日本和中東都在拋售，可能還要跌，至少一時漲不起來。好在美金短期內還不致於出事。一美金等於DEM1.68，如果再跌到169+近170時，說不定再多買入一些DEM，好在你大局已布定，小數目無所謂。

	 

	來信中所云應買點金幣以作救急之用。你只知有Krugerrand，這已是老話，是南非洲所鑄，那時通行全世界，後來南非白人壓迫黑人，為世界各國所譴責並受歐美各大國禁運，Krugerrand只限於已持有者，新幣不得入口，各國見有利可圖，加拿大先出Maple Leaf，然後美國、英國、澳洲都跟進。在香港美國的金幣叫Gold Eagle，（美國是否另有名稱，我不得而知）附上報紙的行情單即知。買個三、五個即可，要合到$385左右一枚，當然要加mint費用，但銀行出入價太大，只宜持有，不宜買入賣出，你在美國，當然以美國金幣為對象。目前香港因加拿大第一發行，流通量最多，大家都以Maple Leaf為對象。

	 

	我委託蘇偉貞寄上的兩冊《紅樓夢》大概是掛號。四月廿四日又由「田園書屋」寄出書一包，他們常寄給外國客戶，說非掛號不可，因常有遺失情事，計六冊：（從香港到美國西岸應為一個月左右。）

	 

	（一）楊絳── 《將飲茶》── 回憶錄四篇

	 

	（二）瓊瑤── 《我的故事》── 自傳，連載或許讀過，現是單行本。

	 

	（三）楊絳── 《洗澡》── 長篇小說，很別緻，下次再談。

	 

	另三冊為大陸小說，原因為湊滿2 kilo，否則照付郵費。我好像記得給的是你現在的新地址，我下次順便去一問。

	 

	關於你匯錢的事，既已寄給你姑姑，K.D.必有辦法可領，否則他可申請退回去， ，總得想出辦法來收下為止。他們愛如何想就如何想好了。

	 

	全集的事，我有如下意見：

	 

	 （一）短篇小說集書名不要用全句七字，太熟湯氣，「少作」和 「中年」都不切題，如你所說。我建議刪去底下三字，只用「收拾鉛華」和 「屏除絲竹」四字，又大方，又得體。你可以說即使那時的作品有絢麗的詞句，可是一直在期待能達到書名的境界，成功與否是另一回事。「之一」， 「之二」極好，不排除《美男子》將來另起一名，再加三數篇短篇成為「之三」的可能性。（二）《海上花開》、《海上花落》是神來之筆，渾成而切，用1.2.也對。《世說新語》有典：「陌上花開，可以緩緩歸矣。」（三）《美男子》兩主角最好讀Business Administration：工商管理（不是企業管理），社會學並不像你說那麼容易，社會工作另有social work系，屬於professional （applied）的學科，而社會學是pure學術，另一部份現已分出去為anthropology人類學—考古學。B.A.畢業生開超級市場，好像有點大才小用，帶有irony味道。B.A.在美國最出名者為（一）Northwestern大學，現居全國第一，在Evanston, Chicago，成立於1851；（二）Harvard，好像有School of Economics，世界知名；（三）Wharton School of B.A., University of Pennsylvania, Philadelphia，真正老牌B.A.的學院；（四）U. of California, Berkeley，中文大學校長李卓敏即Berkeley的B.A.名教授。Stanford現在好像也在前十名之內，可是這還是近十年的事，’60年間恐還沒有開辦。比較起來似乎以Berkeley、Wharton、Harvard（你住過Boston）最合適。讀什麼課程，我手中有中文大學一本手冊，B.A.學院共分三條Streams：

	 

	（一）會計（accounting）與財務（finance）學系

	 

	（二）企業管理（Business Management）與人事管理（Personnel Management）學系

	 

	（三）市場（Marketing）與國際企業（International Trade？ Enterprise？）學系

	 

	大概嫌每一單位太薄弱，所以將兩科合併為一系。你先將二人主修那一系告訴我，然後我可以將該系的課程說明影印寄給你。又，我們學院的教員十九都是MBA，然後是Ph.D.，B.A.很少有博士的，只有一位教員是Indiana大學的DBA，BA的博士。在美國這一行的天之驕子往往是大學的Engineering學士，入得廠，然後是MBA，然後再讀Law（要三至四年），因為美國做生意十九牽涉到法律問題。如有以上三學位，比博士還吃香得多。

	 

	五十年代我姊姊和姊夫在三藩市開了一家小型store，苦不堪言，因為用不起工人，manual labor就把他們折磨得死去活來，不用說別的，把一紙箱牛奶或coffee從門外搬到架子上去就要你好看。做了幾個月，勉強把自己的膳宿賺出來，後來以賤價讓掉了。現在當然不同，超級市場大概用飛機場裝行李的推車，輕便得多。六十年代或許已有電計算機，未必有personal computer，較之五十年代不可同日而語。

	 

	我前一陣在裝文件的盒子中找出一張你送給我們的彩色放大照片。其實，仍是那張黑白的，不過着上顏色而已，用膠紙包着，沒有損壞。如需要，我可以先寄上，然後由你決定是否採用。便中一併通知。

	 

	我的《紅樓夢論文集》第一冊定名為《紅樓一夢》，尚差十分之一，希望年底前能交出。除論文外有〈紅樓夢識小〉八篇、〈紅樓淺斟〉四篇、〈紅樓一角〉八篇，相當熱鬧。第二冊是《紅樓夢的情榜》，草稿已完成十九，還得抄訂，〈前言〉一開始就討論脂評的誤認草字和誤抄，太專門化了，文美看了都說不太明白，只好重寫。最後一章四副冊，已寫了一半，最後一半尚待根據筆記寫完，亦可望於今年年前完成。第三冊一冊論文集只怕我不夠精力來畢全功，一共十篇，已發表者四篇、一篇有演講稿、三篇有筆記、兩篇有構思而須從頭細讀做筆記，除非能保持健康到一九九四年或有完成之望。其餘文章我已聲明「金盆洗手」，不再寫了。你如有興趣，我下函同你談〈情榜〉，如何？祝好。

	 

	Stephen

	 

	May 1/90

	 

	宋淇，一九九○年五月一日[76]

	 

	Eileen：

	 

	上次的報告是Feb. 19/9077，已過了二個多月，情形略有不同，且上次忘了提恒生的一筆ECU，現在再補報最近的情況：

	 

	（1）ECU恒生銀行三個月定期，數目是15,576.26，利息是10.4375% P.A.，6/June/90到期，是Mae同我兩人的joint A/C，因數目不大，是自動轉期的，除非我們另有打算。

	 

	（2）ECU上海商業銀行，51,063.55（你一個人一張，但可享受100.000以上的優待利率，因為和我們的一張同一天。）一個月定期，21/May/90到期，利息是10.00%（上次三個月是10.9375），因為我看東西德統一，英國inflation都要加息，所以只存一月，期待加息。

	 

	（3）ECU（德國馬克：Deutsch Mark）原上次報是49,630.00三個月，利息是8.00%，現在連本帶利成為50,620.00，30/May/90到期，僅存一月，利息為7.6825%，同樣理由是期待加息。

	 

	你現在共有ECU67,179.81，一單位ECU等於美金$1.22，如折成美金，是$81,958。DEM50,620，每一DEM等於美金0.595，如折成美金是$30,118.00，為數也不算少。利息比美金高，而且不用付利息稅。

	 

	Stephen

	 

	1/5/90

	 

	財務報告90/2

	 

	（你另外保存，以後過三、四個月報一次）

	 

	宋淇，一九九○年五月十七日

	 

	Eileen：

	 

	今日收到你四月卅日補寫的航簡，郵戳上蓋了El Salvador的章，好在轉得還算快。上次有一封信到過Rotterdam，美國的郵局老爺透頂。

	 

	信中所提將《短篇小說集》刪去「短篇」兩字，恕我「不敢苟同」（這是大陸學者來港開會常用的客套濫調）。你原來最暢銷的書，名字叫《張愛玲短篇小說集》，如將「短篇」二字取消，叫讀者如何知道這是那本書的新版？此其一。你嫌〈金鎖記〉等太長，不能算是短篇，將來《美男子》可能更長。這不成問題，Bates很多都是中篇，仍算是short story，沒有人會計較，短篇只有Chekhov、Maupassant、O. Henry、Maugham等嚴格遵守，後來沒人管了。《老人與海》並不長，他出單行本，賣長篇的錢，讀者不出一聲。此其二。「短篇」一取消，《秧歌》、《赤地》、《半生緣》都是小說，怎麼處理？置它們於何地？

	 

	你所問的在美居留問題，有職業要看雇用你的公司，如果是有名的大機構，認為需要你，只要出面申請，無有不准。如是小公司、小廠，尤其中國人自己辦的，就不能算數。有了博士，那時多數留下來任教，居留不成問題。

	 

	你的美金已買了日本￥，比較最便宜而其實最solid，等我有機會時，下次再詳告。瑞士法郎價已太高，利息也下降，不必去追。

	 

	Mae的腿沒有問題？手腕拆石膏後，發現沒有駁好，要去多做兩個月physical therapy，夠折騰的。

	 

	我的紅學論文計劃已完成，就等我抄訂了。幾時有暇再同你討論，如你有興趣的話。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	May 17/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年六月六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到五月一日、七日信。近來蟑螂又惡化，成天只夠搬東西避毒氣。剛薰完房間又從門縫裏爬進來── 「自掃門前雪」難。焚化爐門關不嚴，索性大敞着，爬出三寸大蟑螂，熱昏了釘在過道牆上不動。大概爐子不是一直有火。我前幾天才給我姑姑寫信，要KD寄個香港地址給我，好寄點錢去托他的友人買偏方藥。我想再寄$500去。我給你們的信上說欠我姑姑的錢應當加倍還，也是因為美元貶值。兩句詩用首四字作書題妥當得多，不過「收拾鉛華」、 「屏除絲竹」二句意境相同，不分層次，就像是要做修女去了。我想還是用舊名，不刪「短篇」二字，下加「之一」、 「之二」，二字用最醒目的顏色印。《海上花開》本是套「陌上花開」。 〈「嗄？」 〉如果收入全集，有一處要刪改，過天改了寄來，希望還來得及。去倉庫取回老照片，發現一張1955來美入境證，意外之喜。真是查不出入籍紀錄，至少可以重新申請入籍。照片很多── 以前寄來的一張不預備用── 這section可以叫「老照相簿」。附注有繁有簡，成為一篇「對影散記」── 或「對照記」？正在寫。美男子被許多作明星夢來LA的少女看中，小說寫他離婚經過與離後情形。過去的學歷只略提一筆。他們夫婦同鄉，同選一科最容易的，能讀博士的，與以後的職業也許也無關。不是專門人才，大公司不會任用，一個在美國人開的小商行，一個是華人開的。（什麼生意？）還沒動手寫，絕對來不及了，越是想趕越是沒有。等有空就去買一塊金幣留着。以後至多再買一塊。希望沒把我的住址告訴蘇偉貞。地址瞞人就為了台灣報界，此外也沒人要找我。今年年初或稍後，《聯合報》寄訂報單來要錢，我以為是營業部不知道我是贈閱戶，沒回信，報紙就此停寄。我這才想起來那次讚瘂弦的童年回憶，不知說錯了什麼話，對蘇偉貞的作品又讚得不夠，瘂弦一直沒回信。今年蘇偉貞來信，瘂弦附筆送了我一本大陸小說，也沒提這事。來信是要我寫篇回憶關於《哀樂中年》，我回信說這片子是桑弧一直想拍的題材，我隔着一層，印象淡薄，幾十年後忘得乾乾淨淨。她仍舊堅持，說等秋天我生日那天（！！── 「當然代保密」）刊出《哀》劇本，看了就記得了。我告訴她看了也不會勾起任何回憶來，方才罷了。又一再寄她的書來，催問看了沒有。我說還沒來得及看── 也是實話。他們這樣小器，只能付之一笑，Stephen可千萬不要再寫信去要他們寄報給我。我看這報純粹因為有在這裏，也只看看新聞，副刊我覺得越來越壞，還是《人間》好一點。不過我投稿向來不注重這些。以《聯合報》與皇冠的關係，有稿子當然還是投《聯副》，不過對他們本人更要敬而遠之。蘇偉貞不久以前來過LA。萬一找上門來或派人來，總要搞得得罪她為止。Stephen的〈情榜〉等紅學論文我非常想先「聽」為快。你們這一向好？Mae需要做體操，我早已不做了，實在沒工夫，右臂只好隨它去。這兩天暴熱，手汗污紙。

	 

	Eileen 六月六日

	 

	忘了說美男子的超級市場就是他們夫婦倆，週末子女來幫忙。後來才僱了個人幫卸貨等等。他們是山東人，也許比Stephen妹妹妹夫力氣大。

	 

	又及

	 

	又，此地郵局連香港都會寄錯，使我想起好萊塢分局內豎立的一張牌：「PLIS LINE UP HERE.」

	 

	宋淇，一九九○年六月三十日

	 

	Eileen：

	 

	五月一日信收到多日，我換了一種藥，需調節適應，文美代我奔波，天時不正，患上了感冒，看了兩次醫生，幸已痊可，只是人疲倦不堪。到了我們這老、病階段，每天只能做一件事，平安渡過一天，便算多了一天。

	 

	信中說找到照片，很為你高興。〈對照記〉的名字似比〈對影散記〉好（「散記」給沈從文的〈湘行散記〉用掉了）。同《美男子》都值得寫，慢慢來好了，不必性急，到了我們這age group，一切都要慢半拍。忽然想出來，《美男子》兩位主角，可以讀教育，最容易讀，博士名稱為ED.D，不是PH.D.，專為美國人而設，凡美國中學教員非有ED.D.的銜頭不可，讀的學校另有Teacher’s College，以別於文、理、工、醫、等學院。最有名的是Columbia的Teacher’s College（其實是中國人的教育或師範學院），我認識該校兩位博士，英文都不通。美國各州立大學都有這科，目的在為本州中學訓練師資。二人讀了ED.D.，在美國是找不到事的，美國中學幾時輪到結結巴巴的中國人來教？聽起來都是博士，註定學非所用。

	 

	《聯合報》停止贈閱，與瘂弦和蘇偉貞完全無關，大概有人告到上頭去，說副刊贈閱太多，所以現在由發行部接管，我在停止贈閱之前，接到發行部通知，囑我如要續閱，可以付費訂閱，因為航空郵費就很可觀，我也認為合理。就買了美金支票去訂閱。瘂弦和蘇偉貞知道後大為不高興，向我道歉，並擬去交涉，經我制止。但你情形不同，即使要訂閱，手續也辦起來太麻煩，犯不着。《人間》沒有航空版，總是將副刊一頁另行寄下，一星期一次，我已去信請他們停止贈閱，我又不再為他們寫稿，實在沒有時間看。自高信疆下台後，由金某人接管，接我的稿子後，置諸不理，既不說理由，如太長或性質不合，也不退回，向字紙簍一投，從此我再不為他們寫文。其後，季季上台，寫信同我聯繫，我也沒有答覆。我絕不會寫信給瘂弦他們，但或許會另有孔道，為你設法。並不是想看副刊，我的興趣在台灣新聞，如侯德健的訪問，國是會議的笑話等。

	 

	金幣暫時不必買，因為前次寫信說每ounce跌到US$370，這兩天跌到$355，因為澳洲的新採金技術可以減低開採成本。好在為數不多，乘方便時，買一、兩枚，以備emergency之用。美國Savings & Loan出事，超出Bush和國會的估計兩三倍，可能把美國的budget搞得一榻糊塗，幸而蘇聯出事，冷戰結束，可以省卻國防費用。美國有福氣，日本和德國都不願看美國跨，所以像王小二一樣，年年難過年年過。90年代世界經濟中心將移往歐洲，一則是歐洲共市成立，二是東歐瓦解，有了新市場可資發展，可將原先銷美的貨物轉銷歐洲，減輕美國的壓力。所以我手中所有的貨幣主力放在ECU和DEM上，無論near or long range都有上漲可能。日本圓則是全世界外匯儲備最富裕和出口最多的國家的貨幣，應是最強勢的貨幣，將來大家都會以日本馬首是瞻，目前因為沒有做領袖的經驗，一時還不願強出頭，將來必是日本￥的天下。我在May 17給你的信中說為你買進了日圓，一時還不及算，現在弄清楚了，請閱「財務報告90/3第四條」。我替你買入了$9000美金，皇冠的版稅和《聯副》的稿費共8800餘元，好在你另有存款，撥一點過來，湊足整數，方便一點。幸而目前有了calculator，計算方便，還不太費時間。這一陣為你的全集出版事忙。我總要有點事做，視之為occupational therapy可也。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	90年六月三十日

	 

	副冊　　　又副冊　　　三副冊　　　四副冊

	 

	香菱　　　晴雯　　　　芳官　　　　翠縷

	 

	薛寶琴　　襲人　　　　齡官　　　　春燕

	 

	邢岫煙　　麝月　　　　藕官　　　　彩雲

	 

	李綺　　　小紅　　　　蕊官　　　　彩霞

	 

	李紋　　　紫鵑　　　　菂官　　　　琥珀

	 

	平兒　　　鶯兒　　　　萱官　　　　抱琴

	 

	鴛鴦　　　金釧　　　　葵官　　　　司棋

	 

	尤二姐　　玉釧　　　　艾官　　　　侍書

	 

	尤三姐　　秋紋　　　　文官　　　　入畫

	 

	智能　　　四兒　　　　寶官　　　　柳五兒

	 

	尤氏　　　碧痕　　　　玉官　　　　素雲

	 

	夏金桂　　茜雪　　　　茄官　　　　傻大姐

	 

	〈情榜〉取錄標準

	 

	根據「正冊」，可以看出「大觀園」的重要性，大抵正冊中人物大都是「大觀園」永居居民，持有「大觀園」護照。其中有少數例外，例如秦可卿在園興建之前，即已去世；王熙鳳居園外，但得隨意出入，因為她是余英時所說：理想世界與現實世界的橋樑。元春是園的董事長，奉她的旨意才起建的。湘雲和巧姐另有解釋，大抵和寶玉有友情，是賈母的侄孫女，或在後三十回有主戲。

	 

	借用正冊的標準和條件，並脂評所透露的消息，我們大致可以把「副冊」建立起來。其中比較出人意外的是智能，但她是寶玉第一個接觸的異性，又是平生第一知己秦鐘的相好。如柳湘蓮的尤三姐能入副冊，蔣玉菡的襲人是又副冊的次席，則智即使在園興建前暫時沒有下落，也情有可原。尤氏是大冷門，其實，她並不是賈蓉的母親，而是賈珍的續弦。賈珍以色取人，尤氏高攀賈家，必是美人胎子一個。第六十三回回目，「獨豔」是尤氏，以一人而匹對「壽怡紅」的 「群芳」，其分量可見。第五十八回，賈府女眷陪陵，家中無主，便報了尤氏產育，協理榮甯二府，並和李紈同管理大觀園，可見她並沒有超越產育年齡。她和寶玉等同輩，和大家相處極融洽，時常在李紈處借宿，是大觀園常客，尤二姐、三姐入副冊，沒有理由把她摒諸冊外。夏金桂與香菱共佔副冊一圖，但性質與黛、釵一圖不同，故置榜末。

	 

	「又副冊」為怡紅嫡系或曾去過怡紅與寶玉有特殊關係者。茜雪在大觀園前寶玉醉後被逐，但脂評有「獄神廟」條與小紅並列，必有助寶玉，是極動人和充滿反諷的場面，故列榜末。

	 

	「四副」都在大觀園居住或出現過，比較上與寶玉關係不太密切，多數是奴以主貴，少數是怡紅的比較次級人物。最後用傻大姐結束，因她拾到繡香囊，而結束大觀園。

	 

	全文名：〈紅樓夢中的情榜〉，共分六節：「前言」、 「正冊」、 「副冊」、 「又副冊」、 「三副冊」、 「四副冊」，共長十餘萬言。「前言」太專門化，一部份要重寫，「四副冊」寫了一半，另一半未寫完，但有詳細的筆記。目前正在寫完舊稿〈怡紅院的四大丫環〉，因為照次序講，「四大」必需在〈情榜〉（「又副冊」）之前完成和發表。

	 

	財務報告90/3

	 

	（另外保存，以後三、四個月報一次）

	 

	Eileen：

	 

	上次的報告是五月一日，1/5/90，情況又有不同，現在報告目前情況：

	 

	（1）ECU恒生銀行三個月定期，數目是15,991.74，利息是9.6875% P.A.，6/Sept./90到期。

	 

	（2）ECU上海商業銀行，51,511.23，二個月定期，利息是9.875% P.A.，23/July/90到期。

	 

	 （3）DEM（德國馬克，Deutsch Mark）上海商業銀行，51,278.25，二個月定期，利息是7.6875% P.A.，30/July/90到期。以上三筆利息比前稍低，大家在觀望東西德統一後的反應和情況。（七月一日是幣制：東西德馬克統一。）（西德希望在年底前實現政治上統一。）

	 

	（4）JPY（日本圓或￥，Japanese YEN）March 14替你以9000美金入JPY1,372,950.00，每一美元等於¥152.55，存到28/June/90連本帶利為¥1,380,887，利息為6.9375%，再改為二個月定期，利息為7.125%（因為和我們的大數目存單放在一起），28/Aug./90到期，目前對美金為1 US$=¥152.20

	 

	Stephen

	 

	30/6/90

	 

	附〈情榜〉人物表，請提意見

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年八月二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我一直在趕寫這篇〈對照記〉，殺蟲工作三天兩天打岔── 我終於想出了個辦法，等這票東西寄出後就去試驗。收到六月卅日的信，沒細看就收了起來，情榜部份也沒看。我本來也想着Stephen幫我出全集，有些半機械性的事，在沒好全的時候也是一種排遣。那是我安撫自己的良心的唯一的方法。希望新藥有奇效，麻煩點也值得。Mae又病了一場！精神可好些了，不那麼累了？這次掛號寄來四包照片，最小的一包是我母親的一張，因為破損，（見memo第一段）很難包裝，最好原封轉寄去，不用拆看了，省點事。這張大部份是房屋外景，剪掉一截沒關係，我沒剪，讓他們美工部剪比較好。照片太多，插入書內又會太厚，只能出單行本，就叫《對照記》。台灣報上登過李香蘭的自傳，似乎在台灣已經平反了。如果提起她還是招罵，也就隨它去了。Lake St.的郵差似乎換了個人，等我確實知道了，就可以在這裏收掛號信。目前只好先請他們用過照片後寄到你們那裏，等以後再說。我今天又感冒，明天星期五，還是要去複印了稿子再趕到總郵局寄出── 分局太烏龍── 不然又躭擱一個週末。過天再寫信了。（還是躭擱了一星期，九日才寄出）

	 

	Eileen 八月二日

	 

	蘇偉貞寄的《紅樓夢》早已收到，是寄到Wilcox信箱的，我可以放心了。

	 

	又及

	 

	宋淇，一九九○年八月十四日

	 

	Eileen：

	 

	附上皇冠1990年上半年到五月卅一日為止的版稅結算單，共支票二紙，一為$4000，一為$3522，總數$7522，較1989年同期少了三分之一，那次是$11,642。原因是台灣人心不安定，買書和讀書的人顯著減少。以後情形還繼續不樂觀，不能再指望每年有固定的版稅可收。這次我同銀行商量先存入我的戶口，因我給銀行看你給我的Power of Attorney，而且銀行知道你的支票曾入過我的戶口多次，其中還有一張退票。他們同我們家三代都有往來，特別客氣，也就通融了，但他們不怕別的，怕萬一銀行內部抽查，發現有疑點，可能引起不必要的麻煩。所以請你簽收後將結算單寄皇冠陳皪華時，請同時去一信，囑以後寄版稅時將支票開我的抬頭，以便我直接入帳。省得掛號信寄來寄去，你我跑一次郵局，大有可能生一場病[78]。

	 

	你不必愁錢的問題，美國已步入recession，中東Iraq危機只有加速衰退和赤字同inflation。好在我替你買入的ECU和DEM都對美金升值而且利息也不錯，你如果沒有其他收入，吃吃利息也頗寫意。只有最近買的日本￥表現較差，本來也隨大家一起漲，但oil crisis給日本打擊最重，就此漲不上去，但仍比美金好。這次的$7522要十日以後收到款後方能動用，讓我再研究一下買入什麼外幣，你如需要錢，請隨時通知。不要以為我這帳房只收不放。餘再談。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1990年8月14日下午

	 

	皇冠1990年上半年版稅

	 

	宋淇，一九九○年八月十四日

	 

	Eileen：

	 

	昨日收到航空掛號寄來大小四隻信封，裡面全是舊照片，因信封是特製的，經拆開檢視後，內容完整無損。現暫時另行置在書架上，俟你的指示到後再行處理。彷彿記得你信中提過想寫一篇長文，解釋照片，然後可以成書。我想預先聲明，如要我代為整理編輯，我無此能力。因我手笨拙，不喜做這類工作。Mae照理可以做，但她經化學治療後，手腳麻痹感，不但沒有逐漸消失，反而變本加厲，令她難以忍受，現在連活計都不能做。

	 

	最近天時不正，Mae和女工人都換上重感冒，醫生都為我擔心，總算儌天之倖，沒有患上，可是家中老弱殘兵，變成寂靜世界。我每天還要服藥，早晨有護士來洗滌傷口，能夠自顧已是上上大吉。

	 

	這一陣為了替你出全集事，把我每天能工作的空間都佔據了。知道你又忙，身體也不太好，我也不來煩你，免得三地周轉傳話，浪費時間。《赤地之戀》慧龍不肯放棄，大概要對簿公庭。你寄給我的Power of ATTORNEY在台灣無效，但我們研究出來在港有效，於是香港找到律師，當面看我簽中文委託書給皇冠。總之，現在或可辦妥。昨日將你的①《赤地之戀》（原作，天風版）；②《赤地之戀》（慧龍版，慧龍老闆死後，接辦人在1980年付過你第四版版稅，但自1980年到1990年十年中只銷了幾百冊，荒唐得難以置信。）③《小鹿》（天風版，1958年拍成電影，Clarence Brown導，Gregory Peck主演，提名多項Oscar，中文片名《鹿苑長春》，當然很俗氣，但多少有人知道，我暫建議用此名），④《海明威論》（Robert Penn Warren。季季來信說是莊舉薦我，又說蕭錦綿說我姑父也臥病，她還要去訪問他，要寫《張愛玲傳》。季季建議我順便回上海看我姑姑，她陪着去，一切代理。原來是莊搞統戰！我趕緊寫信給季季回掉了。《聯合報》停送與瘂弦等無關，我很relieved。寄卡片去謝蘇偉貞寄書，回掉她的「我的人生觀」徵文。你們倆都好？

	 

	Eileen 八月十六

	 

	宋淇，一九九○年九月八日

	 

	Eileen：

	 

	附上致陳皪華信副本一份[79]。

	 

	現在有幾個重要問題要你決定：

	 

	 （一）海明威一書，前半是你譯的Robert Penn Warren的《海明威論》，曾刊於我編選的《美國文學批評選》，曾經詳細校過並添了不少注解，本身很完整。後半是《老人與海》，我手中只缺這本書，託友人千辛萬苦覓到一冊，本來我已放棄，預備請皇冠到各公立、私立大學圖書館去借。二者在字數上大約有八萬字，份量足可成一書。但書名煞費思量，當然在內容上前者專論他早期作品，後者是最後傑作。如定名為《張愛玲譯海明威》是我在不得已情形之下想出來的，而Penn一文是〈論海明威〉，所以有點牽強。如用《老人與海》，在封面上添一小行：附錄：華倫〈海明威論〉似乎委屈Warren，而且與我的構思前後次序矛盾。你往往有奇想，盼能代為解困。（《老人與海》五萬三千字，〈海明威論〉三萬字。）

	 

	（二）《老人與海》單行本收到後，打開一看前有一篇李歐梵譯的〈序〉，作者是Carlos Baker，原來是Scribner’s版本前的序，美新處從Scribner’s取得版權，拿這篇序也一起譯了。李譯很夠水準，譯名也和你Warren一文統一，全文長七千五百字。照理論說來，Warren的論文和《老人與海》之間缺乏一個連接的橋樑，此文剛好說明《老人與海》與前期作品的關係，正合用。但你的全集全部作品是你一人所寫和翻譯，現在忽然多出一個第三者來，有點不倫不類。其次，那時李歐梵剛出道不久，美新處找他翻譯，欣然願就，現在自Indiana去了Chicago，成為美中區的領袖人物，（而且我聽人說，他和劉紹銘有一陣對夏志清很不客氣，大有取而代之的心理，夏本人也不爭氣，一天到晚忙於替女作家、大陸作家寫序。）他對你和我應該很客氣，可是犯不着為此文破例欠他一個交情，夏志清為慧龍版《赤地之戀》寫了一篇序，我們當然不用，現在也應統一辦理。想你也同意我這看法。我的意思是我們兩人身體都不好，不必為此事操心，我建議由皇冠以編輯部名義去找一台大教員寫一篇短文冠於書前，以當橋樑作用。我替他們設計，找到十八冊書，難道這麼大一個出版社這些基本工作都不會作？

	 

	（三）《小鹿》我已照國語片譯名改為《鹿苑長春》，並好像已通知過你。這書你譯的非原作而是USIS的abridged version，所以可以不必認真。《小鹿》比較切題，《鹿苑長春》較多人知，1955年拍攝，Gregory Peck主演，Clarence Brown導演，提名多項Oscar，結果由童星得獎。用作書名是俗氣一點，《老人與海》也拍過電影，宣傳起來，方便得多。《小鹿》恐怕不容易賣。請你來信時confirm一下，我無所謂，皇冠也不會有異議。

	 

	八月二日信和照片四包均已收到，來不及細看，照片是美不勝收。說明也很好。但偶然有誤寫的地方，如文美就發現「分辯」寫成「分辨」，所以要校一遍。好在不急。《張愛玲面面觀》當然比《對照記》好，不過如果用《張愛玲譯海明威》是否自我中心起來，另一方面《張愛玲短篇小說集》的名字現在取消掉了。我還想到一個名詞：「有相為證」是Fuji Film的廣告詞句。這本書要等我先拿手邊雜事了卻後再看，不急於一時，要改寫儘管寄來。

	 

	附上剪報兩紙，一是朱氏姊妹的發言，朱家一向是你的啦啦隊，這種文章自不足為異，但可看出你的確有基本讀者。另一是水晶新書的廣告，自承從「張迷」變成 「張派」，想必有書寄給你。這種人千萬不能理會，他上次對我食言，自知我對他不滿，至今沒有給我來信。

	 

	蕭錦綿從台灣過港去N.Z.，停留兩天，我一聽她要寫張愛玲傳，更加不願見她，事實上本來就不能見客。由文美在外面同她談了一會。據說她去過上海，現在姑丈也病了，不良於行，但仍要侍候姑姑。他們收到你的錢，不能動用，存在銀行是美金，一到用時，就照官價兌成人民幣，結果由蕭出面替他們買了一台新電視機。怪不得他們要怨。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1990年9月8日

	 

	宋淇，一九九○年九月九日

	 

	關於版稅事

	 

	Eileen：

	 

	這次寄來的版稅是支票二紙，已詳八月十四日來函，一是$4000，一是$3522。一來數目不大，二來身體不好，三來中東緊張，世界經濟看不出明顯趨向，所以存在銀行中沒有動。

	 

	照目前情形看，美國已步入衰退，recession，如果budget deficit無法解決，中東之亂加上油價大漲，可能引起蕭條，depression，那就真的不堪設想了。現在政府手段高明，可用各種手段加以tinker，但其後果更為嚴重。歐洲如共同市場如期成立，自成一集團，可以自保。日本是全世界最有錢的國家，老百姓又聽話，也能渡過此劫。但如美國這無底洞無法填滿，歐、日只好自顧不暇，美國人不肯加汽油稅，比世界各國的汽車用汽油要便宜一半以上，政府不敢加稅，油價一漲，蕭條加上雪上加霜，想想真為美國憂。美國本想把加拿大、墨西哥聯起來成美洲市場，但墨是劉阿斗，加比美先衰退一步，所以也只是紙上談兵。好在你已有一大部份錢在港，不必擔心。

	 

	Stephen

	 

	1990年9月9日

	 

	財務報告90/4

	 

	Eileen：

	 

	上次的報告是六月三十日（90/3），情況略有不同。目前情況如下：

	 

	（1）ECU恒生銀行三個月定期，數目是16,369.86，利息是9.6875%P.A.，6/Dec./90到期。（三個月比二個月高，二個月比一個月高。）

	 

	（2）ECU上海商業銀行，52,473.20，二個月定期，利息是9.5625%P.A.，28/9/90到期。

	 

	（3）DEM（德國馬克）上海商業銀行，51,783.00，二個月定期，利息是7.75%P.A.，28/9/90到期。（有過一個時期，發現東德在貨幣統一後，一查賬，所有公司沒有現代會計制度，賬目不清，浮報虛報，幸而西德實力雄厚，仍能應付裕如。但東德人個個發了小財，引致通貨膨脹，所以提高利息。）（政治上統一仍在十二月中舉行全民投票。）

	 

	（4）JPY（日本￥）1,380,887.00，利息為6.9375%，轉了兩個月從6/28/90到28/8/90，利息為7.125%P.A.，再轉兩個月到29/10/90，利息為7.75%P.A.。詳細數字尚未有時間細算，但利息提高到同DEM差不多，比美金只低1／2%不到。價錢也從¥152.55等於一美元漲到¥140.20對一美元，增加了8%，很不錯。

	 

	Stephen

	 

	9/9/90

	 

	宋淇，一九九○年九月二十二日

	 

	Eileen：

	 

	附上方麗婉來信和你的新全集的版型sample的original和影印的copy（省得你自己出去影印）各一份[80]，盼你從速過目，如覺得有不妥當的地方，並提修改的意見。

	 

	新版型，照方來信所說，是平先生（不知指平鑫濤本人，還是他的兒子）「過濾」過後選定的，我們也應對他的選擇尊重才是。寄來的版型是每頁17行（每行42字，每頁914字）大概是給字數、頁數較多的作品用的，如《海上花》，所以有17行和15行兩種。按原來皇冠現在的《海上花》分上行欄，為18行（每欄21字，每行仍是42字，每頁756字），因為書太長，共608頁，如現在分《開》、 《落》兩冊，就不成問題。其他各書都是每頁15行，每行42字，每頁630字。看慣了15行的排版之後，覺得17行好像空白不夠，上下左右都沒有足夠的篇幅可作眉批（如「脂硯齋」）之用。字型當然比舊版悅目得多。上面排頁碼的方法080、081還沒有見到過，想必是現在最流行的新款。我的意見並不重要，不過我覺得舊版二十餘年不變，看了也覺得膩，是應該「換季」了。（請參考《瓊瑤全集》【極好】、《於梨華全集》【較差】。）

	 

	我替你買入了一萬西德馬克，一直穩步向上漲，近幾天為了挽救英鎊，大量拋售，但仍在我進價之上。等我日￥結數算出之後，一律在報告中告訴你。祝好。

	 

	Stephen

	 

	9/22/90

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年九月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	九月八日、九日信都收到。我近來特別忙。又去看過醫生，這次醫生顯然認為嚴重，仿彿第二次heart attack在即，趕緊馬上許多tests。上了treadmill却又健步如飛，奔跑爬高毫不費力。驗出沒angina，目前沒heart attack危險，心口疼時間太短暫不算。只有點貧血── 從來沒有過。我說是吃素的緣故── 我只會烤魚，（烤雞始終沒摸出門路）吃厭了就懶得做了。皮膚病惡化，膚科醫生也說是營養不良。我認為只要少吃素包子，再多下點工夫做雞魚。但還是又要tests看有沒別的原因。同時又正在看牙齒。又是極費事的拆建，要$2000。（錢的事我一點都不着急，上次是因為Stephen信上說我可以立個基金會，才覺得需要說明是這麼個情形。）忙得連三個日光燈全都壞了也都沒工夫找管理員來換，半黑暗也由它去。Stephen的信連同上次的一封全收了起來，過天再細看。「有相為證」會使人問證明什麼。證明我確是漂亮過？系出名門？還是「面面觀」較妥，寧可費點事改掉「張愛玲短篇小說集」。我信上說過「收拾鉛華歸少作」的「少作」二字不對，不能用。另一tentative title是「──回顧展小說集之一、之二」。這題目唯一的好處是一望而知是舊作，讀者不會覺得上當。還要另想。改來改去，Stephen又要寫信告訴劉爍華，我真過意不去。《老人與海》也真是個問題。書名我再去想想看。我以前信上說過《小鹿》就叫《鹿苑長春》。是我寫信不分段，混在別的話裏容易忽略。我是真忘了有「辯」這個字。錯字與其他錯誤你們就在《對照記》稿子上代改，不用再問我了。《赤地之戀》本來是個爛攤子，能在香港打官司已經是好消息了。附寄來侯壽（孝？）諒來信。這些少作「出土」我實在頭痛，還要出書！如果告訴他我在考慮選入全集，（一篇都不要）他就又會說不要的他要。也許可以告訴他我全要，以後終於決定不收，也還說得過去。先擋過這一陣再說？現在先把《對照記》的一頁改文寄來，等稍空就寫信給劉爍華關於版稅支票事。你們倆都好多了？

	 

	Eileen 九月廿六

	 

	我沒想到〈小艾〉收入全集的問題。根本忘了這篇東西。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及

	 

	宋淇，一九九○年十月三日

	 

	Eileen：

	 

	八月16日信和改稿四頁，九月26日信和改稿一頁均收到。

	 

	我正在慢慢校讀原稿，今天將目前所見到的都抄錄下來。到了我們的年齡，記憶力衰退，常想不起字來，有時也會筆劃寫錯，我好在有耐性，而且可以查林語堂那本漢字大辭典，因為近來耳漸失聰，老眼昏花，林的詞典字型大，宋體，筆劃清楚，又有英文說明，比辭海、《辭源》要實用多了。

	 

	問你的十五條中，大部分我可以作主改，至少有五、六條要徵求你的意見。你只要在上面簡單的加以批改，給我指示，即用原件寄回，不必再抄寫費事。

	 

	我看你根本沒有什麼大病，只是吃得太少，營養不足。我建議你吃一種叫ENERCAL Plus的營養品，其中包括已消化好的蛋白質、牛乳、維他命和礦物質。好處是味道不難吃，沖起來容易溶化，不像有的奶粉一塊一塊的膠在一起。不必如說明書所說每次三—四spoonfuls，二匙即可。文美開刀後服用至今，我現在也在吃。同時容易買到，任何藥房都有，不必醫生紙。附上說明書一份，盼你立即進行，身體要緊。

	 

	「有相為證」當然不好，《對照記》不成問題，我只是順筆一提。《回顧展》極好，我完全贊成。但如何分上、下？因為分兩冊，又不能說之一，之二，一時想不出來。但你得另寫一短序，說明《回顧展》即以前的《短篇小說集》，文中不妨引那兩句詩：「收拾鉛華」、 「屏除中年」，說一下入了中年以後看少作的心情。不用一千字，幾百字即可。又，我看你信中說：《回顧展之一》、《回顧展之二》，似乎也無不可。暫時定下可也，除非想得出更好的來。

	 

	候吉諒的覆信副本寄上。《中華日報》編輯同我私交不錯，想出你譯的愛默森，我也婉卻了。因此得罪的人諒必不少。我有一封信給瘂弦，提起停贈報的事，我說你不想看副刊，但既然投稿，總想知道目前登的是那一類東西，他們大為吃驚，查出來是computer出毛病，營業部表示歉意。你只當不知好了。今天《聯副》開始登《哀樂中年》，卻用你的名字，將來必有下文，麻煩事沒完沒了。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	1990年10月3日

	 

	 

	 

	 

	 

	P.8── 圖九　九溪十八灘── 杭州的名勝是九溪十八「澗」，非「灘•」，你記錯了，應改。

	 

	 

	 

	 

	 

	P.9 圖十一　 　第七行── 星•嘉•坡

	 

	 

	 

	 

	 

	第十五行── 星•嘉•坡

	 

	 

	 

	 

	 

	現在已是獨立國家，早已通用的名詞：「新加坡」。 星嘉坡現恐已沒人懂。

	 

	 

	 

	 

	 

	△P.12 圖20　　 第一行── 一張上題字的底稿。

	 

	 

	 

	 

	 

	照改後成為── 「一張上題字的底稿。」看來看去看不懂，參詳了半天，可能是：

	 

	 

	 

	 

	 

	「一•張•底•稿•上•的•題•字•。」

	 

	 

	 

	 

	 

	△P.16 圖22　　 第五行── 拔去三眼•花翎

	 

	 

	 

	 

	 

	「三眼」不懂，有沒有可能是「三根」？

	 

	 

	 

	 

	 

	P.18 圖22　　　 第六行── 我不好意地分辨。

	 

	 

	 

	 

	 

	「辨別是非」、 「辨認」distinguish

	 

	 

	 

	 

	 

	「分辯」、 「辯論」argue

	 

	 

	 

	 

	 

	應改

	 

	 

	 

	 

	 

	△P.20 圖23　　第八行── 雖然不短•在幕後效力

	 

	 

	 

	 

	 

	說法很怪，可能是「不斷」

	 

	 

	 

	 

	 

	P.24 圖24　　　第八行── 芳官吹×•81── 湯字中間少一劃「湯」

	 

	 

	 

	 

	 

	P.26 圖24　　　第四行── 爺兒仨•的照片

	 

	 

	 

	 

	 

	「仨」字未見過，是否「爺兒三」？

	 

	 

	 

	 

	 

	P.27 圖25　　　第五行── 用進來的•最得力的

	 

	 

	 

	 

	 

	第一個「的」字似可略去

	 

	 

	 

	 

	 

	P.28 圖25　　　第二行── 大殺•風景，和大煞風景通用，我喜歡第二個

	 

	 

	 

	 

	 

	P.30 圖25　　　第一行── 有孤僻的名聲

	 

	 

	 

	 

	 

	P.30 圖25　　　 第三行── 怪癖•

	 

	 

	 

	 

	 

	原來都用癖字，後塗掉改為僻，二者不能通用。「僻」字是adj.，所以孤僻是對的，「偏僻」、 「荒僻」等均是。「癖」字是N.，「怪僻」不能作名詞用，所以應是「怪癖」、 「癖好」、 「嗜茄成癖」等均是。第一個不動，第二個要改。

	 

	 

	 

	 

	 

	△P.31 圖25　　　第五行── 「跟他們的關係僅只是屬•於•，」說法很特別，大概是英文移植過來的。

	 

	 

	 

	 

	 

	讀者看半天，未必能參出其中含意。有沒有可能「屬於，」這一逗是多餘的，連下去

	 

	 

	 

	 

	 

	「屬於一種沉默的無條件的支持」？又嫌太長。

	 

	 

	 

	 

	 

	△P.34 圖26　　 第九行── 「話雖不多，夫人不言，言必有失•」 。我乍看時，還以為是夫人指女太太，

	 

	 

	 

	 

	 

	看完之後想了相當久才想起你在用四書上的「夫人不言，言必有中」，將「中」改為

	 

	 

	 

	 

	 

	「失」，俏皮是俏皮了，我敢打賭青年人沒有一個看得出這是雙關。如果挑明了：言

	 

	 

	 

	 

	 

	必有中，我卻言必有失，則原意全失。可否加符號：「夫人不言，言必有『失』」。

	 

	 

	 

	 

	 

	或至少應為：言必有「失」。

	 

	 

	 

	 

	 

	P.35 圖27　　　 第十一行── 「還要人綠•好」，筆誤，應為「人緣好」。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我夾忙頭裏又生了場感冒，（連日跑UCLA在冷氣巴士上着了涼── 看了醫生回來就病了，是我常有的事）以致於Stephen九月廿二日寄來的版型躭擱到今天才寄回。當然是用新版型。十月三日信上的十五條我都同意除了P.31「屬於」改為「屬於彼此」。想不出好點的譯法。P.6「三眼」是孔雀毛花紋正中的一個「眼」形。「三眼」是殊榮。

	 

	書名（位置？）

	 

	回顧展小說集之一

	 

	回顧展Ⅱ小說集之二

	 

	仿RamboⅡ等片名，我想用不着另寫短序解釋了。黃仲則詩二句預備寫入全集序。兩篇自序我知道what is required，但是不會寫，要費上好些天的工夫，也只勉強合格。不如還是照我自己的方式寫，長就長點，也不費更多的時間。現在先寫一篇〈填過一張愛憎表〉，很長，附錄在《面面觀》末。另一書名目前只想得出《漢明威與其晚年傑作《老人與海》》，太囉唆。給侯吉諒的信真好極了。我先趕寄這幾頁來，過天再寫信。你們倆都好？

	 

	Eileen 十月廿一

	 

	十五條中P.12應作「同一照片寄出的一張上題字的底稿」。

	 

	P.20「不短」是舊小說常有的，即「不缺少」， 「不是沒有」。

	 

	P.26「仨」是北方話，俗字，仿「倆」。

	 

	P.27第一個「的」字不能省。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我實在忙昏了，那兩頁版面擱了那麼久才寄還，希望沒讓Stephen為難。我真內疚。Tests證實我新近貧血沒別的原因，除了吃素。最近收到驗單，X光照出「可能有過heart attack」。（以前別處心電驗出有過。）反正吃low calorie diet沒錯。Mae體質跟我相反，以前曾經貧血，又一直吃得清淡有節制。Enercal是高能量，含礦物的。這次醫生叫我吃iron丸，我告訴他minerals我吃了上火，也只好多吃綠菜（有iron）。要補養也只能再想法子做省事而又可口的雞魚。目前沒工夫，天天吃罐頭魚，發現日本拒別國食品進口，說他們顧客挑剔，不全是托詞── 日本罐頭魚比中國美國的新鮮。這些時沒大殺蟲，大小蟲入侵紥根。管理員新開了洗衣作，這裏全丟給副手，焚化爐門脫落也不補上。我這兩天剛去試上次信上說的新剿法。前天剛拆看代買的書，就在《八月驕陽》上看見兩個「仨」字。（P.5末一行，P.10 sec.2 l.5）。「怪癖（僻）」， 「夫人不言」我原也躊躇再三。真幸而你們及時救了我那句俏皮話。如果還來得及，《端納傳》應補上書名，附寄《對照記》這一頁來。正寫信，看到《聯副》上鄭樹森介紹《哀樂中年》劇本，原來是桑弧編導，我沒具名。事實是內容細節也都是他的，難怪我這樣隔膜。記錯了，真糟糕！如已收入《最後的老電影》，請抽出，我在序中再提起一聲。現在深夜，還有無數雜事要做，天一亮就去寄信。你們倆這一向都還好？

	 

	Eileen 十一月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我前兩天來信，快寫完了才發現《哀樂中年》問題。寄出後才想起來應當儘快寫封信給蘇偉貞，再寫這張便條，一併寄出，免得Stephen又要費事寫信跟她解釋。匆匆祝

	 

	好

	 

	Eileen 十一月七日

	 

	等下次來信的時候請告訴我self-consciousness怎麼譯。「自覺性」是self-awareness。

	 

	又及

	 

	張愛玲來信（標題）

	 

	編輯先生：

	 

	今年春天您來信說要刊載我的電影劇本《哀樂中年》。這部四十年前的影片我記不清楚了，見信以為您手中的劇本封面上標明作者是我。我對它特別印象模糊，就也歸之於故事題材來自導演桑弧，而且始終是我的成分最少的一部片子。

	 

	《聯副》刊出後您寄給我看，又值賤忙，擱到今天剛拆閱，看到篇首鄭樹森教授的評介，這才想起來這片子是桑弧編導，我雖然參預寫作過程，不過是顧問，拿了些劇本費，不具名。事隔多年完全忘了，以致有這誤會。稿費謹辭，如已發下也當璧還。希望這封信能在貴刊發表，好讓我向讀者道歉。

	 

	張愛玲

	 

	十一月六日

	 

	11/28日刊出

	 

	宋淇，一九九○年十一月十五日

	 

	Eileen：

	 

	真給你弄得糊塗。

	 

	（一）原稿寄來時，書名為《對照記》── 看老照相簿。

	 

	（二）八月二日信中仍稱《對照記》。

	 

	（三）八月十六日來信，有云：我想改名為《張愛玲面面觀》。

	 

	（四）九月廿四日信說我偶然提及的「有相為證」不妥，信中仍用《對照記》。

	 

	（五）十月廿一日信，卻又說：「先寫一篇〈填過一張愛憎表〉很長，附錄在《面面觀》末。」

	 

	（六）十一月四日信有云：「《端納傳》應補上書名，附寄《對照記》這一頁來。」

	 

	計書名外，五次信中，三次用《對照記》，兩次用《面面觀》，真成了三心兩意了。我懶得去翻舊信，我相信我一直主張用《對照記》，《對照記》使人想起《惘然記》這種書名，有張愛玲筆觸，而《面面觀》令人誤會以為是第三者寫的報導。大概你信筆寫來，不禁互相通用，希望你回信confirm一下。

	 

	（二）到今天為止，先後收到《對照記》的改稿6頁，再預備等到月底，然後開始為你整理。再加上我們提出的意見，得細細校讀、改正一遍以後，再校一遍。這究竟是你近年來唯一的新書，希望皇冠能好好利用，至少造成一個小小的轟動。

	 

	（三）新紙版已收到，知道你很滿意，累得皇冠派他們駐港代表麥君來催，好在我剛寫好信給陳皪華和方麗婉（專負責編你的新全集），他們就可動手發排了。

	 

	（四）《海明威與其晚年傑作《老人與海》》的確是嚕囌一點，但如你所說，實在不容易想出更好的書名來。不知這「其」字可否刪掉，省一個字也好。姑且暫定為working title。看看有沒有更好的名字。

	 

	（五）我在九月十二日替你買入了一萬德國馬克，一美金等於1.585，今天是1.475，漲了6又1／2%，不壞，而且利息有8%，比美金高。（細賬一時無暇計算，過一陣再寫報告。）你現在餘款不多，而且美金也跌得差不多了，可以暫時看一下。一轉眼，下次皇冠版稅應在十二月中寄來。《哀樂中年》寄了稿費來，給林以亮，那是我的筆名，銀行無從入賬，因我無法證明林以亮是宋淇，而且分期付，數字也不符給我退了回去，大約也應有一千元左右，鄭樹森分了一部份去，也應該的。照理此款不應收，上海人說「肥豬拱門」，不拿白不拿，我自會代你收下。即祝安好。你的身體根本是餓出來的，切記此點即可。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 15/1990

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	剛收到十一月十五的信，乘明天出去，趕寫這張便條寄出。九月廿四信上我說不能用「有相為證」書名，下句就是「還是《面面觀》較妥。」確定沒寫錯。書中長文《對照記》未改名。「面面觀」本來是雙關，兼指各種facets與不同的面相，我小時候胖，後來也常有人說我變得厲害，有時候都不認識了。如果太晦，就還是用《對照記》，不用再討論了。上兩封信匆忙中沒來得及說我給蘇偉貞信上說《哀樂中年》不收稿費，「如已發下，也當璧還。」說不收又收，不大好。如果已經代收，我再從這裏寄還美金去。殺蟲殺得欲罷不能，坐在椅子上就爬上身來。你們這兩天都好？

	 

	Eileen 十一月廿三

	 

	〔紙背還有。〕

	 

	漢明威與他的夕照：《老人與海》

	 

	隨時再想到好點的，再寫張更短的便條來。

	 

	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又及

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十一月二十六日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	廿三日航簡想已收到。我覺得這書名好些，雖然不大像書名：

	 

	漢明威老了還有《老人與海》

	 

	《對照記》一文內P.32，l.7，倒數第五字「書經」請代加書名標誌：

	 

	《書經》

	 

	Eileen 十一月廿六

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九○年十二月二十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	剛在報上看見〈紅樓夢與鴉片烟〉。我一直以為繡春囊是司棋的，就沒想到許多人視為懸案，還有學者說是寶釵的，我又驚又氣。當然這是評家太平閒人（名字可能有錯）曲解「夢兆絳芸軒」一回的影響。Stephen寫得這樣心平氣和，避免爭議，但是這篇的震撼性大，我看了有汗毛凜凜僥倖脫險的感覺。這些時一直忙得定不下心來看〈情榜〉 ，老是惦記着，這才拿出來看。擬得對極了，書中雲霧迷濛的一個大缺口終於補上了，像補天一樣。分類的標準顯然是身份地位、與大觀園和寶玉的關係。（唯一例外的智能與二尤，我覺得是因為她們屬於《紅樓夢》前身的《風月寶鑒》；以她們的為人，實在無法屏諸情榜外。）尤氏列入的原因尤其警闢。傻大姐我先感到突兀，再一想，十二釵不過是「女裙釵」，不一定要聰明美麗。名單多寄了個副本來，附寄還，萬一副本缺一頁。蕭錦綿寄她的書《寂寞》來，我預備寄張thank-you card去，附筆謝她探望我病中的姑姑姑父。你們幫我想想這樣怎麼樣。不忙。殺蟲這些時實驗下來，唯一有效的是攙和油、粉，刷在平面上。不過fall-out厲害，人蟲裹足一兩年之久。改用在牆根與地毯邊緣，效力大減。又設法掩蔽漏風的鋼窗，薰十六間房的烟罐薰一大間。煤氣灶兩旁的縫隙也封嚴了再支幕猛薰。浴室天花板上的管道，找副管理員封上，抽風機拆掉，還有洞要caulk。又忙去買聖誕禮送他。等完工後不知道可好些。焚化爐小間裝着沉重的門，住戶連門都懶得推，地下擱個紙包撐開，蟑螂長驅直入。擱了些時沒寫的長文（暫名〈愛憎表〉）把《小團圓》內有些早年材料用進去，與照片無關。作為附錄有點尾大不掉，我想書名還是用《張愛玲面面觀》，較能涵蓋一切。你們倆可都好？

	 

	Eileen 十二月廿三

	 

	宋淇，一九九○年十二月二十四日

	 

	Eileen：

	 

	來信和航簡多封，前後收到，這一陣天時不正，文美患感冒，我的胸腔傷口發炎和流血，令我們步步驚心，所以一直沒有回信。加以出全集免不了有很多問題，須要好好思考商磋，有時恨不得撒手不管，但我想如我再不理會，善後問題更多[82]。現在有幾個重要問題待我們解決，先讓你和我之間取得共識，再和皇冠商量。

	 

	（一）短篇小說集的命名問題

	 

	你建議用《回顧展》I II，皇冠方面認為行不通。他們不好意思筆之於書，派了一個代表麥君到我家來商量，婉陳發行人的立場。他們設想得很周到，純出於為了雙方的好處，一點也不意氣用事。這些年來皇冠和張愛玲賴以維持領先地位的一本書是：《張愛玲短篇小說集》，把你其他作品也都帶了起來，其後，《半生緣》也不錯，有獨立的生命，但分量和銷路仍遠不及前者。如用《回顧展》，根本不像小說集的名字，青年讀者望望然而去之，因此會根本影響到全集的銷路，大家為此憂心忡忡。他們認為《回顧展》實在行不通，毫無吸引力，他們別的方面或許有所欠缺，但對書名的能銷與否都有一種本能和直覺的判斷力，而這來自多少年來發行和經銷的經驗。他們說用《回顧展》，反而不如用《掃卻鉛華歸少作》、《屏除絲竹入中年》，我說這點不必再提，因為《短篇小說集》正是「少作」，在「掃卻」和 「屏除」之列，豈非自己譴責自己的作品？經我解釋後，麥君也接受，並準備向皇冠轉告。為了此事，我想了好久，我們否決兩句詩，是因為以今日之我的觀點來稱呼早年的書，宜乎格格不入，但《回顧展》何嘗不是以今日之我來看昔日的作品。你如果寫一本書來解釋當時寫《短篇小說集》的心態、環境，其中人物有所本否？etc. ，就像海明威晚年那樣，用《回顧展》做書名，倒很貼切。現在我認為有兩個可能，選擇其一，（《回顧展》應取消）：

	 

	 

	 

	 

	 

	（A）鉛華集（張愛玲短篇小說集I）

	 

	 

	 

	 

	 

	絲竹集（張愛玲短篇小說集II）保留兩句詩的key words，正代表少作，你仍可用這兩句寫序。

	 

	 

	 

	 

	 

	（B）張愛玲短篇小說集（上）

	 

	 

	 

	 

	 

	張愛玲短篇小說集（下）既然這名字賣錢，等於牌子做出，不如保留。

	 

	（二）海明威書名問題

	 

	你信中提起的《海明威與他的夕照：《老人與海》》、《海明威老了還有《老人與海》》是文章題名，不是書名，太長，放在書背上不像樣。上次我們的建議還是太長，我想我們在自尋麻煩，只要實事求是好了：

	 

	《海明威論》（用書名字體）和《老人與海》（用書名字體），「和」字可用小一點的行書，以志不同。封面上是：

	 

	 

	 

	或者用張愛玲譯，或者用張愛玲譯作之三，因為另有《愛默森選集》和《鹿苑長春》。

	 

	（三）上次信上說過，《聯副》寄來《哀樂中年》稿費給我，我退了回去，因為開的抬頭是林以亮，我說這是筆名，銀行沒有戶口，收不到，而且結算和支票數字不符。他們大概怕得罪了我，立刻不到月底，全數都寄了來，一共二千多元，抬頭是宋淇，我已入了戶口。這筆錢沒有辦法退，我同瘂弦商量過，如果我買了銀行匯票去，他們不存入銀行戶口，他們沒有收到，我們只管寄出，也沒有收到，便宜的是銀行。其次，我們可以將這筆錢撥給桑弧，我想這更不可行。鄭樹森這人真是陰魂不散，居然寫信給桑弧，問他關於《哀樂中年》的事，他說編、導全是他一個人，至於張女士，我只不過用過她劇本，並無交情。如果將稿費寄去，他不是不要錢，他不敢收，現在兩岸交流，很熱鬧，隨時隨地會起變化。他現在生活無憂，可能還是特權階級之一，怎敢公然收《聯合報》的稿費，還是張愛玲讓出來的？ 後來我想通了，張愛玲表過態，正式寫過信要求更正，《聯副》也將來信登出來了，全集中的《老電影》當然不收進去。至於稿費，你出過力，我相信至少交出去的劇本是你謄抄的，瘂弦認為是集體創作，不能說你貪天之功，何況稿費是寄給我的，就像我前所說：「肥豬拱門」一樣，只好笑納。

	 

	（四）李開第有X’mas卡寄來，云姑姑不行了，他也身心俱疲，所以好久沒有寫信，你匯去的錢已妥收，要我告訴他你最近的地址。我覺得以你姑姑所患的病的性質和她的年齡，恐怕已到達了所謂terminal stage，所以回了一張卡，附了你South Lake的地址，可能你已在此信之前收到李的通知，或有可能，請寄一短信給她。到了這種時候，人會忽然清醒起來，也許正在等候你的消息也未可知。

	 

	附上財務報告90年的第5號，等於是90年的年尾結賬。你目前的身價是：

	 

	①ECU71,000，約合美金91,000

	 

	②DEM62,000，約合美金40,000

	 

	③JPY1,420,000，約合美金9,000

	 

	總數約合美金$140,000（小數都不算，折合率亦偏低，實際上可能不止此數，而為145,000以上）

	 

	由於中東局勢緊張，蘇聯內部不穩，所以近半月來，美金反跌為漲，另一主要原因是美金跌勢過份（oversold），應該告一段落，甚至反彈。可能到明年初，美金有可能再漲回一點，不會再下跌。可是一般情況，美國經濟千孔百瘡，S. & L.83先出毛病，各銀行都告不穩，包括五大，Chase第一，其次是Citicorp、Chemical、都因房地產抵押有問題，早晚會牽累整個體系。好在你三者之中前二者都很穩定，利息又比美金高，JPY表現最差，所以手中最少，總算滿意。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Dec. 24/90

	 

	財務報告90/6（final）

	 

	上次的報告是九月九日（90/4），情況當然有不同。目前情況如下：

	 

	（一）ECU（恒生）三個月定期，數目是16,788.95，利息是9.75%P.A.，March 6/91到期。

	 

	（二）ECU（上商）二個月定期，數目是54,177.73，利息是9.875%P.A.，Jan. 31/91到期。

	 

	利息比恒生高，因為和我們的算在一起，可以多1／4%。

	 

	（三）DEM（上商）52443，（原來是51,783，二個月定期，利息是8.00%），我又替你買入了10,000，rate是一美金等於1.585，曾到過1.475（詳十一月十五日函），（這兩天因為中東可能有戰爭，加上蘇聯外長辭職，美金反而回漲，其餘貨幣均跌，因為美金流通區最大，數量最多，大家手中先有美金，然後靜觀變化，再走下一步，價格約在151—153之間。現在已經是一個political market，而非monetary market，因美國deficit增加，利息減低，銀行不穩，但價格反較以前為高。）所以二者加在一起是62443，二個月定期，利息是8.8125%，Jan. 31/91到期。（利息比美金高1%，前所未聞之事。）

	 

	（四）JPY1,380,887.00到Nov. 29先後轉了三次，計二個月兩次，一個月一次，利息自7.125至7.75不等，現連本帶利為1,424,012.00，自Nov. 29/90轉到Jan. 28/91，利息為8.00%，亦比美金高。但因中東危機，石油全部依賴中東進口，故匯價近月不振，較DEM有不如，日本為世界首富，將來中東問題解決，便可迅速好轉。

	 

	Dec. 23/90

	 

	宋淇，一九九一年一月二日

	 

	Eileen：

	 

	十二月廿三日航信收到。我自十二月廿二日起居間忽然咳出一口鮮血，其後即斷斷續續，好好壞壞，一直到今天。奇怪的是沒有咳嗽，沒有熱度，沒有不適，就是到了喉嚨口，如果喝點水，自然就咳了出來。曾去照過X光，看不出來。醫生疑是支氣管擴張，明天約好去看一位專科醫生，十九要入醫院檢查。

	 

	因為自知會入院檢查治療，趁這幾天連忙將你的《對照記》的text寄來的六張改稿換出原稿，並將你同意修改的地方用紅筆正楷添入、修改，總算趕出來了。看第二遍時，發現「夫人不言，言必有失」的上文是說你如何鈍於口才，所以不能改，現決定保留原文：

	 

	夫人不言，言必有失。

	 

	「失」字也不必加「」符號，因為這是人人知道的，這樣語氣貫串，而且很俏皮。

	 

	今天早上我約了皇冠的代表麥成輝君前來，當面交代圖和文。文沒有問題，一共43頁。你寄來時，照片共分五信封，我一看是照片，而且是老照片，我的手很笨，生怕不小心弄碎了，所以原封不動，今天和麥君當面驗明正身，有些照片背後有鉛筆寫的號碼，有些照片是舊照相簿上黑紙寫白色的膠水號碼，偶或有塗改，經過兩次清點，發現缺少以下兩幅：

	 

	圖22 我祖母十八歲的時候與她母親合影。

	 

	圖25 我祖母帶着子女合照。

	 

	正是最古老而文字也最長的。你寄來的照片計分五袋，兩袋是你放大的照片一幀，一袋是上面有損的照片，用玻璃紙隔起來的。全部沒有掛號。我們花了一小時覆查，斷定這兩張或沒有寄出，或寄出而遺失，會不會有人檢查發現好玩，有歷史價值而加以扣留。請你檢查一下自己有沒有留下。我收到後，全部放入一大抽斗中，從來沒有動過，所經手者是文稿，而看文稿也從未和照片對核。我入醫院後不知何時才能出院，請你直接和皇冠陳皪華通信，我無從插手而且也無能為力。以後要管也管不了。

	 

	你如一定要用《張愛玲面面觀》，請直接去信給陳皪華，你是作者，當然由你決定一切，皇冠和我不過是外人，提提意見而已。我十二月廿四日信建議小說集的書名和海明威的書名，已有副本給陳皪華。也請你直接去信通知你的決定。心亂如麻。不再寫了。祝安好。麥君會將照片和原稿送去皇冠。

	 

	Stephen

	 

	Jan. 2/1991

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年一月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天收到十二月廿四信。Stephen又還沒好，加上Mae又感冒，這種時候還要料理我出全集的事，我實在心裏過不去。至少剩下的校對可以自校？我說過自校省力，幾乎一目十行，鳥瞰一下，錯字自會跳出來。只花寄來寄去的工夫。我一直沒說，怕寄來寄去又給你們添麻煩。皇冠不說，我們也不知道《張愛玲短篇小說集》這麼個書名有生意眼。我當然同意不改，就用《○○○短篇小說集（上）、（下）》。我也贊成Stephen擬的《老人與海》書名。《哀樂中年》事我也慮到大陸方面的反響，結果還是遲了一步，落在鄭樹森後面。當然《聯副》稿費就哂納了。我十二月廿三來信說蕭錦綿寄書來，還有封信混在報紙卷中，先沒發現。信上附寄來我姑姑姑父照片與KD的一封信，信上說’88十二月至’89六月寫過三封長信給我都沒回音，不知道收信地址是否改了。我以前去信說過「有時限的信」或電報就請寄到比華利山信箱，（那是有關接機等等，如果來美）平常的信該是仍舊寄到Wilcox Av.。那裏多年來沒丟過一封信。我因為等信，那些時一直一拿到就仔細翻看。即使丟了，也不會連丟三封。似乎只能是大陸檢查扣下了。我擔心KD告訴蕭錦綿我的Lake St.地址，台灣報界就也知道了。我連銀行都只用信箱地址，怕有人看了支票去打聽，萬一他們不代保密。又，我一直忘了提Lake St.郵差確是換了人，我可以收掛號信了。乘明天出去順便寄出這匆匆寫的航簡。希望Stephen快點好起來，Mae也已經好了。

	 

	Eileen 一月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年一月十八日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到一月二日的信，像晴天霹靂，震得發抖了半天。希望Stephen檢查的結果證實不要緊。幾包照片寄出前我再三複看，決不會漏掉那張── 照相簿上撕下的一頁，正面是我祖母十八歲與她母親一起的大照片，反面兩三張小些的照片，其一是她與子女合影。剩下沒寄的後來也檢視過。我想唯一的可能是裝了許多張照片的一隻軟墊信封太厚，我本來料到郵局會拆看，防夾帶毒品，所以只staple，沒封口，不然更要疑心。想必抽查時有人留下這張一百廿年的古董。據說美國現在職工到處順手牽羊。我前天為別的事去總郵局，順便提起，女職員問知是寄到國外的，「唔」了一聲，表示「怪不得。」其實香港郵局哪像他們這樣糟。當然是怪我沒先拿到照相館去複印一張。怪自己最難受。只好再在《對照記》文內加注遺失經過。我預備寫信給劉爍華請她以後有事就來信，剩下的校樣也寄給我自校，我勤開信箱，不致躭擱太久。── 這信箱雖遠，公車直達，附近的要走一大截路，街道又荒涼髒破，所以一直沒換。── 《張愛玲短篇小說集》書名現在又改回來了，這本新書再叫《張愛玲面面觀》確是太自我膨脹，使人起反感，還是恢復原名《對照記》。「夫人不言，言必有失」我下筆時也擔心會誤會「夫人」為Mme.。應改為

	 

	「夫人不言，言必有」失。

	 

	匆匆趕週末前寄出，過天再寫信來。Mae感冒想必好了，倒又要忙累愁煩起來。

	 

	Eileen 一月十八

	 

	宋淇，一九九一年二月四日

	 

	Eileen：

	 

	我的病始終查不出來，拍過X光，做過氣管內窺鏡（Bronchoscopy）手術都看不出有生腫瘤的現象，極有可能是微氣管擴張，但微到看不出來的程度，沒有熱度，也沒有其他徵狀，只是過一陣就要咳出幾口血，往往是半夜，已一月有餘，令我晨昏顛倒，不勝其煩。文美去醫院覆診，復原程度很好。足可告慰。

	 

	附上皇冠1990年下半年度的版稅結單影印本一份，計：

	 

	（一）總數為支票兩張，共美金7325元，已存入戶口，但因退過兩次票，銀行說要等美國去收到後才可派用場，也無所謂。反正目前世界，情勢很亂，不妨觀察一陣，可慮者是蘇聯保守派有可能捲土重來，則對歐洲不利。目前馬克和ECU價錢已到新高峰，因美國非但已入deep recession，可能變為depression，是否在這麼高的價格再買入馬克和ECU值得考慮。

	 

	（二）從稅單上可以看出皇冠是把舊版打算全部賣完以便出新的全集，所以再版都只印1000本，而且除《秧歌》、《怨女》、《續集》、《餘韻》外，其餘全部售清。否則收入應不止此數。

	 

	（三）從稅單上可以看出《短篇小說集》仍銷路第一，約佔總數40%，這是你的王牌，也是皇冠的王牌。你上次決定保留原名是正確的決定。其次就是《半生緣》，可見讀者還是喜歡有情節的小說。

	 

	 （四）另一點，銷路比較最差的是《惘然記》和《續集》，《惘然記》出版似不如《紅樓夢魘》（十版）和《海上花》（六版），因為書名太抽象，雖然內容有後期小說四篇。《續集》只有再版，反不如《餘韻》（四版），大概也是書名起得不好，而《餘韻》則沾了〈小艾〉的光。

	 

	（五）一月四日和十八日航簡均收到，因身體關係一直沒有作覆。有關書名和《對照記》的事，請你自己和皇冠聯繫，因自生病以來，外事一概不聞問，這是第一封信。我弟弟處只通電話。你可以從字跡上看出來我是在力疾從公。匆匆即祝

	 

	安好。

	 

	Stephen

	 

	Feb/4/91

	 

	鄺文美，一九九一年二月六日

	 

	愛玲：

	 

	一直想寫信給你，尤其這一陣Stephen病了又病，上次他進醫院接受內窺鏡檢查前匆塗的短信已經把你嚇壞，我非常不安，原該早些修函告慰⋯⋯可是我們家裏真是多災多難，一波未平，一波又起。他前天趕出的信尚未付郵，今晨忽在睡夢中摔跌於地，雖無骨折現象，卻撞得頭部出血，急得只好到離此不遠的醫院求助。經當值醫生診視後，縫了兩三針，並給予藥物消炎止痛，總算毋需留醫（有時怕腦部concussion，還要住院觀察，那就更加麻煩），現已回家休息。趁他睡着的時候，我補寫幾句告訴你。

	 

	他急於把公事交代清楚，先把這些附件寄上[84]。你看了便知，關於出版新書的事，盼直接與皇冠聯絡，以免躭誤。事非得已，你一定明白。

	 

	恕我不能多寫，雖然時常惦念着你── 想到你目前的情況，也憶起多年前我們在一起時的各種瑣事，心裏感受很多，但筆頭枯澀，以致長期沉默，愧對故人。事實上，自從我患胃癌以來，好像只有半個人活着，節奏緩慢下來，許多想做的事都做不成。急也沒用，相信你會諒解。

	 

	附上剪報，不知你看了有什麼感想？付之一笑可也。截郵時間將屆，就此匆匆擱筆，

	 

	時值歲暮，送馬迎羊之際，順祝

	 

	平安。

	 

	美草於

	 

	一九九一年二月六日

	 

	宋淇，一九九一年三月十四日

	 

	Eileen：

	 

	我的病幾乎折騰了我兩個月，最後做了C.T. scanning，電腦掃描，終於查出左肺上葉，有「支氣管擴張」，大概是微支氣管，所以X光和內窺鏡都看不出來。後來服了兩種抗生素，終於在停服後一個星期霍然而愈，但在此期間茶飯無心，晨昏顛倒，因晚上平均要醒兩三次將血咳出。這是我病癒後的第一封信。文美為我操心不在話下，還要陪我去驗查、入醫院、看醫生、買藥，現在我好了，她身心俱疲，沒有breakdown，也虧她的了。凡是希奇古怪的病我差不多都生過了，居然能維持到現在，一半是自己肯研究病情，然後儘量適應，一半靠文美照顧。

	 

	病中唯一可做的工作，是將病前寫就和抄好的論《紅樓夢》文章整理一遍，寄出去發表，同時在香港《明報月刊》和台北《聯副》發表。三月底又有四篇短文陸續在《聯副》刊出，因為我知道你有贈閱，所以不另寄上，盼你將寄來的副刊留意一下。上月的一篇〈爬灰和養小叔子〉很受人注意，可惜現在青年人不再讀《紅樓》，只好給「老、中」兩代看了。

	 

	附上剪報兩紙，一是《公教報》上一篇短文，評估《秧歌》。這張報是天主教主辦的，每星期日在望彌撒時在教堂分贈給教友，其中有半頁是講文藝的，以資點綴。從本期的論文和已連載多期的詩經今譯可以看出水準相當高。評《秧歌》者似乎能把握到原作的主旨，好像那時的英文書評也有過一篇指出《秧歌》是描寫「飢餓」最精彩的書。想不到三十多年後居然還有人讀，非但讀，而且細看，再進一步正確評價此書，頗值得作者引以為慰。這比當時捧場的評論要有意義得多了。

	 

	張學良於三月初獲得自由，想你已從《聯合報》航空版看到消息。現在附上《英文報》的照片和說明和《信報》的一篇訪問，這是他一到美國第一次接受中國名記者陸鏗的訪問。希望你仍保留《聯合報》，因為他自台去美的消息是《聯合報》獨家所有的scoop。文美和我都記得你一度有意寫一冊以他的事蹟為中心的小說，後因有「礙語」，所以只好擱置。當時我們都認為設想很好。因為中國的命運自東北起到西安事變可以說都繫於他一身。這句話也許又有了三十年了，想你不一定再有精力來重拾舊山河，或許寫篇文章以誌其經過也可一解心中的結。Anyway，寄上給你一閱（悅？）匆匆祝安好。

	 

	Stephen

	 

	March 14/91

	 

	財務報告91/1

	 

	上次的報告是1990年十二月廿三日，目前情況如下：

	 

	（一）ECU（恒生）三個月定期，數目是17,198.18，利息是8.875%P.A.；June 6/91到期。

	 

	（二）ECU（上商）二個月定期，數目是55,086.51，利息是9.625%；April 2/91到期。

	 

	（三）DEM（上商）根據前次報告，基數是52,443+10,000=62,443加利息920=63,663，利息是8.6875%P.A.；April 2/91到期。

	 

	（四）JPY 1,424,012加息18,986，共1,442,998.00。Feb. 13又以版稅稿費美金$9,000再買入JPY，（日期為Feb. 13）rate是US$1=¥128.40，共1,115,560.00（二者合共2,558,598.00），現暫存活期戶口以便April 2/91到期時連同前數一併變成定期。（利息是8%，P.A.）。

	 

	附注：現在全世界都走入經濟蕭條（recession）時期，故各國都採取低利息政策，放寬貨幣，鼓勵人民消費，購買商品，尤以汽車為主，添置房產，以便刺激工業，提高就業，一反以前高利息以遏止通貨膨脹政策。所以各種貨幣紛紛減息。ECU幾乎跌去1%以上。

	 

	美金超賣（oversold），看上去不會在近期再大跌。加以中東一戰，形勢扭轉，Kuwait重建，美國受益不少，最近平均較前漲了7%，故反能減息。好在你手中存有美金，加上我替你購入三種強勢貨幣，照今天美金的價格，大約ECU相等於$93,600，DEM約等於$40,500，JPY約等於$18,850。JPY其實最強，DEM和ECU最近為東厥和蘇聯動亂所牽累，大家都有點擔心，有些人寧願賣去換回美金，雖然明知美國基本問題仍然存在：（一）國家赤字deficit無法減低；（二）銀行業風雨飄搖；（三）人民儲蓄和購買力偏低。看上去，種種巧合，美金得以有一個苟安的局面，如果政府和人民肯合作爭氣，未始沒有希望。

	 

	我替你購入的三種強勢貨幣總值$150,000+美金以上，利息目前還不錯，總之，要比美金高2%以上。買入JPY最少，因利息最低，只有美金的一半，最近利息也有8%，但就快要減息了，因日本有史以來從未有過這麼高息。

	 

	你的版稅一年內不會有很多，因舊版已差不多賣完，而新版《張愛玲全集》等於是陸續出版，因為即使一起出現，也不會有人買全集，所以只能慢慢來。好在美金已見了低價，一時不會再跌，今年可能有個小型的復蘇，即使略為有點收入，或匯給你美金，數目不大，不會有麻煩，或者再添購一些JPY，因為日本究竟是全世界最有錢的國家，今年的GNP增加雖為有史以來最低，但仍強於其餘各國。日本最大的問題是石油，完全依賴中東， 目前中東局勢轉穩，油價不會大漲，前途沒有問題。

	 

	以你自己手中的積蓄，加上三種外幣，夠你吃的了。

	 

	March 14/1991

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年四月十四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我收到你們二月四日、六日的信已經非常高興了。正要回信，因為要去看UCLA眼科，左眼視力模糊，想等見到了醫生，知道是怎麼回事再寫信，所以躭擱下來，倒又收到三月十四的信。眼睛不過是degenerating near-sightedness，不會變太壞，才放心了。Stephen剛好點還又替我理財，我實在真過意不去。積蓄有那麼多，我看了兩三遍還不大相信。Mae胃癌就快好了，我知道進境多麼難，真高興到極點。竟會不約而同想到從前的瑣事── 我常常無故想起我們有些極不相干的對白，例如我抱怨買了雨衣雨靴倒又不下雨了，Mae沒說什麼，有點不以為然的神情；還有我說常看見廣告上有像她的人，有一次拿給她看，（一個英文雜誌上）她看了說我總揀比她漂亮些的。我想說又沒說：那是我的Pygmalion complex[85]，所以在我心目中已經加工了。我永遠有許多小難題與自以為驚險懸疑而其實客觀地看來很乏味的事，剛發生就已經在腦子裏告訴Mae，只有她不介意聽。別人即使願意聽我也不願意說，因為不願顯得silly或嘮叨。《公教報》上的評《秧歌》實在gratifying。這樣非商業性的報紙會這樣好！對張學良我久已失去興趣，認為他是個limousine liberal，覺得irritating── 純粹我個人的偏見。寫了信給陳爍華，也收到回信。上次蕭錦綿轉來的KD信上有他們的電話號碼，我就打電話去，跟他與我姑姑都談了半天。原來從廣州寄給我的三封信全都退了回去，並沒寄丟了。我只收到過一封掛號信通知單，過期去取，已經退還。想必三封都是掛號的。我再寫信去，又曾經在電話上請他給我寫信只要一兩句的便條就行了，他也迄未回信。他並沒生過病，似是季季訛傳。〈扒灰養小叔子〉我只看到下半，《聯合報》時有重覆的，想必剛巧漏掉一天，上一天或下一天的寄了雙份來。曲高和寡慣了，轟動一下是真是個good feeling。年青的讀者即使對《紅樓夢》還有點興趣，也給一部部壞《紅樓夢》影片與電視劇看倒了胃口。（《悲情城市》、《黃土地》等片你們看過沒有？好不好？）我反正三句不離《紅樓夢》的前身。賈珍父子連親戚都是《風月寶鑑》中人物。賈薔成熟後疏遠賈珍，賈珍會生氣的。《鑑》中沒有省親，如有齡官這人物，戲班也不是供奉元妃的，只是家中養戲。小女伶雖然年紀還太小，賈珍也必視為禁臠。賈薔再疏遠賈珍，祭宗祠也不能不到，除非已死或遠走他鄉。光是疏遠賈珍不會闖大禍，總是已有齡官這人物，因而致死或同逃。同逃的happy ending unlikely，想必都死了。寫入《石頭記》，薔齡故事發展下去太傳奇化公式化，就沒用進去，以致於祭祖賈薔沒着落── 書中一切漏洞與前後不符的來源。打發芳官藕官等時，似乎齡官也沒交代？不去查書了。《鑑》中可能秦氏也與賈薔有染。這都是我跟你們倆隨便瞎說的，不會寫出來。陳子善想必就是發掘出我畢業那年的《鳳藻》校刊的人。錢鍾書不喜歡人發表他的少作，我簡直感激他說這話。希望你們倆都又好多了。天一亮我就出去寄信。

	 

	Eileen 四月十四夜

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年五月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我上次因為躭擱太久，匆匆寫信來，關於張學良沒來得及細說。以前信上說過，我為了寫《少帥》，對張知道得較多之後，覺得他像一般二世主一樣，沒真正經過考驗，所以對自己沒信心，雖然外表看不出。東北易幟，固然是出於統一大義，而且獨力無望報父仇，也是他心深處寧願做他做慣的親信子姪，甚至於傳人── 蔣夫婦極力敷衍籠絡他，他也就當真。當然蔣對他也確是有一種ambiguity。Dick McCarthy說蔣對張是真視如子姪。（我也認為囚禁他是勢不能放。）同時張也是受端納影響。端利用他為自己的政治資本，從coach他（本想捧他為國際舞台明星）升為蔣夫人的coach。張終於對蔣政府感到幻滅，憧憬延安。蔣是個intuitive politician，知道聯共抗日一定被吃掉。當時有些很能打仗的軍官都有恐共症。共軍是有一種mystique。假定沒有西安事變，能拖到日本對美戰敗，中國固然沒面子，不能算戰勝國。但是即使內戰持續下去，得能免受大躍進與文革浩劫，總結賬的盈虧也很難說。我無法從趙四的觀點去看張，又not knowledgeable enough to write it from any other viewpoint，例如端納的。端晚年也失意，’45年淒涼地死在檀香山一個醫院裏，蔣夫人要接他去，他沒去。我最近不得不下結論殺蟲實驗失敗，費了九牛二虎之力也還是只極短期有效。一個月要買$200殺蟲劑，又太費時間，加上搽藥等例行公事，佔掉全部時間，寫東西都是偷空寫的。只好還是托林式同找房子。我所要的極小的apt.少到幾乎沒有，一時決找不到。找到了此地也要一個月前通知，走後還可以在這裏收一個月的信。認識房東，管理員不得不經心點，不會丟失。別處租房子要I.D.，所以又去移民局。這次直截地重新申請入籍，（免得問了又不得要領，又要改天再去排班）因而見到較負責的人員，說現在新設了個代查文件的部門，叫我填表請查’60入籍事。這兩天又忙着看牙齒。一個月刮磨一次，兩個月檢查一次，又還蛀了三個洞，在最難補的地方── 過去做的工程太多。以前有water-pick又好些。蟑螂多就不能用。皇冠編輯方麗婉經管我出全集的事，來信說以為寄丟了的照片沒丟。我當然非常高興。她舉出《對照記》文內十廿條質疑，連我引的我姑姑在照片背後寫的一小段，有二○、三○年代氣氛的「狠（很）」、 「頑（玩）」等字都一一改正，又不識「煊」字。害我逐條解釋，簡短概括點就顯得brusque；只要求全集內原稿部份（兩篇自序、《對照記》書中兩篇長文）讓我自校一遍，免得再要給她寫長信。段琪瑞她說是「祺瑞」，我本來也認為應當是「祺」，但是「琪」書刊上屢見。如果是「祺」，請告訴我。會計部托她問版稅以後是否直接寄給我，我請他們仍舊寄給Stephen。在《聯副》上看到〈紅樓札記〉。書中年齡是真太要緊了。其實主題就是在那社會制度下，提早而仍極短暫的青春。本身是個悲劇，比寶黛故事還更重要。〈汪恰洋烟〉考證得精確完整得駭人，這絕對是定論了。霍克斯說書中有些地方「渾不可解，」大部份已經都給Stephen解答了。兄弟姊妹間的禮節，我覺得華北華中倒都跟書中一樣，照歲數分尊卑，男尊女卑只限實權與活動範圍上。不知道江南是否不同些。書中像接旨一樣站起來聽傳話，想必是滿人禮節而不僅只是官派。素月跪捧臉盆也是滿俗，以及春雁不能被生母責打── 漢人婢女根本不能與生母來往，只有此書的婢女兼賣斷與僱傭性質，才會有這局面。便中請把〈扒灰與養小叔子〉的〈上、（中？）〉影印一份給我，也許等我搬了家再寄來，以防萬一。惦記着你們倆可都在穩步復原。我上一封信問起兩張得獎的國片，也不想想你們哪會得空去看。連我自己都看慣了電視，舒服便利慣了，即使《菊豆》在本地上演也不會去看。「髹漆」，一種發亮的漆，「髹」字下面似乎不是人字邊。希望你們不用費事查字典就可以告訴我。

	 

	Eileen 五月廿七

	 

	宋淇，一九九一年六月七日

	 

	Eileen：

	 

	四月十四日信收到，還沒作覆，五月廿七日信又來，如果再不寫信，怕你會擔心。這一陣除了原來的頑疾外，又多了些小毛小病，先是左上肺的支氣管擴張，曾咳過血，總是沒法斷根。那知一波未平，一波又起，上星期背脊生了帶狀疱疹（shingles），一直蔓延到腹部，痛苦難忍，坐立不安。又不敢用手去抓，幸而有了一種antivirus的口服藥，服後可以穩定下來。大概至少還要十天才可以澄清。這種病不會使我發燒、咳嗽，但等於在不斷考驗我的耐心。好在我是老病號，經驗豐富，還可應付。

	 

	先解答兩個問題：

	 

	（一）段祺瑞── 是祺•不是琪•── 我查過《辭海》，有這麼一條，皇冠一定做過功夫，不會貿然改的。

	 

	（二）髹•漆•── 髹•字沒有錯，照《辭海》說根據《廣韻》，和粲•字通。音亦讀Tsai，意亦指發亮。

	 

	方麗娟年紀較輕，可是很努力，很認真，也很聽話。皇冠是台灣最上軌道，企業化的出版商，用人選擇極精，陳皪華實在忙不過來，才將此事交給方，當然事先經過慎密考慮。她不懂「二十」「三十 」年代用的字眼，主要為年齡學識所限。稍為忍耐一點，她會進步的。她最近來信就和一年前大不相同。

	 

	你說看了我的報單，自己也不信有如此多錢。主要是因你鴻福齊天，邵氏買了〈傾城之戀〉，拍成後賣座奇慘，自此以後自己不再拍片。中央公司買了《怨女》，存心拍了去歐洲影展得獎，結果在影展期內上演的機會都輪不到，本來還想在香港上演，現在是休想了。另外一公司買了〈第一爐香〉，一看市面不行，不敢開拍，現在這公司倒閉了。你想拿了這五萬元美金版權費，再加上你的版稅，存外幣賺錢加上利息。怎麼會不多？最近西德馬克價錢不好，為東德所累，恐怕在中期內要大跌，我已替你在稍高時脫手換入了日￥，因為日￥對美金暫時雖然不如，但日本本身是世界最有錢國家，沒有理由讓最富的國家變窮！美金最近當紅得令，可能下半年起一反以前的疲態，成為天之驕子。所以你以後的版稅和美國的存款不必再留在香港。至少出了新全集以後，版稅短期內似乎不可能有大筆收入。

	 

	張學良的事你分析得很對，目前不值得寫，也找不到適合的角度。最近《聯合報》上的報導令我對他完全失去幻想，幸而表示不想去大陸，否則連這點晚節都不保。你信中所說關於蔣和中共對峙的情況不確。三十年代，蔣利用德國軍事顧問以陣地戰殲滅戰，消滅共軍精銳十分之九以上，只好輕車簡從逃竄，長征就是亡命的逃亡。到後來逃到延安為土共所容，勉強湊滿七、八千烏命之眾。高崗就是土共的頭子。大功臣是周恩良，說服張學良，遂有西安事變之舉，挽救了中共，斷送了KMT的江山。詳情可閱叛黨的張國燾的回憶錄。餘再談。

	 

	Stephen

	 

	June 7/91

	 

	宋淇，一九九一年六月八日

	 

	Eileen：

	 

	你的通訊方法令皇冠諸人急死了。前星期打長途電話來，說速寄給你幾封重要的信，到現在還沒有答覆，不知你近況如何？我只好對她們說，你現在的地址是從前住的地方，現已遷出，但始終沒有找到理想的居所，故仍用舊址為收信的地點，但有時一個月去一次或兩次，不一定會收到寄去的信並立刻作覆。據我所知，你身體甚好，不必擔心。她們才放心。其後，方麗婉來信云已收到你一封回信，另有信還未覆，想尚未取到。

	 

	今天又收到皇冠快捷寄來的致你5/7日信副本和《半生緣》、《赤地之戀》的封面樣板。原則上一定要你同意或提出意見，方可立即進行。因皇冠說你有幾冊書已斷檔，他們不想再重印舊版，目前打算趕印全集新版以應市。這是非常正確的推銷學。希望你如沒有去取信，速去辦理並給他們答覆。方麗婉備受壓力，而這是來自發行部和營業部，她是沒有辦法反抗的，否則她不會向我求援。你還有很多事，只有文美同我和你深交數十年才可猜度出你的意思，你不能希望皇冠方面也有此能力，恐怕你只好不嫌嚕囌，加以注解，免得躭延時日。祝好。

	 

	Stephen

	 

	1991年六月八日

	 

	宋淇，一九九一年七月一日

	 

	Eileen：

	 

	附上出版商來信副本86和翻譯版權費一百五十元一紙。原來的合同是我代你簽的，她們要求的我猜是〈阿小悲秋〉，兩人合編，其中之一是中國人，還不致於鬧笑話，要求也只不過譯成英文，我就代你答應了。想不到居然能出書還照付費用。她們這筆錢一定會向美國稅局報告，我想不如寄給你，存入你自己的戶口。報稅時可以一併聲明一下以示誠實。最近世界經濟大翻身，德國貨幣從最強變成最弱，全是一時慷慨，援東德弟兄以手，給拉到泥坑中去。好在我已替你在好價錢轉為日￥，相形之下，日￥對美金仍維持以前水準，但利息也在降低中，仍比美金高。

	 

	奇怪的是現在人人看好美金，因之也帶好港幣，可是二者的利息均太低，港幣的inflation rate又比美金高，做老百姓的很吃虧。美國自波斯灣一戰大勝後，國家、人民、貨幣好似脫胎換骨，成為最強國，那是蘇聯瓦解之賜，貨幣成為強勢，令人心中不無疑慮，預算赤字沒有減少，S & L之外幾家大銀行都朝不保夕。反正我手中現只有ECU，因為目前價低，但到了1992，EC成立，必取代European USD，到時和美金平分秋色，另外是日本￥，年年有盈餘，現在手中的外匯大概打破紀錄，超過700億美金以上。一部份是USD，和小部份CAD，因為美國和Canada有trade pact，兄弟之邦，利息比美金高兩厘，暫時大概沒有問題。現在美、加正在和Mexico商談，將來聯成一體，建立北美市場，對抗EC堡壘，大家都在鈎心鬥角。

	 

	皇冠有信來，寄來幾篇有關你的報導，都是對你新作《對照記》的臆測，問我要不要更正。我還沒有回答，預備稍有空和精力時，寫一比較長的文章澄清所有的誤傳。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1991七月一日

	 

	宋淇，一九九一年七月六日

	 

	Eileen：

	 

	附上李開第來信（反面是悼文）和李開第給你的信、柯靈給你的信[87]，我最近支氣管舊病復發，又在咳血。實在沒有心情做這種事。你以後的習慣務必要改，自己的住址不告訴人，給人一個信箱，你自己也不常去開，叫別人如何同你聯絡。我在七月二日寄到你現在的住址Dr. Ann Carver和版權費$150支票一紙，也不知道你搬了沒有？

	 

	你的姑姑去世，得享高齡，病時非常痛苦，幸有李開第服侍她，得以善終，否則單身一人在上海，既老且病，日子真不好過，早就歸瑤池了。不管李開第信中所述真實性如何，看他對你姑姑至少有真心真意，雖然可能另有other motive── 即你的著作的版權費。我個人的意見是安徽文藝社是正規的出版社，他們出的《傅雷譯文集》有精裝、平裝兩種，在國內是第一流的了。與其讓那些不三不四的小出版社雞零狗碎的盜印，不如委託安徽一家出全集算了。至於版稅沒有辦法，不可能結匯，只好存人民幣。上次瓊瑤回國，國家替她出面，收了一大筆版稅，她就在北京買了一所大四合院，給自己的親友居住。如沒有別的辦法，不如給李開第或你弟弟一小部份，至少他對你姑姑共過患難。這純是我個人的意見。一切由你自己決定，請雙方不要再來煩我，我精力不逮，管不了事。即祝好。

	 

	Stephen

	 

	1997年七月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年七月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	六月八日、七月一日信都收到。支票等月底存入銀行。KD來信說我姑姑已經去世。我前一向一直無緣無故低氣壓，也是一種預感。我這些天都在忙着搬家的事，此地的信箱鑰匙預備保留到下月十一日。不管對於《對照記》的揣測多麼不堪，我覺得不急於更正，也說不定倒引起好奇心，有助銷路。即使有害，我想也先擱着再說了。實在不希望Stephen還沒十分好全就去費事更正，我每次收到信已經是真是非常過意不去，很難受。你們倆可都好多了？搬定了再寫信來。

	 

	Eileen 七月十二

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年八月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	寄到Wilcox的信收到。（這兩天還亂糟糟的，一時又找不到了，查不出日期。）我寄新住址來的信想也已收到。此地是Westwood，但是仍舊算是洛杉磯城內。近UCLA。我本來不願擠到這吃香的大學區，但是沒蟑螂的貴的小apt.實在少── 不貴就一定有。像上次我自己找的最合適的一處就有老鼠，因為房子較舊。此地沒蟑螂也還是要經常派人來噴射、薰，因為「只要有一個房客帶來的TV air vents裏有蟲卵，就有了。」所以我傢俱冰箱TV全扔了。四年前半價買的新冰箱容易壞，本來也已經出了毛病，不犯着再花錢去修。房租$825一月，租冰箱$25，伊朗人房東rug merchant作風，租的冰箱破舊異常，不能用，結果還是另買了一隻。房子精潔，但是住的中國人多，隔壁就是兩個看似台灣來的研究生或科技researcher。大門口的名單上我怕有人認出我的名字，找了個藉口改為D. Phong，（越南人名）。郵差只憑apt.號碼，所以賬單都收到。來信寫本名化名都行。我避人並不是因為孤僻任性── 還不至於這樣任性。實在是極力敷衍也會得罪人，至少給人印象不佳。近年來只有更退化。（但願寫作能力是the last to go.）是為了保全這點財路。皇冠半年多以前寄來給我看的封面似是fax來的，直到最近才收到。我預備寫信告訴方麗婉，再強調只能寄普通空郵給我，我一定兩星期去開一次信箱，不致躭擱太久。現在住得更遠，不過巴士直達。我不想在附近另租信箱，暴露地區，萬一引起注意。上次住林式同的房子，他起先竟也守口如瓶沒告訴莊信正。這次我請他還是不要告訴他，因為志清問信正我的住址，信正不得不告訴他，這次我不想讓信正為難，所以連他也不告訴。現在就只有林夫婦跟你們倆知道。我給KD信上已經告訴他要搬家，以後還是用我的信箱通訊較放心。我以前信上痛陳不要他找你們的原因，他八九十歲的人固執，拿他沒辦法。我這就再寫信去，他再給你們寫信，絕對有充份的理由不回信，也不必特為來信告訴我。大陸版稅也只好這樣處置。等收到KD回音我再去信叫我弟弟跟他聯絡。Stephen還咳血，真使人心焦。當然不宜再管我業務上的事，除了理財，但是收到版稅也請就只存在銀行裏，等你們自己要買外幣再順便買，擱多久都沒關係，反正總比存在加州S & L好。我每次搬家都要丟掉點要緊東西，因為太累了沒腦子。這次是寫了一半的長文，怕壓皺了包在原封未啟的一條新被單一起，被小搬場公司的人偷新貨品一併拿走了，連同住址簿。只好憑記憶再寫出來，反正本來要改。《對照記》一文作為自傳性文字太浮淺。我是竹節運，幼年四年一期，全憑我母親的去來分界。四期後又有五年的一期，期末港戰歸來與我姑姑團聚作結。幾度小團圓，我想正在寫的這篇長文與書名就都叫《小團圓》。全書原名《對照記》我一直覺得uneasy，仿彿不夠生意眼。這裏寫我母親比較soft-focus。我想她rather this than be forgotten。她自己也一直想寫她的生平。這篇東西仍舊用〈愛憎表〉的格局，輕鬆的散文體裁，剪裁較易。還有關於張學良，兵諫在古代可能行得通，因為世襲的君主地位穩固，不像現代的強人的image經不起重大打擊。蔣被脅迫抗日？造成張的民族英雄形象？稍有常識的人都知道絕對不行。當然張是自恃親同叔姪的特殊關係。使我想起天安門事件時NBC John Chancellor報導：「有些當權的高幹子弟打電話回家說：『今天我要出去。』指到天安門去。當天軍警就按兵不動。」最後還是出了事，同是錯估了自己的特權。（當然他們本人也仍舊能免禍。）我也知道三○年間國共軍力懸殊，蔣想乘勝殲滅逃到陝北的共黨，輿論一致覺得他輕重倒置，堅持先安內再攘外。我說的恐共症是汪政府的一個有點實力的中上級軍官熊劍東（？），本來也是國軍，有對日、共作戰經驗，獨怕共軍。是否有代表性就不知道了。還有個不相干的事我一直覺得奇怪：我港戰後乘日本商船回上海，船上有日本兵；蔣經國在溫州上船，到寧波前一個小城登岸。乘客（普通上海人）也不驚異，都笑說「皇太子來了！」雖說蔣一直在與日秘密議和，怎麼這麼公開？移民局來信說查出有我的file，但是找不到，還在找。等Stephen好了再給我寫信。Mae這一向一定又忙累，此外可好多了？

	 

	Eileen 八月十三

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年八月二十一日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我搬家後的信想已收到。今天忽然想起來，此地的存款還剩一萬多，（皮膚病的藥一直是一項大開銷，二三百一月；醫療保險我還捺着拖着沒保）收匯款要勻開來，不要等到快用光了，數目大點萬一會引起注意。這一期的版稅如果還沒買外幣就請寄給我，不要附信，寫信又勞神使我不安。如果已經買了就請等下一期的，明年再寄給我── 不等錢用。今天剛巧要到郵局附近，順便寄信快得多，所以趕寫這張便條。匆匆祝你們倆都見好了。

	 

	Eileen 八月廿一

	 

	宋淇，一九九一年八月三十一日

	 

	Eileen：

	 

	收到八月十三日長函，未及作覆，又收到八月廿一日航簡，所詢版稅事，正好收到皇冠寄來本年度上半年的結單和版稅支票，原想順便詢問你打算如何處理，現你既有需要，而且為數也不多，再巧也沒有，現一併寄上。

	 

	（一）附上結單，可以看出來皇冠正在出清舊版的存貨，所以很多書不再添印新版，《小說集》新版每次也只印1000冊，只有《續集》存書最多，其實只是再版，大概書名不夠吸引，內容也只有〈五四遺事〉一篇小說，讀者就縮手了。總之，這次總收入為3000加2791，6000不到，比平時少了約三分之一或以上，但不足為憑，因為正是舊版已盡，新版未出的過渡時期。究竟如何，有待新版豪華版全集出書之後。支票兩紙根本是你的名字，我已影印存底，但請務必不要遺失。結單影印本附上，原件我已代簽寄回皇冠，免得來回躭誤時日。

	 

	（二）近幾月來，自美國gulf war大勝，美金又吃香起來，蘇聯動亂，大家認為美國是safe haven，購入美金的人很多，可是美國的經濟情形並不像政府所說那麼好，所以又跌回不少，上落出入很大，但無論如何美金已走出谷底，何況德國面對蘇聯的多事之秋，歐洲整體都受影響。我原想問你如何處理，因存美金利息太低，只有5又1／2%，連日圓的7%都不如，ECU仍有9%。你現在既需錢用，身邊多個幾千元無所謂，外幣的黃金時代已過，不景氣即將來臨，很難保全手中的一點積蓄。我已拿你名下的德國馬克換成日圓，因為西德獨力應付東德已經很困難，如果蘇聯內戰，數以百萬計的難民游向東歐，德國怎麼應付？日本與歐、美都無地理政治上的沾連，可以憑財政surplus獨善其身。所以我已將你名下的馬克掃數易為日圓，還沒有時間細算。總之，你現在名下只有ECU和日圓，同我們一樣，這是我認為目前最安全的保值方法。

	 

	（三）你居然搬了家，這是你早應該做的。這些年來你一直在作繭自縛，為了省錢，租一些便宜的公寓棲身，這種公寓必有問題，你為了蟑螂花了多少woman-hour，金錢，自己用殺蟲藥，不見功效，找殺蟲公司，但也只能治標，不能治本。搬一家公寓吧，一票貨色，搬家費，傢私費，結果非但省不了錢，反而可能比現在那樣還要多。我在這裡告訴你一個大略的數字，你名下的ECU有58000餘元，大約合美金70000元，你名下的日圓我這陣忙，沒有細算，大概有520萬左右，約38000美金。照目前的低利率計，每年利息應在8000以上。希望暫時連本帶利roll on，皇冠如果繼續有版稅來，不妨用掉它。這筆錢至少可使你五至十年之內衣食無憂。你既沒有應酬，現在又不見客，連衣服都不必添，以你這種習慣和胃口，吃又不成為開門七件事的總和，除了房租、電話、水、電等外，沒有什麼開支。

	 

	（四）住的問題解決，我告訴了你最近財政狀況，應該使你心理輕鬆不少，不必為了殺蟲的事再浪費時間，大可乘現在把心中醞釀多時已久的短篇小說寫出來，還可有幾年風光。說老實話，你的作品自1976《張看》以來，《惘然記》、《海上花》、《續集》、《餘韻》都是利用出土的舊作，拼湊而成，那時後來你正為「捫虱」弄得走頭無路，如果再不振作一番，就此萎謝，not with a bang, but with a whimper[88]，太可惜了。你並沒有「江孃才盡」，現在正是重振你說故事的人的地位的良機。你的《小說集》是「王牌」，但《秧歌》、《赤地》、《半生緣》銷售都上佳，因為是fiction，《私語》是第一本散文集，銷路也不錯。《張看》已經很勉強，其餘更自檜以下，《續集》又拿〈五四遺事〉（先見《惘然集》）重登一遍，真是急形急狀之至，無怪讀者都避之若浼了。《海上花》是花了不少心血的，這本書可惜只有少數人能欣賞。嚴格說起來，最後幾本書完全仗你前作的餘威，不應該出，但總不能一片空白。《對照集》可能吸引一部份「看張」的人，但又是旁門左道，不像成大器的樣子。原則是只要是小說，而且帶點老派的講情節的故事。你的散文近年來也只有〈談吃〉是力作，放在《續集》中也起不了作用。其實，中西文壇沒有人是以寫散文傳世的，有之，則要到英國十九世紀和晚明小品作家中去找了。台、港的紅作家以女性居多，都是寫情節小說的。我從來不看，但小市民都爭着看，有什麼話可說。

	 

	（五）有一位法國人將《秧歌》譯成法文，和我通訊一年有餘，到現在找不到一家願出此書的出版商，最後只好在一本文藝半年刊上連載。我起先不贊成，他說這本刊物銷路不廣，但有地位，登了之後，可能引起出版商的興趣，其次，登完後，設法到台灣的基金會去請求補助，大有成功可能。這種事我不來煩你，就擅自作主了。

	 

	（六）另外有一人將〈金鎖記〉譯成德文，皇冠轉過來他的信，我實在沒時間應付，就請皇冠自己去答覆，皇冠的覆信是照國際通行規則，多少本抽多少，超過一萬本如何，五萬本如何，十萬本又如何，我看得只好笑。你的《秧歌》英文版，書評如此之好，Scribner’s還是不肯印第二版。我想你現在的作品志在揚名，如法、德能出版，求之不得，版稅弄不好了，斤斤較量何苦來？

	 

	（七）皇冠新版全集事，十八冊，其中三冊是譯文，那知道美新處授權一台灣出版商，已出了書，版權有糾紛，又弄到我頭上來。此事照情理美新處太自說自話，但勢成騎虎，我年老力衰，不能全力對付，想雙方都出算了，譯文沒有人買來看的，對方無非利用你的名字，而全集不包括自己的譯作似缺一隻角。我想照此原則去做，我可以寫信給Dick McCarthy，他又回USIA，但寫信太傷神，家中也沒有打字機，何況對方已出書，不能叫他收回，因為他是拿到授權的，可以反控美新處。這些事我已嫌煩，你更不要分心。只要好好寫幾篇小說出來，就算是莫大的報酬了。皇冠在等你《對照記》的補寫，不知已寄去否，這是當務之急。

	 

	（八）張學良已自由，去了美國，有人勸他寫回憶錄，據說他經考慮後，不打算寫了。你信中講了不少關於他的話，我想我們應該write him off，做正事要緊。

	 

	我身體好好壞壞，耳漸聾，記憶退化，人老化得很快。無可奈何的事。即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	1991年八月三十一日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年十月九日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我收到信說查出我曾經入籍，這就去申請補領遺失的入籍證。雖然還要很久才拿到，明年一過了新年（限一月至三月）就可以去買Medicare，解決了醫院保險問題，免得有病醫院拒收。從Wilcox信箱取回的報上發現一隻螞蟻，嚇得我趕緊換地方。附近郵局沒信箱出租。比華利山有些老房子鬧老鼠，郵局也是個小老房子，希望沒蟲。地址是：

	 

	 

	 

	報紙全扔了，Stephen關於鳳姐的一篇文章只恍惚看到題目。今天剛看到積壓未拆的舊報上彩明那篇。一直只看了脂批，忽略了45回的「彩哥兒，」以為是作者疏忽沒提是男是女。原來是寫作技巧。Stephen真是作者的知己。等有便的時候請把鳳姐那篇影印一份給我。希望你們倆都好多了。

	 

	Eileen 十月九日

	 

	 

	 

	Aus. Oct 24/91

	 

	⑴ 不應因螞蟻驚慌，非害蟲，常見

	 

	⑵ 收到新全集

	 

	⑶港版改出袋型圖書，讀者讀書和買書習慣讀後棄置，不再藏書

	 

	⑷附《明報》廣告

	 

	⑸ 寫紅，問護花主人事

	 

	⑹勸她續寫短篇小說

	 

	宋淇，一九九一年十月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	十月九日航簡收到。郵箱中發現一隻螞蟻，不值得大驚小怪，何必為此去換通訊地址，你又得重新寫信通知各必需來往親友。螞蟻不是害蟲，我們家中我的書桌，餐桌，廚房間的櫃台上每日都有。一不小心，有食物粒屑更成群結隊而來，但與白蟻、蟑螂等性質不同。凡有建築物，尤其舊樓，凡有人居的地方一定會有螞蟻。下次不可再如此驚慌，焉知新郵箱沒有螞蟻？

	 

	皇冠寄來張愛玲新全集兩套，每套已出版者十二冊，因身體不好和提不起精神來，尚未作書致謝。想你亦已收到。皇冠在香港有分公司，負責人麥君，年輕能幹，前曾為《對照集》事來我家商談。他本來打算出新全集時登全頁廣告，打破香港出版界傳統。其後他告訴我行不通，因為經他調查香港人的讀書和買書習慣最近幾年來大為改變。因為地價漲、樓價漲而人口增加，唯一辦法就是縮小面積，公寓只有400餘方呎者比比皆是，700方呎是標準中上水準，1000呎則是豪華型了。所以市民根本沒有放置書籍的空間，因之也放棄了藏書的習慣。一般市民都習於看袋型書籍（多半是傳奇小說），看完後便借給親友，或逕自棄掉，價錢同看一場首輪電影差不多。新全集的開本太大，恐不適合小市民的習慣，放在書店裡，銷路有限。現在最流行的是袋型書籍：「博益」（後台是TVB）、「明窗」（後台是《明報》），借電視週刊和《明報》之力，打入報攤，較大的報攤當作雜誌賣，可以推廣發行和銷售網。皇冠也走這條路線，現在第一批是瓊瑤五冊，張愛玲五冊，然而一時還打不進報攤，屈臣氏有chain，地鐵站的電視服務站也等於是chain。且看成績如何，看他們是煞費苦心的了。附上《明報》的廣告一紙，地位在左下角，很搶眼，篇幅介於1/4和1/8 page之間。

	 

	你怎麼會只看到〈彩明〉一篇？我前後寫了約八、九篇，等文美有暇順便影印後寄上。我現在只重複讀原作和脂評，對別人的理論和主張一概忘得乾乾淨淨，自覺頗有新發現。尤其〈爬灰和小叔子〉那篇，友人看了說如讀好的偵探小說。最近剛寫完論襲人一長文：〈為解語花洗冤〉，記得你曾說過「護花主人」是站在花襲人一邊的，後來未見提起，我手中沒有王希廉的評本，一粟所引的批僅說他署名雙清仙館。不知你有沒有辦法告訴我內中情況。如果他確有此號，可以說是清末文人的例外了。這篇文字還要抄寫，之後就可以發表〈怡紅院四大丫環〉了，文已寫就和抄好。再下一步就是〈論情榜〉。最後看我的體力如何，能不能完成其餘幾篇：（一）敘事觀點；（二）論探春；（三）象徵（？）手法等有大綱或有notes的幾篇。〈情榜〉本身可以成書。〈解語花〉寫畢刊出之後，可以出第一冊論文集，第二冊論文集只好靠天打卦了。

	 

	你說心中有不少故事，為什麼不寫出來？你看廣告五冊全是小說，讀者始終停留在情節階段。這是事實，我前信已說得很詳細，盼你在新居安定下來之後好好寫幾篇出色的短篇小說來以慰讀者的期望。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Oct. 23 1991

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九一年十二月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	信收到。我因為給KD大陸版權power of attorney，他的律師朋友說需要notarized，所以去找notary public，不料認為我證件不足，要我先去領加州I.D.，比較快。我想到明年開春申請買Medicare，雖然不會有問題，萬一有差池，錯過了每年一月至三月買Medicare的期限，就又要等一年。不如還是馬上去申請加州I.D.。去了，明年二月拿得到。接連兩天奔走，就又「寒火伏住了，」感冒快一個月，六年來沒發得這麼厲害過。今天剛好，匆匆寫張便條來，過天再寫信了。希望你們倆都好多了。

	 

	Eileen 十二月七日

	 

	鄺文美，一九九二年一月二十三日

	 

	愛玲：

	 

	聽說你一再患病，非常掛念，有許多話想說，但自顧不暇，好像只有半個人活着，無從落筆。現在寄上照片一幀，代替千言萬語向摯友聊表心意，並祝平安。

	 

	美草於

	 

	1992年1月23日

	 

	Eileen：

	 

	十二月七日航簡，一月九日信附日譯者介紹均收到。你信中說出去辦領證手續，回家即病，那是你抵抗力低，難以應付氣溫的改變，好在你平時力行節食，如《紅樓夢》所說，丫鬟們生病，賈府有一條秘訣，就是「餓」，所以不會生大病，所以你休息五七天就會痊癒。以你的生活習慣而言，到了這歲數，也不必更改，過正常人的生活。這樣對付下去算了。

	 

	我患上了充血性心肌衰竭，再加上支氣管擴張，每日按時服藥，過的是程序式日子。最麻煩就是打噴嚏，我盡力設防，帶口罩出入房間，洗手間裝了紅外線暖爐，可是一連進出幾次之後，就會大打其嚏，把支氣管處結好疤的微血管又再度震裂，咳出小口血來，雖無大礙，可是揮之不去，不勝其煩。我知道這是在考驗我的耐心和自律，但有時情緒受影響是免不了的，不免懶於寫信。除了看看報刊和電視的新聞外，足不出戶，天大的事都由文美一人內外兼顧。

	 

	 

	 

	你絕對不可以回去。很簡單，以你的桂花身體，即使住五星旅館或許能解決洗澡問題，可是大陸的五星旅館價錢比同招牌的紐約、巴黎旅館還貴。其次，你現在的書已在大陸出版了，不再是少數高知份子私下傳說的作家，而成為名作家，來訪的親友、客人、慕名而來的讀者、官方媒介的記者川流不息來見你，到時身不由己，你又不能拒見。K.D.當然bask in the glory，得其所哉。你不要自己為有了美國護照就是美國人，他們還是認為你是中國人。《秧歌》和《赤地之戀》兩書可以不提，何況在他們看來講的都是第一個十年的事，與present regime無關。你現在這樣隱居最好，在他們看來，你已沒有什麼作用，台灣出全集，還是舊作，所以並不妨礙他們，也沒有積極爭取你的必要。K.D.有他的想法，能persuade你回去，對他是好事，在他們看來，送上口來的肥肉，卻之不恭。不必同他多說，下次他再提，不必答覆，單憑你的生病能耐和生活習慣，不可能回去住。冬天那裡來的水汀房子，都生煤球爐子，連煤塊都沒有。我祖父和母親死後，我們兄弟二人絕不回去分遺產，捐掉算數，為數不小，他們還假惺惺一陣，不肯接受，結果還是受了。

	 

	關於日譯本的事，前天我讓文美寄了一冊日譯本給你，平郵沒有掛號，其中有你的作品五篇（大概都是《傳奇》中的）、楊絳兩篇，大概是我經手的。我懶得去翻舊file。再加上你信中所說的那本，不妨告訴柯靈暫緩，日本市場何必要容納三冊？譯成英、法文可以考慮，至少Nobel諸公只看英、法文，不會看日文的，日本的川端也得譯成英文。在柯靈前千萬不可提我的名字。等到收到我們寄的那冊再說，不過我看此人（池上貞子）（柯靈推薦的）從沒有譯過書，而翻譯不比創作，要是沒有經驗還真是不行，索性加以婉卻也無不可。

	 

	大陸沒有版稅，只有稿費，如果銷路好，很多外國作家都吵着要，實在沒辦法，改一個名稱，補加稿費。版稅是資本主義社會的想法，只有國家可以剝削作家，怎麼能讓作家剝削國家？K.D.不肯接受和你弟弟平分稿費極有他的道理，一則二人輩份不同，二則大陸人窮志短，為了錢什麼都做得出來，他分了一半去，名不正而言不順，將來說不定有後患。稿費或版稅將來可以匯出國，此生休想，給弟弟的信免寫為上。你的想法很對，另外給姑丈一筆錢，是最好的辦法，算是你酬謝他多年照顧姑姑之勞。可是錢也不必多，因為他有養老金、福利金，可能還有點積蓄，他又沒有嗜好，不會有應酬，不買來路貨，生活無憂。此外，大陸患眼紅症的人特多，多匯了錢去，反而引起李家小輩（應該有人）動他腦筋，可能反而害了他。你匯款時一定要申明這只表示一點心意，因另無他途，以後只要他有需要，當你真為自己人，告訴你一聲便可，立刻再匯，至少可令他安心。如此則面面俱到。

	 

	附上支票一紙，是我們私人戶口，共$115元，其中$75乃正中書局轉載費，見《女人》一書，轉載的是〈談女人〉一文；$40見《愛情》一書，轉載的是〈愛〉一文；編輯是鄭明娳、林耀德。$40他們寄來新台幣大鈔1000元一紙，香港的銀行不做台幣生意，特為此小事去尖沙咀兌換店犯不着，而且一定給殺價，所以我暫時留下來，以後有便人帶去台灣派用場。既然給到你錢，不如一次結清算數。$40我去年有信給你提及此事，懶得翻舊檔案。《女人》寄來兩冊，其中一冊已平郵寄上。算算日子，你下一次版稅很快應寄來，此次正值新舊交替，可能書種不全，以致影響到收入，很難逆料。希望比上次好一點。

	 

	你要錢用，暫時照你的信中辦法用到期的美金三月定期存款。香港美金定期三月的利息大概是4又1／8%—4又1／4%，比日￥還低1／2%，雖然日本為了討好美國最近拼命減息。你名下的ECU要到三月份才到期，年息是9.9375%，（最近已回落到9又1／2%），日￥是5.375%，也是三月到期，（最近只有4.6125），都比美金高。如前信所說，美金第一季不會好，完全是投機者搶高搶先，根本是false alarm，現已回落。日￥已漲到123=1美金，比前信時的129漲了5%，西德馬克背道而馳，因為蘇聯每天有內戰謠言，德國有東德問題，加以和蘇聯最近。不用說別的，單是以百萬計的難民潮向德國一湧 ，即可令德國手足無措。所以我已經減少馬克到一小筆，好在ECU中有百分之二十左右，而利息之高僅次於英鎊1／4%。日￥到期後，我還想不出別的出路來，不少經濟學專家看好美國經濟和美金，我沒那麼樂觀，美國以trillion計的國債不是開玩笑的，要到下半年美國真正復蘇才能算數。你的ECU一共有八萬左右（上次信中忘了提恒生那一筆），每一ECU等於1.29美金，已經超過十萬美金了，每年9.9375%利息，那裡去找？日￥仍沒有空算出來，總之，做對了。可以說一步沒有踏空，有人說我是外匯wizard。匆匆即祝安好。

	 

	Stephen

	 

	Jan. 23/1992

	 

	宋淇，一九九二年二月十六日

	 

	Eileen：

	 

	這封信是根據你1991年七月十二日航簡給我的新地址。因此信附有支票，所以沒有寄P.O. Box，直寄家中，可以早點到你手上，不料竟遭退回，云attempted not known[89]，可能是你關照家中不收信。前幾天Mae將台灣寄來的書用平郵寄P.O. Box，另一解釋的信寄何處我已不記得了。請你說清楚，以後家中如不收信，那我只好不管性質如何，全部信件都寄P.O. Box，以免浪費時間精力。

	 

	1992、二月十三日

	 

	自醫院拍scanning後返家寫。

	 

	P.S. 我身體狀況俟心定後再寫。

	 

	另附《明報》2/16星日ad阮玲玉，Eileen四冊小說，瓊瑤四冊小說。

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年二月二十五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	為了托KD大陸版權的事，我到文具店買授權書表格，就順便買了張遺囑表格，能notarize就省得找律師了。以前一直因為沒證件不能立遺囑，有錢剩下就要充公。現代醫療太貴，如果久病，醫護費更是個無底洞。還有錢剩下的話，我想

	 

	（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版，如關於林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。（《小團圓》小說要銷毀。）這些我沒細想，過天再說了[90]。

	 

	（二）給你們倆買點東西留念。

	 

	即使有較多的錢剩下，也不想立基金會作紀念。林式同答應做executor。他本來是土木工程師，因為此地不景氣，要回大陸謀發展。他太太是日本人，不去，還住在這裏，他預備兩頭跑。Notary Public說還要我親自拿到州政府去登記。打聽到登記文件處，去了又說只管合約等，遺囑要到一個法院登記。去了又說只能收下代保管，不需要登記。害我白跑了一天。寄來請你們代保存，我只留副本。KD本來叫我在授權書上添寫中文譯文，我告訴他notary public不讓加中文，如果法律上有問題，就請擱置，我不想為這些事去麻煩柯靈。他回信說律師說要我拿到中共大使館去簽證，如果我不去，那就擱置。我這就寫信去請他擱下這事。白忙一場，還給他寫了許多信。上次去開信箱，郵局把一張掛號信通知單夾在一大捆報紙裏。太重，解開檢視了更不好拿，所以回來才發現。單子上不寫來源地名。明天去寄這封掛號信順便領取，如果是你們寄版稅支票來，我就在信封背面添兩個字，免得在郵局封信常黏不牢，廉價信封膠水少。我這一向很好。你們倆可都好多了？

	 

	Eileen 二月廿五

	 

	莊信正寄剪報來。我覺得有照片的一本新書需要添點有份量的東西，就是怕人說「出寫真集」，水晶倒已經說了。

	 

	　　　　　　　　　又及

	 

	 

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年三月十二日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	一月廿三的信會被退回！越想替你們省點事越是費事！我信箱上名字雖是Phong，按月收到Reyher名下電力電話等賬單，與前兩三任房客的信。打電話去跟郵局理論，答說是偶然錯誤，說要關照郵差以後不管收信人是任何名字都投入我這信箱。聽上去靠得住，不會再有這事了。我前兩封信顯然又犯了說話不清楚的老毛病，造成誤會重重。我沒要賣外匯，從來沒考慮去大陸，也沒預備寄錢給K.D.。（他看了我的信也誤以為我要寄美金給我弟弟，勸我從大陸稿費中拿。）我上一封信說要寫信去請他擱置代理版權事，〔因為他說授權書要到中共大使館簽證〕還沒來得及寫，倒已經又收到他的信，歷述費了無數事之後，已經辦妥，收到西安製片廠一共二千人民幣稿費。我預備請他先扣除長途電話等等費用，再替我買個好點的禮物送一位幫忙做了許多事的「張迷」小姐，剩下的與以後如果再有錢可拿，都存在他名下備用。（他堅持不需要錢，我也堅持經改就一定物價漲，難免會有意外的用項。）內中撥一小筆款子由他交給我弟弟。當然我也用不着跟我弟弟說什麼將來如果有一天稿費能匯出國，還要收回自用的話。這次收到皇冠版稅一萬一千多美元，存入Citicorp，較安全。（現在腦子實在壞，再三跟你們說過萬元以上的支票政府要查，這次一萬一，四張支票，竟忘了分存兩處。）現在這裏的錢至少可以夠用到明年二月底。下一期的版稅還是請代買外匯。明年二月再收到版稅就請寄給我。我是真覺得Stephen如果不是有別的talents分了心，絕對會成為大富豪，豈止外匯wizard。Mae從前說Stephen善於理財，完全客觀。前兩天大概因為在寫過去的事勾起回憶，又在腦子裏向Mae解釋些事，（隔了這些年，還是只要是腦子裏的大段獨白，永遠是對Mae說的。以前也從來沒第二個人可告訴。我姑姑說我事無大小都不必要地secretive。）倒就收到Mae的信。你們這張照片真自然，兩人都是歷險後重聚的喜悅中帶點驚喜的神情，非常感動人，又都還是從前那樣，連Mae那件襯衫都瀟灑宜人。知道Stephen咯血的原因就又放心了。不過實在麻煩，時刻要防打噴嚏真磨人。收到信就不要回信了，有事頂多寫個便條。Virus是細菌？流行傳染病？Computer virus如果不直譯就失去這名詞的意味。怎樣譯？這也不忙，以後等有便再告訴我。池上貞子我也看她沒譯著。過天寫信給KD就說日譯暫緩。有過日譯本的是USIA的《秧歌》。戴天是誰的筆名？再也想不起跟誰「通過許多信，」除了鄭緒雷，還有瘂弦編《幼獅》的時候為了轉載的稿費折貨品事寫過幾封信。$115支票等月底去銀行再存入。附寄來的照片是為了補領入籍證拍的。匆匆祝

	 

	安好

	 

	Eileen 三月十二

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年三月十三日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	昨天的信剛寄出，要寫信給KD，先打聽一下二千人民幣是多少美元。才$74！不禁失笑。還要派那麼許多用場！先趕寄這張航簡來，萬一又要你們費事寫信告訴我，免得我鬧笑話。仿彿Stephen信上提起過戴天。上次剪報上有他的一篇。跟我「通過許多信」？除了鄭緒雷，只有瘂弦編《幼獅》的時候，為了轉載的稿費以貨品代，（不能匯錢出國）函札往返好幾次。我也要多隔些時再寫信來了，要去寫東西，拖得太久了。匆匆祝

	 

	安好

	 

	Eileen 三月十三

	 

	宋淇，一九九二年四月三日

	 

	Eileen：

	 

	連接二月廿五、（有附件）三月十二、（有照片）長信，三月十三日航簡。一直無法提起精神來作覆，身體總是說不出來的不舒服，可能一小半是清明時節的陰雨天氣，另外則是服的利尿劑不能發揮作用，以致手、腳指尖端腫痛。昨天總算去看了醫生，他認為情形不算太嚴重，有此傾向不足為異，因人老了，退化了，心肺功能打了折扣。不必去花錢作檢查，查出來結果如是positive，又不能返老還童？經過醫生的開導和自己看一遍醫書，現在先從生活習慣、飲食上採取補救之方。心倒反而定了。

	 

	來信中所提皇冠版稅事，你已收到上一期版稅，令我放心不少。這是我要求他們這樣做的，免得我們跑銀行和郵局。信中說下次版稅寄給我時要我代買外匯，必須立刻說清楚。第一，版稅不會再寄給我，以後繼續直接寄給你。第二，港幣同美金掛鈎（pegged to US$），而這一陣美金是外匯中的天之驕子，日圓和德國馬克都對美金最近跌去10%以上，而且日本房地產和股票跌見新低價，德國入不敷出，背上了東德的包袱，而且還要做歐洲的火車頭，去挽救舊蘇聯，下半年一定會有赤字。連ECU都靠不住，因為ECU主要靠德國馬克和英鎊（佔45%），英鎊最近大告不妙，工黨如上台，不堪設想。美金的問題是利息太低，最近稍回升，好在國內inflation rate也低，國民收入少，但生活尚可應付，不比港幣利息隨美金而低，inflation rate卻是兩位元數字，市民都叫苦連天。美金最近對外幣稍回跌，因為漲得太多，而且一連串失業、就業數字表示目前尚未脫離不景狀態。但以整體而論，今年下半年或可與日圓、德國馬克易地而處，世界資訊流傳廣而靈通，看好美金的人都在偷跑，（jump the gun），乘先入貨，把美金搶高了。

	 

	我對美金始終有一點保留，因為多年來和蘇聯在軍備上競爭，花錢太多，結果蘇聯垮掉，美國國債也成為天文數字。我們中國人說某人是敗家子，意思是他將祖、父二代的遺產揮霍掉了，可是美國進一步將子、孫二代的錢也加以預支，以致每年發行的公債僅足以付國債的利息。現在蘇聯已非敵手，反需要美國救濟，可是美國為維持世界霸主地位，軍備只能逐漸減少，當然地大物博，也許到了2100或2200年可以過較豐裕的日子，現在卻還得左支右拙，內外應付為難。所謂復蘇，只是mild recovery at best。

	 

	目前我苦心想出來的一個過渡時期的辦法，就是暫時買入澳洲元（AUD），前幾年因利息高也熱門過一陣，因為和美金多少有點聯繫，而地大、物博、人口少、不是工業大國，但是這一陣inflation rate低、deficit減少，並不依賴某一大國，因為各國都要向她買原料（礦產、農作物、羊毛etc.）。最近Keating以財長身份上台做總理，有他的一套，專家們都認為澳洲可以在穩定中向好，所以澳幣比英鎊、加元、美金都可靠。我已將手中外幣定期存款到期後，陸續兌換成澳幣，年息是6.875%到7.00%左右。澳幣對美金的價格是一元AUD等於USD0.76—0.77，（年初在0.80以上，其後最低跌至0.73，Keating上台取代Hawke，荷蘭的Guilder雖有人提起，但經營者絕無僅有，犯不着去敲冷門。你的JPY照今天的133.40¥比一美金，約等於USD65,660.00，同AUD、ECU加起來，約合USD165,000左右（不計息），照比例漲得沒有前一次報告多，那是因為美金漲了14%關係，以後以AUD為主，當可補充這一點。

	 

	你曾經問過自己沒想到有這麼多錢，我已經回答過。現在回想起來，你的四篇短篇小說的電影版權為你賺了為數可觀的外快：計：（一）《傾城之戀》（邵氏拍成電影，票房失敗，從此不再自攝電影。）（二）《怨女》（台灣中央電影公司，去參加柏林電影展，鎩羽而歸，香港戲院不肯上演。）（三）《第一爐香》（買進的公司因經營不善，已停業，大概是不拍了，電影版權如過一個時期不拍，自動回到作者手中。）（四）《白玫瑰與紅玫瑰》── 台灣的高仕公司買去，一直沒有下文，最近見報上說，有意開拍，打算請林青霞做主角，當然兼演白、紅玫瑰。我記得以前說過你鴻福齊天，文藝片一向沒有人拍，那時不知怎麼一來，大家都動你的腦筋，於是橫財就手。最近青年人的口味越變越怪，一聽到文藝就全嚇跑。這是基本資金，再加上版稅，當時買入外幣時價錢低，多年來利息滾存不動，所以會有今天。不知誰說過，（有人說是拿破崙）「複利complex interest是世界最厲害的發明。」在通常情形下，一筆錢如以複利滾存，每八年一倍。但真正能有好耐性，守得住的人不多。

	 

	最重要的一件事就是麥成輝君隆重提出：《回顧展》之名太不受歡迎，他去和報攤交涉，原先肯放在攤上，但年輕人望望然而去之，翻弄者都沒有，都認為是回憶錄之類的書，搖頭說「太古老了。」所以連攤上都不肯擺了。以前一向由短篇小說集，帶動其他作品的銷路，此次不然，其他作品都帶不起《回顧展》，他說無論如何請原作者改名，否則情願用《短篇小說集之一》、《之二》。台北處云也有同樣困難。我的意思是索性改名為

	 

	《傾城之戀》── 張愛玲短篇小說集之一

	 

	《第一爐香》── 張愛玲短篇小說集之二（算過頁數，〈金鎖記〉恰巧是之一。）

	 

	索性將〈沉香屑〉都取消，《第一爐香》叫得響，特別，我非常喜歡。盼鄭重考慮。

	 

	Stephen

	 

	April 5/92

	 

	鄺文美，一九九二年四月六日

	 

	愛玲：

	 

	接連收到來信，還附有你的遺囑和近影，看了又看，心裏百感交集，無數的話不知從何說起。尤其令我感動的是：我們睽別多年，至今你還把我視為傾訴的對象，在腦子裏頻頻解釋許多事情⋯⋯真不可思議！語云：「海外存知己，天涯若比鄰」[92]，這是又一明證。

	 

	我長期為（別人和自己的）病痛所苦，逐漸失去表達心意的能力，很少寫信，可是始終珍視你這份深厚的友情。現在趕着到郵局去，草此遙祝平安快樂！

	 

	美

	 

	一九九二年四月六日

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年四月十日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	今天出去跑了一天，回來發現你們有信來，（郵差在我信箱上添寫Reyher一字，以後不會再退回了，對中國鄰居保密就隨它去了）深夜才看信。明天星期六，要一早去寄出這張航簡，趕週末最後一班郵。過天我到郵局取信，就順便寄封掛號信給皇冠，請他們把下一期的版稅寄給Stephen，再下一期的直接寄給我。我也認為美元漲是暫時的。我一看見《回顧展》廣告，就也覺得這名字不好。也許可以改為

	 

	紙短情長 張○○短篇小說集之一

	 

	書不盡言 張○○短篇小說集之二

	 

	如果Stephen覺得不切合，就還是用

	 

	傾城之戀 張○○短篇小說集之一

	 

	第一爐香 張○○短篇小說集之二

	 

	不管用哪個，書內的〈沉香屑〉篇名都可以取消。在報上看見computer 「virus」譯作「病毒」。倒又想問你們「momentum」是否 「累積（累進？）推動力」。也不忙，不是等着用。我還是學生時代有過一本英漢字典，大小像一塊磚頭而較厚，字極小。匆匆祝

	 

	安好

	 

	Eileen 四月十日

	 

	宋淇，一九九二年四月三十日

	 

	Eileen：

	 

	四月十日航簡收到。很高興你也覺得《回顧展》的書名不好。事實上，香港皇冠經理麥君出了香港版之後，（袖珍版，否則報攤不肯賣）滿心以為《回顧展》一如以前會帶動全集的推銷，設法勸說報攤在報紙旁展列，誰知過一陣竟沒有見到，問起來才知道年輕人走過，一看書名《回顧展》就搖頭，說是「古老」，望望然而去之。所以他反映給我，因為他年輕肯幹，不怕奔走，標準版太大就改印袖珍版，而且肯登廣告。還有一樣，他書一印好發行，立刻將全部版稅付清。他只付10%而不是皇冠的15%，因為他說報攤的回扣大，收入遠比不上書店，這是他事先言明而經我同意的。最近和他見了一次，兩件事都解決了：

	 

	（一）《回顧展》決定再版時，改名《傾城之戀》和《第一爐香》，他尤其高興的是我們選了《第一爐香》，書名響亮，〈沉香屑〉取消更出他意外。我事後會寫一封信給他，另有副本給陳皪華，說明你主動改名。

	 

	（二）港版的版稅已由台北皇冠寄來，計港幣$94,447.00（約合美金$12,170.00），可是我一直沒有存入銀行，先要問清楚為何全部付清，不像台北那樣半年一結，銷多少，付多少，他（麥君）的回答是作法不同，版稅比台北少，他的原則：書一出印刷所，一入公司庫房，資產就歸公司所有，理應付清版稅。其次，台北寄來的版稅單《赤地之戀》出現兩次，難道沒有銷已售清首版，他說這是皇冠台北發行部誤抄，下次更正。我對他的作風很滿意，很合得來，難得見到香港青年有這種人才。（版稅單影印一份附上。）

	 

	Virus一詞我查過左派三聯書店的《新英漢詞典》，如果是「微」（生物），應譯作「病毒」，如果是「醫」，應譯作「濾過性病毒」，醫生都這樣說，因為不是bacteria，細菌，抗生素對它不起作用，例如傷風、感冒、flu都是virus，醫生絕不用antibiotics，只讓你多喝水、休息。現在你見到的computer virus，譯作「病毒」，甚妥。Momentum照這本詞典，應為「物」（物理）的名詞，譯作「動量」即可，「累積推動力」恐怕已過時。這本詞典是大陸國家機構的定本，具有權威性，你那本學生時代的古董早已過了時，留着它反而誤事，你的錢上行的ECU已折成了澳元：AUD，下次財務報告時再說。

	 

	Stephen

	 

	1992 April/30

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年六月二十七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	LA暴動我倒沒受影響，但是接連許多不相干的事故層出不窮，牙齒又要root canal，等定下來再寫信。不過想起Stephen提起護花主人，我以前沒細說。1932我看的石印《繡像金玉緣》版本相當早，中號字，八（？）回薄薄一冊，兩套十六（？）冊。三人作回後批，第一人篇幅最長── 兩三大段，不具名，大概兼作小註、眉批、編輯，有兩次文內自稱太平閒人，文筆尖利，指鳳姐私通蓉芸，勾引寶玉（攔截令代寫緞子單子），罵薛姨媽鴇母，寶玉婚後日久才行房，其實「已是第二次，讀者勿被瞞過」（指絳芸軒）；晴雯去後襲人對寶玉的一席話是潑悍要挾。第二個評家護花主人也常有較短的兩三段，支持釵襲，尤其襲人，不幸軟弱，沒獨到的見解，予人的印象是個好好先生，偏袒外表正派柔婉的女孩。也許他較早，沒趕上看見太平閒人批，所以沒辯駁，但是他批襲人嫁薛玉函「去得堂堂正正」，與續書此處的嘲諷相悖。他只一再句首稱「襲人出嫁，」暗示她作妾未過明路，因此不是改嫁。但仍極具爭議性而他不爭。第三個批者大某山民只短短一兩段，且常缺；偏愛惜春，特注意東府；大致同意太平閒人的看法，只因信佛，不願多說。── 惦記你們倆可都好。

	 

	Eileen 六月廿七

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九二年八月五日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	皇冠陳皪華來信說《皇冠》辦了三十八年多，四十周年紀念希望我寫篇東西。這篇短文無關緊要，我本來預備直接寄去，給你們省點事。不知道你們倆這一向可又好些了。好在四十周年還早，就請等幾時有便再給轉寄去。我上一封航簡說近來一連串的事故，就囉唆點全說了，揀扼要的說怕又說不清楚，像上次講戴天就仿彿沒說我不認識他，不知是什麼人。── 剛搬來，此地的維修工人就三次問我什麼時候出去，出去多久。每次見面就問這一句話。我不免疑心，每次出去都把現錢全帶着。（所以沒買金幣防crash── 太重。）今年初，聽另一工人說他回瓜地馬拉去了，正自慶幸。五月初有人敲門，問是誰，沒人應。再問，半晌才答說「是Dario。Apt.一切都好嗎？」又回來了！大概本來不預備回答，又怕我在窺視孔中看見他溜走。此後天花板漏水，是樓上一家。兩三天後他又不召自來，問是否漏水，大概以為我不在家。此後一連發生許多不相干的事：皇冠一大包書誤寄到Wilcox信箱，海關檢查戳了許多洞，堆在水門汀地上兩三個月。我怕帶螞蟻回來差點全扔掉。結果還是要殺蟲消毒。Riot期間沒去買藥，亂平後趕去，膚科醫生突然切斷藥方，因為我一年多沒去複診。（並沒叫我至少一年去一次。）藥方烏龍，仍舊叫我去拿，老遠的白跑。（那一帶藥價便宜些，所以一直沒換藥房。）又要乘醫生唯一的空檔去看醫生。同時又正在看牙齒需要root canal。連日奔走沒睡夠腦子不清楚，就又在公車上被扒竊。本來也有點疑心，所以手臂壓着皮包，只被拉開一半拉鍊，偷去一隻裝零錢與鑰匙串的小皮夾子。找房東另配鑰匙，房東省錢，用私家「非鎖匠」，信箱鑰匙不能用，勞動女經理一次，送來又拿走。我還等着移民局通知我約見，一兩個星期不能開信箱，擔心錯過約見日期，打電話去催。助理告訴我她離城一星期，但是當天維修工人要來，可以試修鑰匙。Dario馬上來了，我只好把鑰匙給他。同日女經理却又送了新鑰匙來── 她還沒走。移民局約見前夕我找有關證件帶去，發現政府那封查出我確曾入籍的信不見了。我本來不放心擱在家裏，出去不隨身帶着，但是上次找notary public，是個受過教育很內行的中南美人，竟認為這封信完全無用，似乎他們只認得正式證書。我出去不能帶手提袋，要騰出手來拿很重的東西，只能繫個腰包，（許多人防路劫都這樣）也怕信折皺了沒塞進去。二月最後一次看見它，四五月Dario回來，我六月八日才發現丟失。別的全沒動，包括burglar alarm。幸而移民局沒要這封信，只再要結婚證書與Ferd死亡證書。（早都丟失，已經補領過一次。）等拿到了再親自送去，入籍證隨即郵寄給我。我這才想起來，信箱鑰匙那天交給Dario，他可以複製一個，隨時抽查，就等正式證書寄來。要移民局寄掛號，或是改寄到郵局信箱，或是留着讓我去拿，需要解釋是公寓維修工人涉嫌偷去那封信。以前是旅館女傭偷了入籍證，兩次都沒報警。就像是自己丟了東西賴別人，再不然就是自己賣了再去補領。還是不說的好。信箱要換鎖要先問過房東。他們一定不信。回國一次回來仍舊任用。顯然是得力的廉價工匠。正躊躇間，七月四日假期長週末，公寓裏的人都出去度假去了，忽然門外極輕微地「叮！」一聲，是維修工人隨身帶的通訊器上的「代門鈴」，不過不像他們平時自我通報時的響亮。我怔住了沒出聲，隔了一會，聽見門上有鑰匙輕輕插入聲，嚇得嚷了聲「是誰？」寂靜。等我找了眼鏡到窺視孔去看，早沒人了。次日我打電話去告訴房東，果然大怒說「用了多年的人⋯⋯絕對信任⋯⋯報警好了！⋯⋯我不要聽。」又指出我丟了鑰匙，許是扒手跟了來，所以有鑰匙。（我被扒後去了好幾爿店，絕對沒人跟蹤。外賊也不會不拿信旁的一疊一元鈔與一隻全新沒用過的water-pik。臨走又還替我set burglar alarm？）最後總算有點相信了，當然也不會怎樣。我不能用他們的鎖匠，都通氣的。隨便叫一家也欠安全。他們介紹了一家。昨天正叫了人來換信箱鎖，Dario剛巧來了，見了顯然猜到我疑心他。本來也已經不止一次露出心虛的神氣。反正他不能隨便開信箱我就又放心些了。收到日譯本，迄未啟封。一個瑞士漢學家來信夾在舊報裏（我總儘先看新收到的）耽誤了回信，附寄了來，另留了個副本。已經寄書寄卡片去了。《中國時報》上屢次發現小霉蟲，大概是船艙上的，空郵的《聯合報》就沒有。只好寫信去請他們停止贈閱，講得很詳細，不會見怪。Stephen用澳幣加幣作過渡，這想法真好。布希不連任美元又要大跌了。我上次航簡上說罵薛姨媽鴇母，其實是「虔婆」二字。（批第四回寶玉初訪，讓上炕與寶釵坐談）。乘明天到郵局去，磅一下看這信可過重，就此打住。

	 

	Eileen 八月五日

	 

	鄺文美，一九九二年八月二十日

	 

	愛玲：

	 

	前些日子LA的地震、暴動⋯⋯和許多你所謂「不相干的事故」（如牙齒需要root canal之類）都引起我們深切的關懷。六月廿七日來信收到多時，遲遲未覆是因為Stephen又病了。這次的呼吸系統疾病（氧氣不足、二氧化碳太多）相當駭人，必須盡速送進醫院治療，在Intensive Care Unit住了好一陣才脫離險境，現已出院回家靜養。七月廿九日至八月十一日元琳和以朗曾返港小住，帶來了安慰，但也增加了壓力。期間接閱你八月五日的長信及附件（你為皇冠撰寫的《笑紋》【當代轉寄給陳皪華】和Trauffer三月五日的信等），我由於連日奔波煩慮，身心俱瘁，到今天還提不起勁來答覆。此時有片刻空閒，匆塗數語相告。誼屬知心好友，相信你一定會諒解。

	 

	 希望這一陣你的健康情況也續有進步。

	 

	美草於

	 

	一九九二年八月二十日

	 

	敬啟者

	 

	外子宋淇目前患充血性心臟衰竭，遵醫囑靜養，不再聞問外事。張愛玲女士有信及祝賀皇冠四十周年特稿亦不敢驚動。茲代轉來稿，以後懇請兩位直接通訊聯繫，以免延誤，切盼體諒是幸。此致

	 

	陳皪華女士

	 

	張愛玲女士

	 

	宋鄺文美上

	 

	一九九二年八月二十日

	 

	此信是副本，根本想不起來寄過一份給你沒有，再補上。腦中一片空白，始終沒有完全復原。好在你存在我處的ECU另有文件，可以查到，現在一ECU等於1.44美金。利息有10又1／2%一年，你放心可也。

	 

	淇

	 

	9/5/92

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九二年九月二十九日

	 

	Mae，

	 

	我這些時因為麻煩層出不窮，（加州身份證也丟了，幸而補領沒問題）久未開信箱，直到今天才拿到你寄到郵局的兩封信。本來這些時沒收到Stephen的信，已經恐慌起來，猜着是又病了進醫院，就怕你又要百忙中偷空寫信告訴我，我又一點都幫不上忙，白着急，毫無益處。我至今仍舊事無大小，一發生就在腦子裏不嫌囉唆一一對你訴說，睽別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因為我跟人接觸少，（just enough to know how different you are）。在我，你已經是我生平唯一的一個confidante了。以前看見你們的情形就像是昨天的事，所以我倒是真能明瞭Stephen一病了你多辛苦，何況你自己也病着還沒復原。在這當口要你寫兩封信來，再加上Stephen病中附筆，又還要你轉稿子，給陳皪華寫信，我實在良心上過不去，很難受。她也有信來，問我這一期的一萬八千美元版稅要不要直接寄給我，我預備寫信去請她寄來，怎樣處置以後再去想。來信還是寄到我寓所好，但是目前請不要再寫信。也是真不需要，我總覺得我就在你旁邊。── 趕緊出去寄信。

	 

	愛玲 九月廿九

	 

	信箱現被勒令換了大的，號碼已改。

	 

	又及

	 

	Dec.23 Mae寫

	 

	鄺文美，一九九三年三月十日

	 

	愛玲：

	 

	你秋間來信已收閱多時，我一直放在手邊，前前後後不知看了多少遍。想不到睽別幾十年後，你依然把我視作生平唯一知己，我怎不深受感動？只因你再三叮囑不必覆信，而我的確被Stephen的病攪得失魂落魄，連一封短函都寫不成，才緘默至今⋯⋯太不近人情了，但是我知道你會諒解的。目前他仍在醫院裏，因為這次的肺炎來勢洶洶，需要特別艱辛的奮鬥。他病了幾十年（屈指算來，已逾半個世紀，信不信由你！），我從來沒有像今天那麼疲累煩愁，一切你可以想像得出。

	 

	半年前你說自己「麻煩層出不窮」，現在是否有了好轉？念甚。

	 

	最近收到John Wright囑轉給你的信，料想他一定急於得到你的回音，特此附上，以免誤事。趁此機會略告近況。因風寄意，不盡所懷，餘言下次再談。切盼

	 

	保重！

	 

	美

	 

	1993年3月10日

	 

	鄺文美，一九九三年四月十四日

	 

	愛玲：

	 

	去秋收到你的信，那時你剛聽到Stephen患病的消息，再三囑咐不必覆信，我就遵命緘默了好久。今春他再度為呼吸衰竭症（respiratory failure）所苦，且陷入半昏迷狀態，須召救護車送院急救，在深切治療部住了一陣。現已出院回家繼續靜養，終日依賴氧氣設備過日子。三月十日我曾寫短信約略告訴你，並附John Wright囑轉的一封郵簡，寄到你的寓所。不知什麼緣故，至今未獲回音。如果你收得到這封信，切盼速寄數語報平安，好讓我們放心。

	 

	上星期皇冠出版社的駐港負責人麥成輝寄來短函（現附給你看），由於Stephen此次病勢不輕，至今猶未康復，我就致電據實相告。看來此事只好由你親自處理吧？

	 

	這些年來你一直把我視為生平知己，我深受感動！其實我腦子裏也有許多話要對你說，只苦於無從表達。Stephen連年多病，我從來沒有像目前這麼勞累憂惶，實在沒法靜心寫信。附上書籤一枚聊表思念之忱，並遙祝平安。

	 

	美

	 

	一九九三年四月十四日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九三年四月二十五日

	 

	Mae，

	 

	此地自冬徂春天氣反常得厲害，我三次感冒每次快一個月，沒去開樓下信箱，所以你兩次來信都一直沒回音，害你惦念。最近剛好，腸胃老毛病又加劇。久未敷藥，又腳腫得嚇死人。因為no news is good news，收到你的信簡直不敢拆。終於看了，已經幾乎如釋重負。正要寫信給你還沒寫，倒又收到你第二封信，更恐懼了。John Wright的信還沒得空啟封，這些時收到信都是只拆看賬單。當然也不能再躭擱了，這就寄張卡片去先致意，過天再寫信去。也要寫信給皇冠關於大陸版。上次洛杉磯暴動是在黑人區，波及韓人街與好萊塢。這次複審四名警察，二人判刑給黑人洩憤，暫時平靜無事。我還是小事故層出不窮，一步一絆。例如一直這些年來函購埃及草藥的三藩市一爿店遷往加州內陸，改用有標籤的雙重塑膠袋，太燜，不像原來的棕色紙袋透氣，就出蟲── 本地有的一種臭蟲大的小蟑螂。（草藥原產地只五○年間有過一次有小霉蟲，還是二次大戰阻隔滯銷的結果。）大概是換袋裝時混入。這公寓嚴防帶進蟑螂。我趕緊再去訂購，請他們還照從前用紙袋。如果換裝塑膠袋已久，就要曝曬翻攪，又值霖雨。── 我此刻才想起來，那是小霉蟲，蟑螂曬了未必有效。── 等收到沒蟲的，才能夠扔掉現有的。我在腦子裏絮絮告訴你的就是這一類的事，你不會怪我不寫信講這些。另外有樁事要麻煩你，跟以前托Stephen的完全不同，只想把下次的版稅暫時寄放在你們的銀行戶頭裏半年多。夏天收到皇冠的支票就背書付給你，掛號寄來。你先擱着，等需要到銀行去的時候再順便存入，千萬不要特為來信說收到了。冬天或明年開春起，分兩次全部寄給我。如果存入銀行要換港幣，再換美金，漲跌都沒關係。今後一兩個月內請寫個小紙條告訴我是否可行，用我附寄來的信封寄給我。── 一看見你寫的信封我都心酸，想着你身心俱疲，亂糟糟的時候還要去找出我的住址抄寫。好像這樣顧惜你，倒又出爾反爾，再給你加點負擔，真是the last straw，尤其你自己也還沒痊癒，這次照應Stephen怕支持不了。我這時候還要求這樣那樣，實在說不出口。── 不是沒想過別的辦法。── 惟有希望你這一向還好，Stephen也好些了。

	 

	愛玲 四月廿五

	 

	那張書簽真可愛。

	 

	　　　　　　　　又及

	 

	鄺文美，一九九二年六月十七日

	 

	愛玲：

	 

	來信已接閱多天。收到時家裏特別忙亂，Stephen出院後一直在靜養，至今仍須依賴氧氣設備度日。（幸而我們早已添置了Oxygen concentrator，否則不知怎麼辦?!）他尚未康復，「阿妹」（四十餘年前我們從上海帶來的寧波傭人，你也許還記得）也病了，四月底動過割痔手術，需要休養一段時期。目前情況堪稱滿意。如此，我別無選擇，唯有硬着頭皮應付一下。好在天無絕人之路，現在我總算學會了一些治家的小技能── 包括獨自上街買餸，而且不以為苦。你聞悉當會一笑。

	 

	你的感冒、腸胃毛病⋯⋯甚至蟲患等等「小事故」，想來都已成為過去。無論如何，切盼善自珍攝為要。在這麼些年之後，你還肯在腦子裏絮絮告訴我多種生活瑣事，可見得我們的友情的確經得起時間考驗，值得珍惜。

	 

	 至於版稅暫時寄放在我們的銀行戶口，當然沒有問題，一點不麻煩。只要你說明幾時寄還，我自會照辦。

	 

	我總覺得自己的腦子日漸生銹似的，連寫封簡單的信都不容易，還有許多話只能留待以後再談。

	 

	美草於

	 

	一九九三年六月十七日

	 

	P.S. Stephen附筆問安。他的筆頭比我更懶，奈何！不過我可以告訴你，他雖然飽受疾病折磨，仍能心平氣和地接受事實，而且對我非常體貼。請放心。

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九三年七月一日

	 

	Mae，

	 

	上次匆匆趕寫了一封已經躭擱太久的信給你，寄出後漸漸覺得我實在太自私得不近人情，你在水深火熱中還要你替我做事，自己心裏過不去，許多天來喉嚨裏都像咽了塊火炭。我對Stephen的病完全鴕鳥政策，那是因為我對自己一直是個over-protective parent，總想給自己減輕痛苦和壓力。收到你六月十七的信，雖然還沒出險，我已經高興到極點了。他一蘇醒過來，你知道他多麼體貼你扶病辛勞的苦楚，也就是最大的安慰。阿妹給我的印象很深，尤其是’62年她學會幫你換紗布，免得Stephen天天上醫院換dressing。我一直覺得她是個相當可愛的小女人，想着她會不會結了婚走了，又少一個幫手。沒敢問，怕引起你傷感，因為她大概是太愛你們倆，你們需要她所以不走，你也許覺得對不起她。你現在自己買菜！香港的菜市我如在目前。我上次講草藥出蟲事，是我一直視為「命根子」的藥，二次大戰期間擔憂斷檔。美國也只此一家有售，顯然嫌麻煩，我去信置之不理。幸而現在洛杉磯國際化了，居然有一家墨西哥店有，遠道去買了來，才不恐慌了。去年冬天起接連感冒臥病，最近才發現是因為吃慣高蛋白質diet，改吃低膽固醇diet不能適應，得了貧血症，治好了也還是有這傾向，抵抗力太低。醫生叫多吃一種營養飲料，立即見效，最後一次感冒就沒惡化嘔吐，也沒拖得那麼長。收到皇冠版稅，一張五千多美元的支票存入本地銀行，另一張九千的寄給你，年底我會來信請你過了年就等幾時有便，一次全寄給我。夜深寫信，已經天亮了，今天乘便上郵局寄掛號信。

	 

	愛玲 七月一日

	 

	鄺文美，一九九三年七月二十八日

	 

	愛玲：

	 

	你七月一日寄出的掛號信（內附支票）早收到了。那天我剛巧要到上海商業銀行去辦點雜事，遂順便把這九千美元存入了戶口。銀行是相熟的，由於多年交往，職員就像自己人一樣。她們說：既然打算寄放半年以上，何不採取定期存款方式呢？到時（明年一月七日）還可以獲得利息US136.39，何樂而不為？我想想不錯，就照做了。年底前後再問你如何寄法── 是否分為US5000及US4136.39？應無問題。

	 

	我沒有早些覆信告訴你，是因為這一陣親友蒞港者眾，很忙、很亂、很累⋯⋯自己的腦子不聽使喚，寄封簡單的信都變成難事，奈何！

	 

	然而我身邊那些繁瑣事務與你完全無關，懇求你不要引咎自責── 上次讀到你「⋯⋯許多天來喉嚨裏都像咽了塊火炭」之句，我難過極了。那是「冤枉」呀！像你我這樣的知心好友天下少有，我還需要解釋嗎？

	 

	你健康情況如何？常在念中。Stephen好些了，盼釋念。我上星期接受過半年一次的例行覆檢，順利過了關，堪以告慰。還有許多話，今天來不及寫，以後再談。先附上一些剪報博你一粲。

	 

	美

	 

	1993.7.28

	 

	鄺文美，一九九三年九月二十日

	 

	愛玲：

	 

	 前些日子接閱七月一日來信，深受感動。在隔別三四十年之後，你我仍是知心好友，多麼難得！信中附有九千美元支票一張，你囑我暫時代存於本港銀行，我即盡速照辦，並覆信告訴你：待明年一月七日到期之時，一定會連本帶息寄還給你。其後不久，在報上讀到大陸作家蘇童推薦你的《傾城之戀》為十大好書之一，我也把特稿剪下寄給你看。⋯⋯可是不知怎的，至今尚未獲得任何反應，我不免懸懸於心。不知你近況如何？身體好嗎？見字切盼給個回音，簡點一點也無妨，好讓Stephen和我稍釋遠念。他仍虛弱，幾乎一天廿四小時依賴氧氣設備度日。我心情欠佳，恕不多寫。此祝

	 

	平安快樂。

	 

	美

	 

	一九九三年九月二十日

	 

	P.S.附上零星剪報[93]，博你一粲。

	 

	李碧華曾任記者、編劇，又在各報撰寫專欄及小說，近年相當走紅。

	 

	不知你聽見過此人否？

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九三年十月十七日

	 

	Mae，

	 

	收到你上一封信，雖然知道Stephen還沒出險，已經大喜過望。本來也想請你代開個銀行戶頭，因為比較費事，實在說不出口。過了陽曆年就請等有便的時候寄錢給我，不忙。分開兩張支票也好。要留下一點存款，保留這戶頭。當紅的蘇童居然這樣抬舉我，我當然高興。我上次信上也許說過，「遵醫囑」吃一種營養飲料Ensure，感冒已經從一個多月減到一個多星期，但還是三天兩天的發。一好了，所有延擱的事只能揀最緊急的做。此外還是事故頻仍。剪指甲（現在一天要剪一兩次，不然就灰指甲── 因為病中不敷藥，惡化）極細小的一塊飛入眼睛刮傷cornea，不得不去醫院急救。寓處又有螞蟻，這次不是我引進的，我想是因為房東見焚化爐火場紙張亂飛，怕失火，規定垃圾要用最堅韌的垃圾袋（只有大號的）綑牢才能投入。但是爐口狹小，大口袋要摺疊才能包成扁平窄長的郵包，才塞得進。太難了，因此焚化爐形同虛設，都只用車間的大垃圾箱，箱外也堆積如山，髒亂生蟲。我薰了兩次毒氣，開窗串風放氣，時間長了些又着涼病倒。螞蟻絕跡一個月又出現了。皇冠問大陸出書事，我只好從頭告知原委，以及出的書錯字奇多，傷心慘目，請代問他們的律師，有沒可能毀約，仍舊恢復以前聽任盜印改編的局面，至少說起來是未經本人同意的。皇冠回信建議由他們在滬人員與KD商談接辦，並由他們代理我一切作品。我也就寄了授權書去，全托了他們，只保留英文自譯的option。雖然不完全信任他們對別國譯筆的鑒別力，總比我well-informed。我寫了長信給KD詳細解釋，他來了兩封回信，我這些時一直收到信只拆看賬單，他的信跟志清莊信正各有兩封信都迄未開拆。想着你不是等回信，就沒寫，同時也是怕寫了你又要騰出時間來回信。我自己是要我再額外多花點時間就像割肉一樣心疼，何況你在目前的情形下，真是有片刻空閒，就只坐在Stephen床前相伴也好。沒想到不久又收到你第二封信。你看了我那封信感動，我當然感到滿足，又覺心酸，想着你也是因為一種茫茫無助的心情。沒人知道你們關係之深。兩人剛巧都是真獨一無二的，each in your own way，& complement each other，所以像連體嬰一樣。我旁觀都心悸。但是你這封信簡直是個letter bomb，擱了三天，忙完了許多雜務後酣睡飽餐，乘精神最足的時候壯着膽子硬着頭皮啟封。先瞥見一角影印剪報的背面，馬上放了心。KD寄來的剪報我也複印了份寄來，順便複印去年的一張「拍立得」派司照，彩色印不出。匆匆寄出，祝你們倆都好。

	 

	愛玲 十月十七

	 

	鄺文美，一九九三年十一月十五日

	 

	愛玲：

	 

	前些日子寫過兩封信給你，遲遲未見回音，我不免擔憂：你身體好嗎？會不會感冒復發？還是另有事故？因此上月下旬接閱來信（附有派司照和KD所寄剪報的複印本），知道你已康復，連螞蟻為患之類的惱人事情都大致解決，也就放心了。

	 

	這次我不立即覆信，免得太頻密的「信件炸彈」把你嚇壞。事實上，我沒有太多空閒，而且腦筋漸趨遲鈍，要多寫也不容易。Stephen的情況沒有多大改變，至今仍舊日夜離不開氧氣設施，對我們的忍耐力是極嚴峻的考驗。日子就這樣悄悄地溜走了。他看了你的信，反應同我一樣：

	 

	「這世界上再也沒有別人像愛玲那麼了解我們！」

	 

	你知道了會心酸，也會得到一絲滿足感吧？

	 

	這次附上有關陳沖（Joan Chen）的剪報，因為她將主演《紅玫瑰與白玫瑰》。對我們說來這是新聞，不知你聽說沒有？我只看過她在《The Last Emperor》裏的演出，印象還不錯。這次只希望她配得上原著的要求才好。

	 

	剛收到十一月份的《皇冠》雜誌，掀開來見到你的新作《對照記》── 看老照相簿，圖文並茂，令人心折。以這樣的姿態出現，太巧妙了！對我說來，尤其意味深長，引起不少亦甜亦酸的回憶。你我都是愛看舊照片的人，剎那間，我恍惚回到五十年代的北角去了。

	 

	餘言盡在不言中。

	 

	美

	 

	一九九三年十一月十五日

	 

	Eileen：

	 

	這一首〈數字歌〉在北京民間已流傳了三四年，實在精彩，表面上很客觀，骨子裡可以看出集體創作背後的血和淚：

	 

	打起牌來，一夜兩夜不睡 ； 注：鄧小平打橋牌

	 

	跳起舞來　三步四步都會 注：新式舞Cha Cha、Rumba在內

	 

	喝起酒來　五瓶六瓶不醉 （宋注）：喝不完可拿走 注：港地亦流行原瓶Brandy放枱上。

	 

	做起官來　七十八十不退 注：鄧已近九十（1904年出生），陳雲比他還大

	 

	玩起女來　九個十個不累

	 

	特錄下為你欣賞。

	 

	Stephen

	 

	Nov. 15/93

	 

	鄺文美，一九九四年一月六日

	 

	愛玲：

	 

	十一月間我寫過一封信給你，至今未獲回音。雖然心中惦念，卻並不發愁。可見得我們相知之深，對嗎？

	 

	但是今天我一定要寫這封短信，並希望你早日收閱，盡速答覆。事緣半年前你託我存在此間銀行的一筆美金（$9,000，另加半年利息$136.39，合共$9,136.39）明天就要到期。當初你囑咐：過了陽曆年等有便的時候寄回，分開兩張支票也好。昨天我問過銀行方面的熟人，這個辦法當然沒有問題。不過她說：抬頭支票上面所填寫的姓名必須與你在美國的銀行戶口的姓名相符，否則就可能有麻煩⋯⋯云云。這把我難倒了。只怪自己太糊塗了，不敢確定你用的是Eileen Reyher抑或Eileen Chang Reyher，只怕寫得不對反而誤事。想想反正你不急於動用這筆錢，不如寫信問問清楚再辦吧。

	 

	如果你忙着別的事，只需簡覆── 寫出你戶口所用的姓名寄來即可。餘言隨時可以續談。

	 

	近日Stephen和我健康情況較前穩定，而且心安理得，堪以告慰，勿念。希望你也一切順遂。

	 

	美

	 

	一九九四年一月六日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年一月十四日

	 

	Mae，

	 

	收到信知道你們倆這一向都好，高興到極點。我除了忙着看各科醫生，補救前些時不斷感冒的長期neglect，── 牙齒大壞，又工程浩大，要看個一兩年── 又為了《對照記》改文跟皇冠fax信打電報攪得頭昏腦漲。怕Stephen看了《聯副》上我那篇文章不高興，會影響情緒，剛好點。想打電報給你們，哪說得清楚。我怕打電話，尤其長途電話。正在寫另一篇散文澄清事實，Stephen看了會釋然。我的銀行戶頭是Eileen C. Reyher。他們連給Mrs. Eileen Chang的支票都肯收。今天星期六，要趕早去寄信。請千萬等下次要去銀行時再匯錢給我，不忙。

	 

	Eileen 一月十四

	 

	鄺文美，一九九四年一月二十三日

	 

	愛玲：

	 

	本月十七日忽聞南加州發生六點六級嚴重地震，Stephen和我自然立刻想到你，萬分牽掛！安危大概沒有問題吧，但是聽說部分地區水電供應一再中斷，日常生活必受影響⋯⋯如何是好？我們苦於無從查詢，因為連你家的電話號碼都不知道，只能焦急地繼續等待你的消息。

	 

	一月六日我曾寄短函問你：去年七月間你託我代存於此間銀行的$9,000.00（期滿之日加上六個月利息US$136.39則合成US$9,136.39）將於一月七日到期。你囑我把該款分為兩張支票寄還給你，這一點我樂於照辦。問題是：銀行方面要問清楚你在LA那銀行戶口用的是什麼名字：Eileen Reyher抑或Eileen Chang Reyher？他們必須在支票上面填寫正確的姓名才能夠順利入數；否則恐有麻煩⋯⋯云云。當時我匆匆寫信告訴你後一直在等回音，想不到人算不如天算，隔不了多久竟會發生這場大地震！

	 

	見字切盼寄封平安信，好讓我們稍紓遠念。並祈善自保重，至要至要。餘言下次再談。

	 

	美草於

	 

	一九九四年一月廿三日

	 

	鄺文美，一九九四年一月二十八日

	 

	愛玲：

	 

	近況如何？不勝繫念！自從聽到十七日洛杉磯大地震，我們一直在苦候你的消息；但是天災之後，郵務混亂、信件積壓是意料中事，急也沒用。一月廿三日我寄信給你後不久，曾收到你的一封短信，不過拆閱見到寫信日期是一月十四日── 地震前三天，恍如隔世，後來如何？仍不知道。只好繼續靜候。

	 

	至少你銀行戶頭的問題是解決了。以後我記得抬頭名字寫Eileen C. Reyher，應該不會有什麼麻煩。而在接獲你最新消息、確知你仍在這地址之前，我還是不敢把兩張支票（匯票）寄來，因為萬一遺失了，根本無從追查，豈不冤枉？好在你說明不急着用錢，稍遲無妨。

	 

	你素知我的性格，平時心情可算穩定，這次如此緊張，或許是受了外界傳媒的影響吧。例如：現在附一段剪報給你看看。你想，我讀了〈名城劫後：洛杉磯大地震滿目瘡痍〉這種報導，怎不牽腸掛肚，恨不得快些得到你的音訊，確知你安全無恙?!

	 

	盼速寄數語，慰我思念。

	 

	美

	 

	1994年1月28日

	 

	P.S. Stephen仍不適，只能附筆問好。

	 

	鄺文美，一九九四年二月一日

	 

	愛玲：

	 

	週末前寫了封信，求你速寄佳音以解懸念。這片誠意果然得到了回響。今晨接獲電報，確知你沒有蒙受天災之累。我們都舒了口氣，滿懷感謝！

	 

	剛才我曾往銀行設法安排把你的美金存款分成兩張支票（因為要扣些手續費，其中一張數目就不是「齊頭數」）以便分別寄還。但由於今天是星期一、且近歲晚，特別擁擠，相熟的職員來不及完成手續，所以約定今（旁書：明？）天去取。然後我會順便付郵，先寄（旁書：$5,000.00）一張，隔一兩天再寄另一張。（旁書：$4,144.63）

	 

	希望你避過大難之後，身心俱佳。我們粗安，勿念。

	 

	美草於

	 

	一九九四年二月一日

	 

	鄺文美，一九九四年二月三日

	 

	愛玲：

	 

	前天寄了封短信，告訴你我們接到你的平安電報，是多麼的欣慰和感謝，順便附上那張USD5,000.00支票。大概會比這封信先到你手中。現在我把餘數USD4,144.63支票也寄來，就可以圓滿地結束了這筆存款。

	 

	以後你收到其他稿費，如果想暫存香港、稍遲才匯回美國的話，請照樣寄來可也，我樂於照辦。── 地震畢竟不是時常發生的事，對嗎？

	 

	還有許多話要說，可惜今天實在忙亂，只能留待下次續談。

	 

	美

	 

	一九九四年二月三日

	 

	鄺文美，一九九四年二月二十二日

	 

	愛玲：

	 

	星期日（二月二十日）午間接獲來電，知道我二月一日附於信中的美金五千元支票寄失了，需要盡速通知銀行方面。翌晨我即掛電話與相熟的職員聯絡。當時我不能立刻趕去辦理「掛失」手續，因為早有牙醫之約，要接受個小手術，不能改期。那天打了些麻醉劑，一直暈陀陀，反正做不了用腦的事。今晨醒來已霍然而愈，遂往銀行辦妥一切。由於證件紀錄都齊全，並沒有什麼困難。他們有一定的做法，與LA方面接洽後，扣除若干手續費之類，當不成問題。現在我匆塗數行告訴你，好讓你放心。

	 

	自從地震以來，除了兩封電報之外，迄未收到片言隻字，不知你究竟如何？念甚！

	 

	Stephen的健康情況依然欠佳，我日坐愁城，提不起勁來寫信，你一定會諒解。

	 

	美

	 

	一九九四年二月廿二日

	 

	P.S.信未寄出，今晨接到銀行方面電話，說與LA辦事處聯絡後已獲確切回音。上次那張美金五千元支票當然「止付」。如果見字前我二月一日的信竟然奇蹟般出現，請把那張（已作廢）支票寄回以清手續。好嗎？

	 

	美又及

	 

	二月廿三日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年二月二十二日

	 

	Mae，

	 

	我真運氣地震沒受影響，只斷電約十小時。過天再詳談。我反正還是我自己那一套：太相信加大的醫學，後來才發現不是醫生給介紹的就要碰運氣。看牙醫派給我的是個韓國人教授，牙仁專家。裝固定的「橋」他本來說要給別人做，結果又還是自己做了。原來的舊「橋」三十年才壞，新橋三年就壞了。又一次他叫我到另一牙醫診所去做root canal，那醫生不肯，說蛀得無可救藥了。他又要叫我到另一醫生處，我堅拒，費盡唇舌才給拔了牙。現在我換了牙醫，是內科醫生自己的牙醫，大概錯不了。本來需要再換「橋」，忽然舊橋提早掉下來，帶落兩隻牙齒。橋沒依附，只好做活動的。拔去牙根後有點潰爛，臨時的橋戴上脫下奇痛，無法調整改削。一切停頓。沒牙吃東西不便，影響消化，屢次差點病倒。上次說要寫的一篇東西也還沒寫。平鑫濤來信說有人（姓名來不及去查信）要根據《沉香屑第二爐香》拍非商業化影片，出二萬美元。我當然同意。我曾經複印《紅玫瑰與白玫瑰》拍片的新聞剪報寄給陳皪華，告訴她我猜測是襲用那篇小說名。她來信迄未提及，想必皇冠不預備怎樣。我昨天打電報來說二月一日的信迄未收到，那張五千美元的支票寄丟了。此地郵政壞，但是地震後也只聽TV上說災區郵局排隊領福利或退休金月費，別處似乎郵遞照常。收到二月三日信後隔了幾天還沒收到上一封信，我就擔心是寄丟了。但還是要多等幾天，寧可risk被人冒領了去。萬一讓你白跑一趟銀行去掛失。（請扣掉掛失費，算個大約的數目）你除了忙Stephen需要養氣等等，還有無數的事要做。好容易有片刻空閒，即使兩人都累得不想說話，也就是一種享受了。倒又要出去替我辦差。我一想着就像吝嗇的人被迫花錢一樣心痛。《對照記》稿費五千美元，會計在5000數目後加了個驚嘆號。上一期的版稅開兩張支票，共八千多，附在這裏寄來，請等下次再要到銀行去的時候順便存入我的戶頭。這封信要明天乘便去掛號寄出，匆匆祝你們都好。上次看到Stephen的親筆信真高興極了。

	 

	Eileen 二月廿二

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年二月二十三日

	 

	Mae，

	 

	昨天信剛寄出就又收到香港版稅一千多美元，明天再補寄來，請存入我的戶頭。那五千元支票掛失後請再開一張，等幾時有空再寄給我，不忙，毫無時間性質。── 只來得及寫張便條。你們倆都好？

	 

	愛玲 二月廿三

	 

	鄺文美，一九九四年二月二十五日

	 

	愛玲：

	 

	我二月廿二、廿三日匆塗的短信，想來可以很快寄到你家中。這封信昨天就該寫的，因為我曾依約往銀行辦完諸項手續，理應早些告訴你。

	 

	現在把有關文件（包括那張已由USD5,000.00縮減為USD4,954.55的支票）影印本附上。順便說一聲，那支票仍在我這裏，只等你的消息。為什麼要等？因為銀行方面囑咐稍候，最好你那邊有了確實回音才付郵，以免「歷史重演」；再寄失的話，又得從頭做起⋯⋯云云。

	 

	 近日非但我家病痛陰影重重，連遠近親友都病訊頻仍，弄得我情緒低落，沒法靜心筆談。時已夜深，不管還有多少話想傾訴，也只能留待下次再說吧。

	 

	希望你那裏一切好轉。等着你的消息。

	 

	美

	 

	一九九四年二月廿五日

	 

	鄺文美，一九九四年二月二十八日

	 

	愛玲：

	 

	這次我們的信又在太平洋上空交錯而過。那天我剛把二月廿五日的信（內附有關掛失支票的影印本）寄出，只隔了幾小時就接獲你廿二日寫的兩大頁。這封掛號信附支票兩張，銀碼分別為USD5,000與3,452。Stephen和我反覆細閱，不免百感交集。地震的影響不算太壞，倒是牙患累得你好慘。這一點我非常同情，因為最近也在光顧牙醫。

	 

	等到週末過後，今晨我趕到銀行去處理這兩張支票。你囑咐存入你的戶頭── 然而事實上，由於你本人不在香港，根本不可能在此地開戶口，所以一向沒有戶口，將來也不會有戶口。以前每次都是我代你收款，暫時存入我的戶口，到時另外買支票寄給你。去年七月你寄來的款項，講明六個月後才分成兩筆寄回，因此存了六個月的定期，今年一月七日到期，當然仍這樣做。想不到正趕上大地震！盼你盡速覆信，說明這兩張共為數八千餘美元的支票如何處理，好讓我照辦。

	 

	我剛從銀行回家，入門就見到你另一封掛號信，短短幾句，附有另一張支票，銀碼是USD1,947。既有先例可援，暫時存入我的戶口，當無問題。然後如何？最好一併覆示。

	 

	現在既有了你的確實消息，明天我就可以抽空去郵局，用雙掛號方式把這張USD4,954.55支票寄給你，了卻一樁心事。

	 

	美

	 

	一九九四年二月二十八日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年三月五日

	 

	Mae，

	 

	二月廿二、廿三、廿五與稍前有地震剪報的信都收到。支票止付這樣費事，我看了頭痛萬分。仿彿你閒得沒事幹，給你找事做！我前幾天寫信來，匆忙中只顧到交代我忙些什麼，（我的信永遠這樣）地震若無其事，使人納悶是怎麼回事。地震在西北郊區── 北嶺與西谷── 市區只有我住的西城（Westside）有兩處房屋破損── 一個學校長期停課，一家醫院evacuate病人。我公寓房子裏有幾家牆裂。我就只廚房日光燈罩── 一長條塑膠板── 掉在地下沒破。林式同住得不遠，就被拋擲，說：「我像一隻麻雀一樣在房間裏跳來跳去，」在黑暗中頭上撞傷了一塊；玻璃窗破了。政府機關一直照常開門，只次日勒令所有的店舖停業一天，減輕塞車。此前不久還有一次較小的地震，中心在我附近濱海小城Santa Monica，離岸不遠的海洋中。因為離得近，反而震得更厲害。前一天我忽然無故想起有一種罐頭可以買來預防地震，沒水沒火也能吃── 如罐頭湯就不行。在這之前兩三個星期又有一次預感應驗。補助營養的小罐頭Ensure吃了快一百罐了，這天開罐頭忽然想起它暢銷，醫生又都叫吃，可會有人下毒嚇詐，像Tylenol等？開了嚇了一大跳，有個小黑東西浮在乳白液體上。撈出來似是個黑螞蟻，想必是掉進槽內的。也就這一次有任何雜物。第二次地震也許因為離得遠些，就沒預感。6th sense就是這樣沒準。南加州幾條地震縫隙，新發現的一道Santa Monica Fault就在附近。這次大地震影響其他幾條縫子，增加了爆發的可能性，獨有Santa Monica Fault倖免。但是究竟說不定。當然我也想到搬出加州。條件是（一）有好醫生，（二）新房子較多，沒蟲。（上次搬家前有一天躺着看報，忽然聽見輕微的「嗒」一聲，以為是一綹頭髮掉在眼睛上。沒來得及閉眼睛，報紙上落下的蟑螂在眼球上爬過去。如果是眼皮上，就不算什麼，不過是皮膚，整天坐臥站立都爬上身來，在睜着的眼睛上爬，實在憎怖。）中西部與西北的Minnesota似乎合適，又都太冷。應當打聽打聽，能有工夫就到西南去看看。你說這一向連親友都有病痛，又更忙，我太知道這種everything happens at once的情形。本來想着你除了擔憂Stephen，自己也還沒好全。看信上你忙着看牙齒，反而如釋重負，感到輕鬆了些。我牙齒問題還沒解決，皮膚病倒又侵入耳朵，正是我一直在拼命防止的事。二月一日那封信如果姍姍來遲，我一定馬上寫個便條告知，把那張支票寄還。新開的$5000支票我說過不是等着用，隨便什麼時候等有空去郵局的時候再掛號寄給我，免得萬一再出岔子，此地的郵局沒準。Stephen可好些了？

	 

	愛玲 三月五日夜

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年三月十一日

	 

	Mae，

	 

	我前幾天的信正要寄出，發現信箱內有你的掛號信的通知單。其實那天我在家，不過晝夜顛倒，白天睡覺睡得太沉，沒聽見郵差上門。現在改了送上樓來。我要求再投遞後，以為還是用對講機打電話叫我下去，所以只等電話鈴響。久等又睡着了沒聽見門鈴，又錯過了一次。四天後才拿到。上次先後寄來三張版稅支票，我說「請存入我的戶頭」是因為你說代開了個戶頭，我誤以為是用我的名字；也模糊地想着這是不可能的事，但是喜出望外就沒細想。現在就請照我的原意存入你們自己的account，寄放一年半載，大概至少一年。匆匆寫這張便條，希望Stephen好，你看牙齒也已告一段落。

	 

	愛玲 三月十一

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年三月十八日

	 

	Mae，

	 

	我上次來信說收到你的掛號信，忘了提起信內附有US$4954.55的支票。最近這幾個星期就只顧忙着學戴活動的bridge，整天練習得頭昏腦漲。好容易會拿下來了，就再也戴不上。隔幾天又再到牙醫診所去一次，還是學不會。似乎使人無法相信。這剛巧是我最笨的一點。智力測驗有spatial部門，我一定考最低分── 低能。所以永遠跟鑰匙掙扎，以及百葉簾，seat belt，方向等等。祝你們倆都好。阿妹可好些，用不着你自己去買菜了？

	 

	愛玲 三月十八

	 

	鄺文美，一九九四年三月二十一日

	 

	愛玲：

	 

	三月五日（描述你一月十七日經歷大地震的切身感受）的長信和三月十一日的郵簡已先後收到。我曾反覆細閱，卻沒有早些作答，是因為近日周圍的病痛陰影越來越濃，我心情很壞，總沒法凝神執筆── 儘管心裏有千言萬語，恨不得向生平知己傾訴。

	 

	今天匆匆塗此短函，是因為剛聽到電視新聞報導，得悉LA又發生地震，雖然僅屬5.3級的「餘波」，但也夠駭人的。總之，是一種揮之不去的精神威脅，對嗎？Stephen和我惦念着你，特此寄語壓驚，遙祝平安。附上兩份剪報，料想你也會感到興趣。

	 

	關於你先後寄來的三張版稅支票（USD5,000；3,452；1947），上星期我已同銀行方面聯絡過，當時美國那邊尚未收數，暫時不能動用，故囑我稍候，本週再問可也。照理不會有什麼問題。我打算把三筆款加在一起替你代存六個月的定期，辦妥後自會另函相告。到秋間期滿之前再問你如何處理，好嗎？

	 

	現在趕着出外辦雜事，順便付郵。

	 

	美

	 

	一九九四年三月二十一日

	 

	鄺文美，一九九四年四月十二日

	 

	愛玲：

	 

	上次（三月廿一日）寫信後不久，曾接閱你三月十八日的短函，一直想快些答覆。可是Stephen和我不爭氣，又輪流抱恙，到今天才好些。他的病歷太複雜，無從說起，這幾十年來不知經歷過多少挫折危難，幸而命中註定常遇良醫貴人，一次又一次的助他安度險關。現在最壞的時期已經過去，我才定得下心來塗寫幾句告訴你。

	 

	我自己的病不礙事，只是極度勞累煩愁所引致的嚴重感冒── 不過寒熱頗高，嗓音嘶啞，我很怕傳染給Stephen和「阿妹」，份外覺得難以應付而已。

	 

	我已把你的三張支票（USD5,000.00；3,452.00；1947.00）加在一起（合共USD10,399.00）代存六個月定期。九月廿六日到期之前，自會寫信問你如何處理：是否分兩張支票寄來L.A.？請放心。別的話下次再談。希望你已完全康復，心境也好轉。

	 

	美

	 

	一九九四年四月十二日

	 

	P.S.附上剪報供你消閒。我們很想知道你讀了有關張學良出售藏畫那段消息，有什麼感想⋯⋯盼覆。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年四月二十二日、二十三日、五月五日

	 

	Mae，

	 

	前幾天剛收到你二月一日附有原來的一張US$5000的支票，信封上洛杉磯郵戳只看得出18二字，似是日期。害你費了無數事掛失等等。我這兩年來這一類的事多了。如本地最大的聯鎖fax店，我去過好幾次都極可靠。這天換了個相當漂亮的黑人青年拍發，頭髮紥馬尾。這種鋼絲球頭髮無法紥馬尾，所以沒見過黑人紥，至多在頭頂紥成個小髻。他竟做到了，大概想做花花公子。我就有點擔心他工作心不在焉。他隨即說打不通。我告訴他不可能，請他再試一次。還是打不通，說台北方面說兩個號碼都discontinued。我驚疑皇冠不知出了什麼事，又疑心他是個生手，搞錯了。想請另一職員（都是白種人）再試一次，但是涉嫌種族歧視，此間目前最敏感的。終於沒說什麼。隔了些時再fax，另人經手，就毫無問題。已經害我打電報寄快信，費了許多週折。又一次看醫生複診，說沒我這病人。查了半天才查出電腦上把名字拼錯了，Reyher誤H為M。補領身份證也誤H為M，一重重的機關都沒發現與原來的有出入。申請書與照片兩次被遺失，去照相館補印兩張派司照，免得重拍。底片遍尋無着，老板懊喪地說足找了兩小時，底片隔多少年都從來沒丟失過。你在病痛的陰雲籠罩下，這些究竟不關痛癢的小事故也許倒能博得你一笑。關於剪報：蔡楚生喜歡《太太萬歲》也跟從前周作人看《十八春》連載一樣，使我一陣頭暈，有時空混亂感。我成天練習，好容易會戴假牙了，（助理女牙醫說從來沒見過這樣的）看來不戴着睡覺就不能嘴唇上敷藥，不然嘴閉不嚴，滲入咽下藥中毒。睡了幾小時驚醒漱洗，不會gargle，喉嚨痛了兩天。好了又不知怎麼變成感冒，要到郵局去掛號寄還這張支票也還沒去。我全都是這一類的事，你會懂得我平時為什麼不寫信一一告訴你。希望你們倆都好。Stephen時在念中。

	 

	愛玲四月廿二

	 

	收到四月十二日信，知道幸遇良醫，the worst is over，我真快樂到極點。你除了看牙齒原來也病了，雖不嚴重，好了也真是快事，不然要照應Stephen都難。阿妹可也復原了？張學良賣藏畫，我仔細看了《聯合報》上刊出的一幅宋朝的桃花。此外沒什麼感想，是因為十幾歲時候聽我父親和後母在烟舖上戒備地輕聲談話，只提了一聲要找某一個懂字畫的親戚來鑒定。我本來也不知道家裏有什麼字畫，當時也就本能地避嫌疑，不聞不問。多年後我母親的英國女友來信說她故後代賣古董還債，只有一對玉瓶比較值錢。我想起從四歲起就老是在旁邊看她理行李，就從來沒看見這樣東西。所以連故宮的玉器照片都不大感興趣，也是人性通常的一種自衛心理，越是防你起盜心的東西越是不屑一顧。銀行存款九月廿六到期後請改存不定期存款，可以隨時提款的，免得你又多一件掛心的事，至少過了九月廿六就可以置之度外。萬一我九月底要提款，一定會儘早來信，講明要一張或兩張支票。我感冒一好就去寄這封信。

	 

	愛玲 四月廿三

	 

	TV新聞上說有個醫學統計，禱告病愈的比不禱告的多許多。參預統計的醫生顧到聲名事業，不發表姓名，免受攻擊。腦筋的功能還有大片unmapped部份，所以會有精神影響物質的奇蹟。我覺得祈禱可能有效。不信宗教無法祈禱，不然一定天天禱告Stephen快點好。

	 

	五月五日

	 

	鄺文美，一九九四年五月十八日[94]

	 

	愛玲：

	 

	你四月廿二日開始寫、五月五日續完的掛號信（內附退回支票），前幾天已經收閱，我看了一遍又一遍，百感交集。本想好好作覆，可是這一向特別忙亂，只能說：心有餘而力不足！前天匆匆寄了些有關《紅玫瑰與白玫瑰》的剪報逗你一笑，現在匆寄明信片── just to say hello?!一俟稍閑就會再寫。Stephen和我同祝你

	 

	平安快樂。

	 

	美

	 

	1994年5月18日

	 

	P.S.「阿妹」早已復原，勿念。

	 

	鄺文美，一九九四年五月二十七日

	 

	愛玲：

	 

	自從收到你四月底開始寫、五月十日病癒後才寄出的掛號信（內附那張早已報失的美金五千元支票，手續已清，毫無問題），看了好幾遍，天天想和你筆談，可是不知怎的，總有意想不到的煩擾，以致一再拖宕，心願難償。這種阻滯所帶來的況味，說也說不清。好在你是明白人，毋需多解釋什麼，自會體諒我的處境。

	 

	偶然閱報，讀到一些你會感到興趣的新聞── 例如有關《紅玫瑰與白玫瑰》在上海拍攝的報導之類── 我曾不止一次用印刷品方式把剪報寄上，至少讓你知道我時常念着你。前天Stephen還催我把《明報副刊》（其中有〈張愛玲影集〉一文）整頁寄來，讓你領略一下香港目前的文化動態。不知你收閱後會有什麼感想？我覺得一九九七的陰影越來越濃，我們滯留於此的「邊緣人」心態都不大正常似的，開始對自己的判斷力失去信心⋯⋯這是很不好的現象，但活在這時代，大家可憐而無奈，除了啞忍之外，還有什麼辦法？

	 

	本月份的《號外》雜誌以你的照片（就是一九五四年我陪你往蘭心照相館拍攝的那一張）為封面，裏面刊載着一些介紹《對照記》的資料，想來皇冠出版社一定已經直接郵寄給你。有一天我上街幹雜差，在天星碼頭的報攤上購得一冊，如獲至寶，帶回家與Stephen共賞。時光如流，四十年就這樣溜走了。此次重睹舊物，又勾起不少回憶，心情久久不能平伏。

	 

	來信末段提及祈禱── 深得吾心。自一九五八年Stephen患病以來，他和我都成了天主教徒。他雖然難得有機會參加彌撒，但心中有了信仰，急起來自會禱告求福。我則每週必望彌撒，即使沒事，獨自在聖堂裏默禱，也獲益良多。這是我們的解救。今天來不及細說，日後有機會再告訴你吧。

	 

	美

	 

	一九九四年五月二十七日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年八月三十一日

	 

	Mae，

	 

	收到你的信後一直沒工夫寫信，儘管天天惦記着。皮膚病需要多搽潤膚油使皮膚厚些，開冷氣不讓油與藥太快被汗沖洗掉，就又要着涼感冒。眼圈搽的藥於眼睛有害，這次眼睛出血（上次在香港也有過）與這有關。又有兩次一邊眼尾至太陽穴a shot of pain，先以為是偏頭痛，其實是眼睛。要去看眼科醫生還沒去。樓下公寓屋漏，是我的浴缸水管暗中漏水。女經理男副理輪流一天來了五次，乘機視察。浴缸磁特別壞，我擦洗得光滑沒氣味，仍舊一圈黑，缸底大塊黑漬更黑得噁心，非得要用去垢粉（內有漂白劑），我的手禁不起。臉盆擦洗得白磁剝落，廉價水龍頭座底不fit，沁出的一汪水內黑霉班班點點，揩掉兩小時後又出來一批。他們看了嫌髒，又舊話重提要我僱女傭打掃。我堅拒。女傭來前去後都要我收拾，哪來的時間？光是浴缸就要用肥皂洗掉去垢粉，熱水浸泡一天才能用。伊朗女經理說可以叫女傭洗── 誰會真用肥皂去洗潔白的浴缸？我本來想遷出加州避地震，就說了明年八月租約到期就搬。幾天後，有人來找房子，以色列人副理（猶裔美國人移民以色列又回來的）就叫她來看我的apt.，存心騷擾。與整個的中東冷戰！！我上封信上說的禱告有效的醫學統計，只NBC一家報道，另一個小電視台複述。似乎the media不予置信，不然還要轟動。統計中看似最離奇的一點是病人不知道有人代禱告也好得快些。我想也許是一種telepathy，即使不知道也獲得精神上的支持。宗教中我比較喜歡天主教，因為有傳統的氣氛。連修女神父廢制服，拉丁文改英文（沒King James Bible的譯文之美）我都反對。新教為了適應現代科學，變得太bloodless，不能滿足信徒感情上的需要，所以許多人寧可選擇那些騙錢的教派。佛教在中國與當地的信仰結合，（如媽祖就像是為好官立祠一樣，也等於從前的部落崇拜祖先中的好領袖）。純正的佛教我覺得是哲學不是宗教。人在患難中需要宗教，並不能從佛教中得到多少安慰。釋迦牟尼看破一切出家的時候是個幸福的王子，多少有點像現代有些要什麼有什麼的青少年，有時候反而厭世自殺。《對照記》單行本又有些新錯字，單行本的校對代改的。美工部又把我照片上的頸項改細，與太瘦的手臂配稱。（80頁）真是「廚子太多煮壞了湯。」上次方麗婉編輯來信辯白，說平鑫濤發脾氣罵了校對（雜誌的）。我跟Stephen說過我有一陣子沒收到《聯合報》，他的《紅樓夢》論文恐怕有一兩篇沒看到。他的《紅樓夢》文集出版就好了！當然你們現在顧不到這些。九七大限當前，還有更大的忙亂。我每次看到香港的消息都覺得恍惚，像有double vision，疊印在九七前後的景象上。〈第二爐香〉拍非商業性影片顯然告吹了。好在我習慣「戲班子的事千變萬化」，何況是獨立製片。這裏附寄來四張版稅支票，請代存活期存款。九月廿六（？）到期的定期存款請全部提出，再從活期存款中提出US$5000，開兩張萬元以下的支票一次寄給我。另一張小支票請留着付雜費。不忙，千萬等稍微空一點的時候再去郵局。我要趕在此地的勞動節長週末前去寄這封信，不多寫了。希望你們倆都好。

	 

	愛玲 八月卅一

	 

	鄺文美，一九九四年九月三日

	 

	愛玲：

	 

	近況如何？不勝繫念！五月底寫信給你後，迄無回音⋯⋯日子過得飛快，轉眼已進入九月份，我見到日曆，不免有點心慌。希望你收到這封短信後，無論如何給個回音，好讓我們放心。

	 

	Stephen和我仍算「粗安」，在目前情形下，眼看周圍的人非病即愁，而我們還能苦中作樂，享受這種閒適生活，該滿足了。

	 

	三月間你託我代存的美金10,399.00元將於本月廿六日到期，打算如何處理？亦盼示。

	 

	上星期我曾患感冒，自己服藥治癒了（幸而沒有傳染給Stephen），不過現在仍覺虛弱。今天先把一疊剪報寄上，相信你一定喜歡看看。

	 

	等着你的消息──

	 

	美

	 

	1994年9月3日

	 

	鄺文美，一九九四年九月六日

	 

	愛玲：

	 

	這次我們的信又在太平洋上交錯而過！前些日子我因為好久得不到你的消息，十分掛念。上星期六塗了封短信，並附上剪報一束，匆匆寄出⋯⋯誰知過了週末，郵差恢復派信，就收到你八月卅一日的掛號信。細讀再三，感慨萬端，卻不知從何說起！你眼睛、皮膚⋯⋯方面的不適，是夠惱人的，我感同身受，但畢竟遠隔重洋，愛莫能助⋯⋯

	 

	現在匆塗短函告訴你：寄來支票（四大一小）都妥收。一俟九月廿六日那筆美金10,399.00存款到期，就會遵囑照辦，另開兩張萬元以下的支票，用掛號方式郵寄給你。餘數暫存活期，自無問題。

	 

	趕着在截郵時間前付郵，就此擱筆。餘言下次再談。

	 

	美

	 

	一九九四年九月六日

	 

	鄺文美，一九九四年九月十八日

	 

	愛玲：

	 

	本月初旬，我因為好久沒有你的音訊，縈念不置，寄過一封短信致意問好── 誰知竟和你八月卅一日的掛號長函（內附大小支票共五張）交錯而過！細閱你的信後，我又感動又慚愧，連忙匆塗數語寄出讓你放心。還有許多話一直想補充的，卻由於身邊瑣務繁雜，而且屢聞親友的病訊（近年患癌者何其多！），心情很壞，自己覺得腦子生銹似的，不聽使喚，寫信變成了難事⋯⋯否則怎會一再拖延，到今天才動筆呢？

	 

	我曾遵囑往相熟的上海商業銀行（Shanghai Commercial Bank）把你那幾張支票存入我的美金活期戶口。這次事情並沒有想像的那麼順利，因為外匯部換了新主管，不像以前那麼好商量。他說由於幾張支票加起來數目太大，難以解釋⋯⋯云云。那些舊職員拼命幫我說好話，結果這次算是過了關── 暫時入了我的戶口中，但要等三星期左右LA那邊的SCB分行通知妥收才算完成手續，然後可以動用。到時我自會開兩張萬元以下的支票一次寄給你。至於九月廿六日到期的那筆定期存款轉為活期，當然可以。我會照辦不誤。

	 

	問題是：以後遇上類似情形（想來版稅自會源源而來），該怎麼辦？鑒於我們和你的關係，銀行方面建議：你應該辦一項手續：在香港開個美金活期戶口，用Eileen C. Reyher的名字，委託我代理。銀行的規例，要本人親自來辦，這一點你早知道。現在商妥一切有關表格由這裏提供，我代你填寫後，銀行會直接寄往LA分行，收到後自會通知你去簽署，再代你寄回來。我不諱言你體弱，出門不易，可是只有這辦法才可解決問題，姑且一試。LA那邊的地址是：

	 

	Shanghai Commercial Bank

	 

	1000 Wilshire Boulevard

	 

	Suite 300, Los Angeles

	 

	只去一•次•簽名，不知辦得到嗎？銀行的熱心朋友認為如此則一勞永逸，省得每次同樣輾轉，大家委實難以應付。

	 

	倘使行得通的話，以後你不•必•再在支票背面寫上「Pay To The Order of Mae Soong」字樣，只需endorse後寄來入自己的戶口，豈不簡單得多？盼你考慮後，儘早給個回音。

	 

	Stephen的情況和前些日子差不多。我們都學會接受現實，能夠苦中作樂，請放心。

	 

	 匆此遙祝

	 

	一切順利！

	 

	美

	 

	一九九四年九月十八日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年十月三日

	 

	Mae，

	 

	我上次信上說因為敷藥不得不開冷氣，着涼，撐了兩個月，一寄出信就病了，屢次反覆，快一個月沒下樓開信箱，所以昨天剛看到你九月十八日的信。這次感冒嘔吐吐了約小半杯血，嚇了一大跳，聞見有點酒氣，我不喝酒，就想起來是消耳臘的rubbing alcohol。上次洗耳，UCLA耳鼻喉科要$100，內科只要$40，就在內科洗，但是不澈底，叫我常用一種ear-drops。濕耳臘更compacted，ear-drops全倒灌入喉鼻。只好仍舊照以前醫囑一天一滴rubbing alcohol，但是也不大吸收，滴多了流入喉嚨，有點喉嚨痛幾個月了。吐血應當去檢查，也還沒去。UC耳鼻喉科現在改了要先看醫生，耳聾才給洗耳。要另找別的地方。你信上說現在患癌的人何其多。有些似乎有來由的。我姑姑本來只有老年degenerative disease，她不吸烟，肺癌大概是二手菸，KD烟癮大。王禎和是食道癌，他四舅早他幾年逝世，我記不清楚是食道癌還是鼻咽癌。我在他們家住了三天，每天一桌菜都是醃肉鹹肉（含有致癌的amino acid── 名稱可能記錯），沒一樣蔬菜。我想勸他們多吃新鮮肉類蔬菜，沒好說。換了個會說話的人，說了不會讓人家生氣的，還許他甥舅都還在世。他四舅是他家常客，嗜酒，娶過山地姑娘又離了婚，不會比他們吃得好。我上次提起telepathy，用這字仿彿不妥，因為那是兩個人心靈溝通，禱告是與上帝溝通。病人不知道有人代禱告也都好得快些，我想是這樣：現在警局通行用催眠術使目擊證人記起沒來得及看清楚的細節，如疑犯形貌，開什麼牌子汽車，車牌號碼。醒來也還是不記得。也跟測謊器一樣有用，雖然不一定100%可靠。眼睛看到的，倉促間the conscious mind didn’t register，但是視覺的印象依舊保存在腦子另一角落裏。同樣地，病人在腦海某一隱秘的一隅中知道有人替他着急，在禱告，所以雖然the conscious mind並不知道，還是獲得支持。上海商業銀行分行我已經打過電話去問營業時間，等收到表格就去。’97前你們離開香港，我也要結束香港的銀行戶頭，改在新加坡開個戶頭，無法再請你代理，非得自己在當地。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早點把錢移去，也免得到臨時的混亂中又給你們添一樁麻煩事。不犯着搬到美西南，剛安頓下來倒又要出國，也沒這份精力。我對新加坡一直有好感，因為他們的法治精神。當然真去了也未必喜歡，不過我對大城市向不挑剔。熱帶蟲更多，希望能住新房子，好些。也許你可以代問你們醫生可知道那邊有沒好醫生。認識一個就可以請他介紹膚科與牙醫。這次害你在銀行費盡唇舌，九月廿六定期存款到期，又要跑一趟。新存款滿三星期可以提款的時候，又要去郵局寄一萬五千多美元給我，跑三趟。目前照料Stephen還是非常費事，我實在真過意不去。如果還沒去寄錢，千萬等有便再去，不忙。

	 

	愛玲 十月三日

	 

	鄺文美、宋淇，一九九四年十月十一日、十二日

	 

	愛玲：

	 

	等待多時的信終於來了。正如我們所擔心的，你又病過，而且屢次反覆，真叫人掛慮！好在現時正日漸康復，至少可以寫三頁長信了。我們才稍微放心。

	 

	Stephen又病，說來話長，今天沒法細訴。但他塗寫了一頁，讓你略知近況。

	 

	你那筆定期存款已於9/26到期，暫存活期。剛才我趁出外購物之便，到銀行去辦手續，先換兩張US$9,500.00的支票，現在附上。因為怕你體弱需款，手頭寬舒可以心定一點。

	 

	現在趕着去郵局寄掛號，別的話來不及寫，下次再續。

	 

	美

	 

	Oct.12.1994

	 

	P.S. 明天是重陽節── 公眾假期，所以今天一定要辦成才覺心安。

	 

	Eileen：

	 

	接到十月三日來信，閱後不勝詫異，因誤會大而深，不得不親筆澄清。

	 

	我們從來沒有打算因’97來臨而離開香港，現在還是沒有，將來也不會後悔。我們已七老八十，病體支離，絕無心無力作他移之想。我勉強可走到廁所和客廳，但都得用氧氣管插入鼻尖── 廿四小時全天候。一切天主自有安排，中國人說聽天由命，可以概括我們的想法。

	 

	在此期間，我們努力把日子過得舒適一些，吃得好，睡得好一些，廿四小時平安渡過，就算又「賺」了一天，如此而已。

	 

	關於癌，我一直在設法瞭解，作了一些閱讀── 人類的大敵，大概十八世紀是天花，十九世紀是肺癆，二十世紀就是癌了，到現在還找不到一個統一的解釋。妥善的、完整的治療恐怕要等到下一世紀了── 好在它不是傳染性的。草草數行以示故人無恙。祝安好。

	 

	Stephen

	 

	October 11/94

	 

	鄺文美，一九九四年十月二十二日

	 

	愛玲：

	 

	上星期（10/12）我匆匆寄掛號信給你，只來得及塗一紙短柬，附兩張美金九千五百元的支票⋯⋯幸而Stephen幫忙寫了一頁，他已經好幾個月沒有執筆寫信給任何人，這次破例塗了幾行，也可算大事一樁！我本來預備稍閑就補充未盡之言，誰知接下去兩人又相繼抱恙。他舊患作祟，在家裏動了小手術，目前由醫療人員每天上門照料，情況總算漸漸穩定下來了。我則弄出了新花樣，醫生診斷為「痛風」（也是一種關節炎），相當磨人的，今天沒法細說。

	 

	這封信主要是告訴你：在此間上海商業銀行替你開戶口的事倒沒有耽擱下來。我已依循慣例，用你的名字申請開一個美金活期儲蓄戶口，地址寫我們這裏的，註明可由我代拆代行。一切有關文件會寄往LA分行，由那邊通知你去簽署，只去一次即可。請記住：去時帶着護照，以便證明身份，省得多跑一趟。然後他們會把一切文件寄回香港，再通知我去完成手續。這是一勞永逸的辦法。有了這麼一個戶口，以後存入支出都方便，即使你遷居也沒關係，因為我們不會搬家，可以照常替你辦理。

	 

	截郵時間將屆，就此擱筆。我會儘快再寫。匆祝

	 

	平安滿足！

	 

	 

	 

	美

	 

	1994年10月22日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九四年十一月七日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到兩張US$9500的支票，已經存入銀行。Stephen沒好全就隨時可以會又病，也正是我一直惴惴期待着的意中事。Mae也病着，還要趕時間去提款匯錢給我，Stephen又還扶病寫信，我實在真於心不安。我自己只要接連簽字四五次就累得筆跡走樣，看Stephen筆跡一點都不變，更覺得珍異心酸。我本來一直擔心你們離開香港旅行困難，模糊地想到portable養氣，輪椅上飛機等等，這次搬家的logistics我一想就頭暈，怕Mae會累病了，Stephen也會病情加重。不搬我倒鬆了口氣。所以造成這大而深的誤會的是我有些顧慮老沒提起，認為是多餘的話，因為你們不會沒想到。例如好醫生即使決定不走，以後看形勢也許還是要走。不走，也可能會應召去專治政要。當然香港也許九七後幾年沒什麼變化，為了作榜樣給台灣看。但是Clinton明言不干涉攻台，不像前任還多少留點迴旋的餘地。亮起綠燈，’96攻台也許不僅只是恫嚇。我甚至想，人在香港是不要緊，人在他手裏就可以設法要別處的錢。這些你們一定早都慮到，不過是權衡priorities作不得已的抉擇。我說了也還是覺得是多餘的。我感冒好了以後皮膚病藥方過期，不去看醫生就買不到，去了一次就又復發。現在除了看牙齒，一切全都宕後。上海商業銀行來信叫我上星期三去填表，我打電話去說明，約了兩三星期後再約定時間。平鑫濤來信附剪報，《中國時報》給了我一個「特別成就獎」，有三十萬台幣。他可以代領獎，我需要寫篇得獎感言。我最不會寫這一類的文章，再短些也非常吃力。不多寫了，希望這兩天你們倆都好些。

	 

	愛玲 十一月七日

	 

	鄺文美，一九九四年十一月十六日

	 

	愛玲：

	 

	翹盼多時的訊息終於來了。正如我們所不想聽到的，你的緘默仍是為了一個「病」字。好在較壞的階段已成為過去，一切逐漸恢復正常。Stephen的健康狀況仍舊時好時壞，這怪病根本無從說起，連每晨上門照料他的那些社康護士都認為「罕見」。好在天主垂憐，屢次遇到貴人，臨危得救，過了一關又一關。他原來對宗教存有抗拒之心，慢慢也想通了，急起來照樣會虔誠祈禱。在我看來，這是最大的福氣。我自己的健康還過得去，一切小毛小病不提也罷。可以向你告慰的是：我們已學會接受事實，安於現狀，能夠心平氣和地過日子，切盼摯友釋念。

	 

	欣聞你榮獲《中國時報》的「特別成就獎」，我們很高興！

	 

	美

	 

	1994年11月16日

	 

	P.S.上次你寄來的大小支票暫存在我的活期戶口中，除扣掉兩張US$9,500支票之後，尚餘US$11,000.00左右，打算怎麼辦？要不要替你寄來LA？還是以後存入那個HK新戶口？盼示。

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九四年十二月八日

	 

	Mae，

	 

	收到十一月十六日信。我對香港時局知道得太少，有些如港督力爭的belated民主我都不忍看，看不下去。最近看到香港現在成為世界第一商埠，紐約倫敦才第二三名，以及中共在港投資之多。這麼個下金蛋的鵝，諒鄧身後誰也捨不得殺鵝取卵，就又放心不少，相信九七後可以維持現狀，不論台灣怎樣。最近美國政局驟變，中共多少有點顧忌，總要觀望一個時期，不會攻台。上海商業銀行分行我終於去過了。像課堂似的一個大房間許多青年伏案寫字或操作計算機。沒顧客，空谷足音視為貴賓。此地現在許多地方還是不景氣，儘管今年聖誕購物潮打破多年的紀錄。本來我預備去開了戶頭就寫信來，又拖了好幾天沒寫成，因為不知道要怎樣，也許根本行不通。如果香港能存日圓存款，就想再開一個日圓戶頭。收到美金支票先存入美金戶頭，錢多些就全買日圓存入日圓戶頭，只留下最低限度的存款。日圓存款不動，聽其漲落。等再收到版稅的時候再存入美元戶頭，也許寄筆錢給我。一年總至多寄一次錢給我，買一次日圓。就這樣也已經增加你的workload，在你扶病侍疾的長期疲勞轟炸下真說不出口。如果可行，一兩個月內我收到版稅與時報獎金，加上這次附寄來的四千多美元與原有的，全部買日圓，新開的美元戶頭只留下最低數目的存款。我這裏的錢應當可以用到明年七月搬家後，包括搬家費。日圓也存活期存款。九七後我這點錢還是有點不放心存在香港，因為他們對我統戰。最初托KD去接洽大陸出書，他去一問，說非得要我自己到大使館（領事館誤？）去申請。我回信說如果他們堅持，請他立即終止進行。才不提這話了。── 真幸而你屢次寄《紅玫瑰與白玫瑰》剪報來。以前的報都沒提劇情，我以為也許只襲用小說名稱，雖然嚴格地說也不合法，皇冠是不肯因此寫律師信的。這次才看到確是根據小說改編，就寄剪報給平鑫濤，請他們的律師去信追討電影版權費。《對照記》出版前寄了個合同來，等於賣斷，沒港版，連電影版權都歸皇冠。想必他們看這本書可能銷路好，想撈一票補償以前《赤地之戀》與這次接辦大陸版諸書的虧損。我雖然躊躇，覺得也還公平。這本書沒什麼情節可改編影視，除了引《孽海花》部份。作為我的傳記，一看《小團圓》也頓然改觀。等寫完了《小》要聲明不另簽合同，還照以前的合約。我寫信謝《中國時報》，說抱歉不能親自領獎，至少應當去照個近影寄來。拍了照順便寄張給你們。近來還好，年前也許來不及向各科醫生都報到。Mae的關節炎有沒影響到手指的運用等等？能撐着就好，不過撐着的味道真不好受。Stephen可好些了？忘了說我照片裏的報紙還是七月的。因為近來沒日期明顯的頭條新聞，只好用舊報。

	 

	愛玲 十二月八日

	 

	鄺文美，一九九四年十二月十四日

	 

	剛收到你十二月八日的掛號信（附有彩色近影【如晤故人】和美金4,491.00支票），欣悉你健康情況好轉（至少可以上街辦事，且能寫長信），我們稍覺安心。這兩天我忙得發昏，沒法靜下心來作筆談，先把這疊有關《紅玫瑰、白玫瑰》的剪報寄上再說。

	 

	九四．十二．十四

	 

	宋淇，一九九四年十二月二十三日

	 

	Eileen：

	 

	好久沒有執筆作書。

	 

	接你十二月八日來信，甚慰。我身體能夠保持穩定，過得一天便是多賺了一天，能有這種想法便是健康之道。其餘各事，文美會另外告知。

	 

	我想進一步了解你信中提出的大部份存款改為日圓的想法和動機。香港外匯市場很少有人做YEN的買賣，報上有行情，而外幣戶口中不見有人存YEN。理由很多：所謂行情完全根據美國政府對日本政府的要求，計自240YEN對一US$，一直漲到今天100YEN左右，最高曾到97又1／2。美國口氣第一步先到97，然後到95，但日本工商業實在吃不消了，照此價格日本工業品不可能出口，也沒有人到日本去旅遊，何況美國Detroit三大廠已足可和日本汽車競爭，至少可暫時立足；連帶鋼鐵，引擎，車胎，零件等有關行業也可保無憂。三大廠只要老百姓用的工具代步車仍用他們的，零件，修理，市情調查等佔無比的優勢，樂得讓日本在品質上佔先，去和德國的BENZ和北歐的Volvo打得頭破血流好了。日本的經濟神話雖然沒有破滅，但至少已動搖。日本首相為了討好美國，口頭上曾說過將兌換價格推到97，然後到95，可是破了100之後，民情沸騰，差一點下台，所以到了今天100左右的價格，照我個人看來，上到95比下到105的可能性要小很多，且觀望一個短暫的時期好了。

	 

	至於另外其他現象，如銀行的外幣買賣絕少見到日圓成交，香港人是出名的精打細算的專家，為什麼不見他們有日圓戶口？每天報上的外匯對沖，不見日圓身列其間，顯見日YEN出入極不方便，至於手續費高，利息低到幾乎沒有（看你信中對此並不介意）尤其餘事。看在多年的交情，我破例寫這信，也許我辭不達意，你如認為勢在必行，則須從頭做起，在此間上海商業銀行另開一個日圓戶口：像上次開美元戶口那樣，在香港辦妥初步手續，然後寄給L.A.分行，讓他們再通知你去簽署。盼你考慮一下，盡速來信告訴我們怎麼辦，好嗎？

	 

	我們現在的想法是兩人病後餘生，今後的日子全是撿來的，能活到1997看看固然值得，否則無所謂，鏡花水月，只要有信心，天那頭有人在等我們[95]。你的事一定會替你辦好，放心好了。

	 

	〈紅玫瑰與白玫瑰〉電影版權前幾年確已賣掉，由皇冠香港分公司經手，合同上有你我兩人的簽字，不必再追問，俟我查到後再通知你[96]。到了我這年歲，加以久病，記憶衰退，無可奈何。祝安好。

	 

	Stephen上

	 

	1994年Dec. 23日

	 

	鄺文美，一九九四年十二月二十三日

	 

	愛玲：

	 

	這是我替你新開美元戶口的影印本，上有姓名、帳號、日期和銀碼（即你十二月八日來信附着的US$4,491.00支票）。以後你存入或支出美元可以方便得多。

	 

	美

	 

	1994.12.23

	 

	順便一提：這個新戶口只存入US$4,991.00，因為剛收到你那張支票，正好派用場。此外，你還有US$11,000.00暫存於我的美金戶口中。另有以前Stephen經手折合歐洲貨幣單位（ECU）那筆，連本帶利，今已滾成為ECU95,909.74。

	 

	注：1 ECU大約折合US$1.20

	 

	鄺文美，一九九四年十二月二十四日

	 

	愛玲：

	 

	接閱八日來信已逾一周，細讀多遍，總想好好作覆；可是近日俗務太繁，再加上Stephen和我又輪流不適，擾得我心煩透了，根本沒法執筆。結果還是他體諒我的處境，自告奮勇的破例塗了這麼兩大頁細述自己的想法。你看了當會略知我們目前的心態。

	 

	另一方面，我們自然很想知道你對「將來」有什麼計劃。在洛杉磯住到七月，然後遷往何處？你提起過新加坡，是否真有此打算？我們對那邊情況不熟悉，只聽說各方面（包括金融外幣等等）管制甚嚴，不免有點擔心。

	 

	轉瞬已屆聖誕前夕，四天公眾假期即將開始。我想不能再拖延了，先把這部分寄出再說，免得你枯候縈念。

	 

	美草於

	 

	1994.12.24

	 

	鄺文美，一九九五年二月十日

	 

	愛玲：

	 

	上次寫信給你，還是去年耶誕節前的事。其後一直沒有你的消息，起先以為只是「忙」吧⋯⋯但是迄今音訊全無，我們不免擔心起來。你健康如何？生活如何？心情如何？對將來有什麼計劃？都在念中。尤其剛才接獲皇冠出版社方女士從台北打來的長途電話，她急於和你聯絡，因為皇冠代領的《中國時報》「特別成就獎」須早日完成匯款手續，寄交給你。她問我你的護照號碼，我實在回答不出，只能請她直接寫信聯絡。現在匆塗短函一提，盼你無論如何答覆幾句說說近況，好讓Stephen和我放心。

	 

	附上一些半新半舊的剪報供你解悶。匆此祝賀

	 

	豬年吉祥！

	 

	萬事勝意！

	 

	美草於

	 

	1995年2月10日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年三月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	我記性壞得會忘記〈紅玫瑰與白玫瑰〉賣過電影版權，害Stephen力疾寫信來告訴我，我真內疚。日前又收到Mae的信。想不到方麗婉會打長途電話去攪糊你們，也使我過意不去，連忙fax了個短簡去請她把錢交給他們會計部周錦瑟，照版稅常例寄給我。我一直擔心皮膚病侵入耳朵，終於耳內輕微流血發炎，一面治一面加緊進侵，兼及全身孔竅，麻煩萬分。此外身體檢查都很好，但是成天忙得連先寫個航簡來都躭擱到現在。今天星期六，趕週末唯一的一班郵匆匆寄出，希望你們倆都好。

	 

	Eileen 三月四日

	 

	鄺文美，一九九五年三月十六日

	 

	愛玲：

	 

	一直在等待你的消息。「牽腸掛肚」之類的字眼都難以形容我們的心態── 尤其近日聽說加州豪雨成災，甚至演變成為洪患⋯⋯更添思念之情。前幾天終於盼到了你三月四日的航簡；可惜你仍不適。耳朵發炎，極不好受。我們愛莫能助，唯有默默代禱，祈盼早日康復。

	 

	暫時我沒法靜心寫信，因為Roland（「朗朗」）忽然返港公幹（去年感恩節前後也來過一次）住在家裏，雖然前後只不過五天，我們這寧靜的小窩就秩序亂了。現在匆匆塗幾句，附寄剪報，等後天他動身返回紐約後，我會儘早再寫。Stephen附筆問好，盼善自珍攝。

	 

	美

	 

	一九九五年三月十六日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年四月二十七日、五月四日

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae三月十六日信後一直忙累得無法寫信，非常惦記你們這一兩個月來可好。Roland的名字真好。我特別喜歡中世紀。膚科醫生叫我去看耳鼻喉科，但還是需要傾全力自救，過天再細說了。我上一封長信寄出後再想了一下，就已經決定還是不去新加坡。再一聽Stephen說那裏金融管制嚴，當然更不去了。搬到美西南哪裏還是個問題，目前全都擱置。中時獎金因為要我的護照號碼，還沒寄來。我faxed解釋過，明天去郵局看如果寄來了，就連同上一期版稅掛號寄來，免得再跑一趟，所以先寫這封短信預備附寄來。Mae不舒服如果好些了，等幾時上街的時候就請去替我開個日圓戶頭，全數存入。上海商業銀行此地分行寄了開日圓戶頭的forms來，現在剛簽了字寄還給他們。我過天寫信再講為什麼要買日圓等等。真盼望你們這一向好。

	 

	Eileen 四月廿七

	 

	日圓只能存倫敦分行，定期存款。我想就存個一個月的，錯過期限也只差幾星期。附寄來表格一張與signature card，要Mae去銀行簽字。另支票寫了以上之後，上海商銀梁經理又打電話來叫我把簽名卡與那張表格還是寄給他，他寄給港行潘先生，等Mae去簽字。已經又快一星期了，我才去得成郵局。收到中時US$9473，竟會不小心拆信封撕破支票，這兩天什麼事都這樣。只好請Mae給黏上。這次寄來的五張支票請用來買日圓。

	 

	又及五月四日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九五年五月五日

	 

	Mae，

	 

	昨天去郵局，收到《中時》獎金，匆匆裝入預先寫好的信內，掛號寄出，忘了支票背書。只好請等下次有便的時候再去掛號寄還，不忙，千祈不要特為去郵局，增加我的內疚。我想買日圓是長期的打算，毫無時間性質，信內附寄來的其他四張版稅支票也請先擱在那裏不要存入銀行，以後一併處理。總想讓你少跑兩趟，使我不太於心不安，倒又反而要你多跑一趟，真是從何說起。昨天在郵局拆信，沒剪刀，只好把信封stapled的一端撕掉一窄條，不料竟把支票撕掉一小角。請不要黏補，讓我自己來。── 這些時一直老惦記着你和Stephen這一兩個月來可好。

	 

	愛玲 五月五日

	 

	鄺文美，一九九五年五月十二日

	 

	愛玲：

	 

	收到你4/27—5/4斷斷續續寫的信，知道你近日忙累得沒法執筆，我們自然不勝掛慮。信中附着支票五張，版稅四張，@US$4,050.沒有問題；但《中時》US$9473.73那張由於撕破了，尚未簽署，須補辦手續。我已趕赴上海商業銀行問過，他們囑我快些寄還給你補簽兩處（請參看附着的小紙），然後盡速寄回來才可以動用。

	 

	現在我趁週末假期前把這封短信、支票和一些剪報用掛號方式寄出，以免有誤。別的話來不及寫，下次再續。

	 

	美

	 

	1995年5月12日

	 

	鄺文美，一九九五年五月十七日

	 

	愛玲：

	 

	這次我們的信又交錯而過！週末前我匆匆趕往郵局寄掛號信，把《中時》獎金支票退回讓你加簽⋯⋯隔不了兩天就收到你五月五日寫的另一封短信。

	 

	好在我沒有做錯：那四張版稅支票，@US$4,050.00，已順利存入你此間新開的戶口（A/C No：329-18-03268-5），（Passbook Serial No：US 19761），隨時可以動用。至於洛杉磯分行的表格和signature card則尚未轉來香港。妥收後，他們會盡速通知我去簽字，然後遵囑用來買日圓，存在倫敦分行。── 照你的意思暫存一個月定期應無問題。

	 

	 Stephen和我讀到你信上：「一直忙累得無法寫信⋯⋯」之句，不免心疼。你說：「膚科醫生叫我去看耳鼻喉科，但還是需要傾全力自救」，究竟是怎麼回事？我們等着下次的消息，且看有什麼進展。好在你已放棄移居新加坡的打算，暫時不急於搬遷。總之，一切以你的健康為決定因素，再作計較好了。

	 

	別的話下次再談。切盼

	 

	善自珍攝。

	 

	美

	 

	1995年5月17日

	 

	
張愛玲致鄺文美，一九九五年五月二十一日

	 

	Mae，

	 

	我目前一天十三小時照日光燈── 家用的日光燈照十分鐘要半個多鐘頭，（它需要五分鐘暖身，廿分鐘涼却）又只照一小塊地方，座位調整得不太對就照不到── 接連多天睡眠不足，以致於忘了背書支票。越是怕讓你多跑，越是害人。你這麼快就給寄回來，我真guilty到極點。現在此地郵局索性星期六關門，要等星期一再去寄還。遷西南部事，仔細一調查，又跟林式同商量後，還是決定不離開洛杉磯，（！）七月底只搬個家。真高興你們仿彿平安無事。Stephen好？過天再詳談。

	 

	Eileen 五月廿一

	 

	另附寄來$300付各種雜費。

	 

	　　　　　　　　　　　又及

	 

	鄺文美，一九九五年五月二十六日

	 

	愛玲：

	 

	昨天收到你五月廿一日用「特別快郵」（Express Mail）方式寄來的短信，附有那張背書補簽妥當的US$9,473.73支票。我連忙趕往上海商業銀行接洽，設法早日把它和上次那四張版稅支票，@US$4,050.00，加在一起折合為日圓，遵囑存入倫敦分行，定期一個月。

	 

	誰知事情並非想像那麼簡單。你四月廿七日來信說：LA「分行寄了開日圓戶頭的forms來，現在剛簽了寄還給他們」⋯⋯五月四日則補充云：「上海商銀梁經理又打電話來叫我把簽名卡與那張表格還是寄給他，他寄給港行潘先生，等Mae去簽字。」然而這些文件至今尚未寄到，此間根本無從進行辦理。職員們同我相熟，很肯幫忙，但總得依照手續辦事，這是大家都明白的。他們答應只要文件寄到，就立即通知我去辦手續。暫時只能繼續耐心等待。

	 

	我怕你焦急，特草此短函相告。來信另附US$300.支票（抬頭寫我的名字），你囑咐用來支付各種雜費。其實那有什麼雜費？我覺得受之有愧。你我相識四十餘年，情同姊妹，我樂於替你做些小差使，你又何必放在心上？原想退還，又怕由此令你不安，這次姑且靦顏接納，言明下不為例，好嗎？

	 

	美

	 

	1995年5月26日

	 

	P.S. Stephen附筆問安。

	 

	鄺文美，一九九五年六月二十日

	 

	愛玲：

	 

	自從寄出五月廿六日的信，Stephen和我一直在等待你的回音，可是到今天還未接到片言隻字。牽掛之情實非筆墨所能形容！我們擔心你或者健康欠佳（前一封信說起「一天十三小時照日光燈」，是怎麼回事？⋯⋯或者情緒低落⋯⋯或者忙着找房子預備搬家？⋯⋯還是另有原因？）

	 

	幸而最近此間上海商業銀行總算有了消息，特邀我去簽署一些表格（是LA那邊寄來的，上面已有你的簽名），好讓你早日完成手續以便在倫敦分行開個日圓定期存款戶口。你那五張支票（四張版稅@US$4,050.00，和一張獎金US$9,473.73）合共US$25,675.73，照六月十四日匯率計算，折合成JPY2,161,896.00（二百一十六萬餘日圓。）

	 

	我滿以為這筆存款終於順利辦妥，遂了你的心願，只等翌日取得存單，就可以寫信告訴你，讓你放心。誰知事態的進展並不如想像的那麼容易！原來倫敦分行的規例只受理大額（即JPY20,000,000── 二千萬日元以上）的定期存款，湊不到這數目就行不通。所以LA那邊只有這種方式，他們沒有問，你也沒有講明只有此小額，遠不夠二千萬之數的日圓，故有此失。

	 

	此間相熟的職員促我快些寫信向你解釋，問你該怎麼辦。但是大家知道書信往返需時，難以解決眼前的問題；所以我接納了他們的建議，採取權宜之計── 即把這筆日圓暫存於香港，來不及另辦手續，「存款人」只好暫用我的名字，為期一個月，七月十四日到期即可取出。屆時可以轉回你的戶名── 不過照例須補辦手續。即使可以安排不必你親往簽署，但也得寄上文件讓你簽妥後寄還給我去辦理：你若遷居，又或不及時去取信或擱下遲答，也是常有的事。萬一七月十四日前得不到你的指示，迫不得已，只好勉為其難，再續存一個月。

	 

	我們體弱心煩，還有許多話一時說不完，下次再談。

	 

	美

	 

	一九九五年六月二十日

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年七月三日

	 

	DEPLETED BY DERMATOLOGICAL CRISIS. ALMOST OVER NOW. WRITING SOONEST-PERHAPS MIDMONTH. NOT MOVING. LANLORD CAPITULATED. PLEASE SEND PAPERS TO RESIDENTIAL ADDRESS BUT NO HURRY. ONLY WHEN CONVENIENT. AIRMAIL SLOWED BY TERRORIST THREAT ANYWAY. PLEASE LET YENS STAY UNDER YOUR NAME AT LEAST ANOTHER MONTH.

	 

	EILEEN

	 

	 

	 

	
張愛玲致鄺文美、宋淇，一九九五年七月二十五日[97]

	 

	Mae & Stephen，

	 

	收到Mae六月廿日信後打了個電報來，末了忘了再添一句：全怪此地上海商銀分行梁經理。越是想給Mae省點事越是費事，實在痛心。梁告訴我開日圓戶頭只能在倫敦分行，沒說至少要存二千萬。而且先也沒說一定要定期存款。申請書也沒提這話。我要活期的，簽了字寄去他又得打電話來說明，又再寄來寄去一次。── 此外又再躭擱，那是因為我沒空上街寄信，放在樓下牆上outgoing mail盒內，讓郵差來時帶走。還從來沒丟失過信。這次想必是維修工人── 時時換新潛入的中南美洲人── 見寄給銀行的大信封內凸起厚厚一小疊簽字卡，當是鈔票，拿走了。── 我前兩天終於打電話去告訴梁開不成日圓戶頭。他說：「我不知道至少要二千萬。」然後叫我稍待，兩三分鐘就問了來告訴我：「香港也可以開日圓戶頭，不必要兩千萬。」氣死人！前信說過皮膚病又更惡化，藥日久失靈，只有日光燈有點效力。是我實在無奈才想起來，建議試試看。醫生不大贊成，只說了聲「要天天照才有用。」天天去tanning salon很累，要走路，但是只有這一家高級乾淨，另一家公車直達，就有fleas，帶了一隻回去，嚇得連夜出去扔掉衣服，不敢用車房裏的垃圾箱，出去街角的大字紙簍忽然不見了，連走幾條街，大鋼絲簍全都不翼而飛，不知道是否收了去清洗。只好違法扔在一條橫街上，回去還惴惴好幾天，不確定有沒留下flea卵。Tanning salon天冷也開冷氣，大風吹着，又着涼病倒。決定買個家用的日光燈。現在禁售，除非附裝計時器，裝了又太貴沒人買，$600有價無市。舊的怕有fleas卵，但是連舊的都沒有。好容易找到遠郊一個小公司有售，半價，又被搞錯地址幾星期才送到。我上次信上說一天需要照射十三小時，其實足足廿三小時，因為至多半小時就要停下來擦掉眼睛裏鑽進去的小蟲，擦不掉要在水龍頭下沖洗，臉上藥沖掉了又要重敷。有一天沒做完全套工作就睡着了，醒來一隻眼睛紅腫得幾乎睜不開。沖洗掉裏面的東西就逐漸消腫。又一天去取信，揹回郵袋過重，肩上磨破了一點皮，就像鯊魚見了血似地飛越蔓延過來，團團圍住，一個多月不收。一天天眼看着長出新肉來又蛀洞流血。本來隔幾天就剪髮，頭髮稍長就日光燈照不進去。怕短頭髮碴子落到創口內，問醫生也叫不要剪。頭髮長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔裏一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤乾皮膚也只有更壞，不過是救急。這醫生「諱疾」，只替我治sunburn，怪我曬多了，正如侵入耳內就叫我看耳科，幸而耳朵裏還沒灌膿，但是以後源源不絕侵入，耳科也沒辦法。他是加大膚科主任，現在出來自己做，生意不好。替我清除耳臘後說：「I’m glad there’s something I can do to help you. 」顯然是承認無能為力。等到發得焦頭爛額，也只說：「癢是快好了，皮膚有點癢；」以為是蟲「其實是膚屑（skin flakes），我不是拿到顯微鏡下看也不相信。」他本來也同意我的青筋不是青筋，有些疤痣皺紋時來時去，也同樣是eczema的保護色。當然膚屑也有真有假。真膚屑會像沙蠅一樣叮人，crash-dive into eyes with a stab of pain？眼睛輕性流血已經一年多了。我終於忍無可忍換了個醫生，林式同的，驗出肩膀上ulcerated，治了幾星期就收了口，臉上也至少看不大出來了。上兩個月勞累過甚原氣大傷，常透不過氣來，傴僂着走路。希望我姑姑直不起腰來的degenerative disease不是遺傳性的。還沒空去看內科，更急需去看牙醫生與兩個眼科醫生（分工），要配新眼鏡，過街連紅綠燈都看不清楚。目前只好做局部體操硬扳過來，總比人家大病後做復健工作，像學芭蕾舞一樣扶着欄杆「學步」容易。我總提醒自己Mae從前left-handed，也自己糾正過來。還沒聽說過有人做得到的。我看見此地人用左手寫字的總馬上想起Mae來。原定七月底搬家，也沒力氣搬，幸而房東自動打電話來挽留，女傭也不用僱了。前信說仔細一調查就不想遷出加州了，其實不過是買了Phoenix & Las Vegas的報紙看召租廣告，絕對沒我要的apt.。Phoenix仍舊全是老房子，去了加州那麼許多人也不蓋新的，自我欣賞它古色古香的氣氛。Las Vegas擴建住宅區，着眼在「家庭」與退休老人，全是大apts.與住宅，可以養貓狗── 有fleas。我的皮膚病就是在三藩市住了兩年老房子── 維修得也還好── 下一年去香港就告訴Mae從臉盆上染上「睫毛頭皮屑」症，那就是開始。北加州冷，沒蟲，西南二州的老房子一定有而且奇多。生活在噴射的毒霧裏也危險，還不像地震可以存僥倖之想。打電話跟林式同商量，他是土木工程師，說像我們住的房子都是木造的，（看不出）地震只開裂不倒塌，不像鋼骨水泥大廈。又說Phoenix、Las Vegas都是冬冷夏熱，洛杉磯的氣候是獨一無二的。我要搬本來是純理性的決定，一點也不想搬，就也放棄了這念頭。以前信上說過《對照記》另簽合同，像是賣斷，連港版都沒有，那是錯怪了皇冠。那次剛巧港版版稅單上獨缺《秧歌》、《對照記》二書。我以為《對》沒出港版，《秧》則是因為快到九七，香港不出反共小說了。但是兩個月後又補寄這兩本書的版稅來。《對》銷路並不好。看來皇冠要另簽合同不過是為了影視版權，隨時TV上要用照片不必問我。有個香港導演王家衛要拍《半生緣》片，寄了他的作品的錄影帶來。我不會操作放映器，沒買一個，無從評鑒，告訴皇冠《半生緣》「我不急於拍片，全看對方從影的績效，」想請他們代作個決定。不知道你們可聽見過這名字？[98]買日圓我不過是看報上，Clinton算是不擅外交，民意測驗上他倒是外交一項獨拿高分。除了Bosnia太棘手，一有小國頑抗，他立即大兵壓境，只要不真打，不死一個美國人，就都滿意。動員一次所費不貲。經援墨西哥廿億美元，已付十億，現在共和黨作主的國會要扣下十億，但是北美共同市場本是以前兩個共和黨總統都主張的。雖然現在更暴露出墨西哥是個爛攤子，也不致推翻Nafta。這樣花法，汽車工業再興旺也經不起。援俄為了本身利害也不致吝惜。德國統一是承了前蘇聯一個大人情，但是顯然小器，援俄只科技援助居多，最近却也出兵Bosnia。只有日本全無國外負擔。（WWⅡ賠款到底有限）雖然不景氣，政局亂，有個專欄作家說日本政商界都是中級人員互相諮詢作決定，首長只是榮譽職性質，所以換了誰都沒多大關係。新型high-definition TV原是日本領先，政府干涉過甚反而落後美國。Computers則是日本自己認輸── 過不了英文這一關。美日貿易妥協了，但是沒硬性規定數目，也許還是敷衍過關，避免決裂。而美方只圖報捷，為Clinton聯任造勢。根據我的相術（從一本有歷代美國總統肖像的書上看來的）Sen.Phil Gramm是下一個一任總統，改革失敗，民主黨操縱輿論掣肘。Dole還是WWⅡ後的國際派觀點，至少在Bosnia上比Clinton更傾向出兵，大悖民意，在這一點上也就可能敗於較孤立派的Gramm之手。’96後如果不輕易用兵，省點錢，美元也許長期跌而不倒。似還是日圓好些。我跟我姑姑住，習慣「親兄弟，明算賬。」難得想起來寄點錢來給Mae作郵雜費車馬費，希望叫的士省點力，太累了又會病發。這一向可還好？Stephen可好些？

	 

	Eileen 七月廿五

	 

	 

	 

	 

	 

	鄺文美，一九九五年七月二十六日

	 

	愛玲：

	 

	上月寫信給你後，久無回音，懸念不已。七月三日忽接電報，驚悉你患嚴重膚疾，更覺憂惶。至於為什麼沒有早些寫信慰問？只因為自顧不暇。就在那同一天清晨，我起床時又跌一大跤，這次震裂了左邊腿骨，只好驚動鄰居鄔醫生（Stephen近年的救命恩人），由他伴往醫院照X光。折騰多時，終於求得香港最佳骨科專家診治，現在情況漸趨穩定。雖然來日方長，棘手問題仍多，但總算擺脫了走投無路的苦況。現在且收拾心情和你談談。

	 

	你說本月中旬或可寫信，但至今沒有消息，我們又在擔心。是不是病情反覆？心境欠佳？還是什麼？⋯⋯至少暫時毋需遷居，可算好消息。否則想起來就煩。

	 

	你存在上海商業銀行的日圓定期存款到了七月十四日已自動續存一個月，利率很低，（六月份為1.00000%，七月份跌倒0.62500%），JPY2,161,896.00積成2,163,698.00而已。日子過得飛快，轉眼八月十四日就在眼前，屆時該如何處理？我等着你的消息。如果沒有明確的指示，只好自動每月續存；一俟你有什麼指示，當即照辦。

	 

	細想我們都垂垂老矣，大家該為將來的事打算一下。你說對嗎？這是我這一跤跌出來的感想。

	 

	此信趕着付郵，希望寄到之時你已康復。

	 

	美

	 

	一九九五年七月廿六日

	 

	鄺文美，一九九五年八月九日

	 

	愛玲：

	 

	再一次，你我的函件又交錯而過！我最近寫的尚未獲得回音，倒先來了你七月廿五日的五頁長信。Stephen和我反覆細閱，深深體會到你近日身心所經歷的磨難困擾。我沒有早些覆函致慰，是因為自己的情況也不大好⋯⋯一直到今晨神父來讓我們領了聖體並降福居所之後，才稍微好轉。我為癌魔所擾，將滿九載，很少像目前那麼煩愁。為什麼？實在無從說起。想想你皮膚病、牙患、目疾，再加上跳蝨的威脅⋯⋯日夜不停的滋擾，別人能做什麼呢？思之惶愧！

	 

	我的腿骨尚未完全癒合，目前仍需扶着框架（有時進步得可以用用三叉拐杖）緩緩行走，諸多不便，但總算略有進步了。一切要看本月十五日返回醫院接受「放射性核素造影」（Radionuclide Imaging）結果如何再作定奪。

	 

	我雖困居家中，好在還可以用電話同外界聯絡。你存在此間上海商業銀行那筆日圓將於八月十四日到期，這次來不及辦妥手續，只能暫用我的名字續存一個月。下月期滿前可以轉用你的名字（授權給我代辦）轉存活期。你既然看中日圓，且不計較利率高低方面的問題，我們自無異議。銀行會把有關表格寄到你的住所，盼你早日簽妥，盡速寄回香港，則九月中旬可以完成你的心願。

	 

	趕着付郵，別的話下次再談。匆祝

	 

	安康。

	 

	美

	 

	一九九五年八月九日

	 

	 

	 

	 

	 


注解

	 

	1.一九八○年四月宋淇致丘彥明書，附上張愛玲給丘彥明的兩封信，提及張期間先後寄來改稿六次，「愛玲的認真和精益求精於此可見」。並說「這篇文章很別緻，有不少她獨有的筆觸」。

	 

	2.一九八○年四月八日張愛玲致丘彥明信，請他們「寄校樣來請不要掛號」。另一封信則說明托宋淇轉寄〈談吃〉，並說：「我寫得慢，就這麼篇東西也先後寫了兩年。如果在節骨眼上有個錯字，使人不知所云，實在像是兜心一拳。」希望可以讓她自校兩遍，最後的清樣校對經她過後可以直接發排，不再校對。

	 

	3.指〈談吃與畫餅充飢〉的改稿。

	 

	4.丘彥明是《聯副》主編。

	 

	5.一九八○年四月二十六日宋淇致莫圓莊書，附上〈談吃〉的影印副本，說明稿件的校對情形，並且請《中報》直接發排。

	 

	6.斯人，〈研究張愛玲〉，《中報》一九八○年八月二十六日。

	 

	7.圓圓，〈雜文〉，專欄名「瓦全集」。

	 

	8.張信中缺。

	 

	9.當是《城裡城外》。

	 

	10.以下回目可能附於一九八一年七月四日張愛玲致鄺文美、宋淇的信。回目不齊全，恐有遺失。

	 

	11.面對美好的事物而心生懷疑，鄺文美與張愛玲在這方面的確很像。她這一問，就令我們想起《小團圓》第五章有這樣一幕：

	 

	他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。

	 

	「是真的嗎？」她說。

	 

	「是真的，兩個人都是真的。」

	 

	12.張愛玲的英文回信不見於宋家文件檔案，暫缺。

	 

	13.夏志清致宋淇書中說，非常高興得知張愛玲譯完《海上花》，且哥大出版尤為合適。但認為張愛玲應該給《海上花》一本寫自序，自己則寫一篇短forward。信上也稱讚了英文書名裏的belle一詞，指出這是一八九〇年間美國夜生活中的常用語，認為較「Flowers on the Sea」合適。

	 

	14.「Dream of the Red Chamber」（紅室夢）是《紅樓夢》流傳最久亦最廣的英譯標題，「紅室」當指秦氏臥室，因為全書關鍵的第五回中，寶玉在秦氏臥房裏神遊太虛幻境，回目是「賈寶玉神遊太虛境 警幻仙曲演紅樓夢」。

	 

	15.一九八二年一月二十二日張愛玲致夏志清書，除了提及《海上花》譯本的序文問題，也討論了該如夏志清建議，由哥大出版社出版，抑或讓代理人去試試看，認為「只要有極小的一部份人喜歡，能出書，就比大學印刷所的發行較廣。」最後，張愛玲還是希望多費點時間給代理人書稿看看，哥大方面暫緩進行。

	 

	16.原語見《漢書．董仲舒傳》，本作「予之齒者去其角，傅其翼者兩其足」。類似的話，又有「四足者無羽翼，戴角者無上齒」（《大戴禮．易本命篇》）等。

	 

	17.一九八二年二月二十八日張愛玲致平鑫濤書，提及感激皇冠幫忙代換版稅為美金，也感謝宋淇《昨日今日》有三篇文字替自己聲辯：「我因為不會辯駁，被誣根本無法自明，所以看到《昨日今日》十分驚喜慶幸。」

	 

	18.一九八二年八月二十一日宋淇致平鑫濤信，提及唐文標宣稱獨家發現張愛玲四十年代上海發表之舊作，並宣稱擁有作品版權﹐即將匯集成書出版。言明實有立即採取行動之必要，希望委託皇冠將張愛玲未出單行本之舊作依法登記。

	 

	19.一九八二年十月二十八日張愛玲致丘彥明書，提及稍微改寫〈多少恨〉兩處，另加了一段引言說明這一篇的來歷。另說：「〈華麗緣〉的原稿一直在手邊，因為部分用進了《秧歌》，沒發表。」並提到沈登恩在新加坡的圖書館內看到，影印一份寄來。張愛玲準備收進散文集內，出書前刊出。《聯副》可考慮和《皇冠》同時登載。一九八二年十月二十八日張愛玲致劉淑華書，亦提及《皇冠》如有意與《聯副》同時刊載，再請和丘彥明商定日期。

	 

	20.一九八二年十一月十八日宋淇致張柱國書，提及希望《聯副》借出影印稿件或在《聯副》發表後持往登記，舊作也已請張愛玲托友人去美國各大學圖書館尋覓資料。另附上一封信建議可向有關機構出示，證明此侵權事件牽涉甚大，將會使張愛玲蒙受名譽、精神、物質上之損失，也有違民主社會公正與平等的基本原則。

	 

	21.一九八二年十一月十六日丘彥明致宋淇書，提及十一月十三日十一點多，依張愛玲修訂後的〈華麗緣〉重新校正，搶時間趕上上機印刷。十一月十四日在《聯合報》第三版出現唐文標編《張愛玲卷》的廣告，雖稿件及時趕上，但沒能搶先他們一步而同時刊出，也是憾事。

	 

	22.當時唐文標編《張愛玲卷》，事關侵權，宋淇只好抱病致函皇冠，要求皇冠為張的舊作登記版權。

	 

	23.一九八三年一月四日張愛玲致夏志清書，關於唐文標侵權事件，主要希望不要替他免費宣傳，不願再為此事麻煩宋淇，也請夏志清不要在文章裡提到這件事的相關細節。

	 

	24.其實一九六七年十一月一日張愛玲致宋淇書中也曾說過相近的話：「我在這裏沒辦法，要常到Institute去陪這些女太太們吃飯，越是跟人接觸，越是想起Mae的好處，實在是中外只有她這一個人，我也一直知道的。」

	 

	25.剪報剪自一九八三年《明報》鄭愛倫文章，認為唐文標所編的《張愛玲卷》有太多蘇青、胡蘭成的作品，實在大煞風景。

	 

	26.一九八三年五月五日宋淇致張柱國書，針對《張愛玲資料大全集》表達個人看法。除了認為蒐集的資料一無是處，認為皇冠絕不能出版此書，也認為需要尊重原作者張愛玲的堅決反對意見。如皇冠僅付一部份定金，應當將應該登記的去辦理登記手續，其餘全部退回給唐文標。

	 

	27.附件為宋淇致張柱國信的部分節錄，提及張愛玲舊作如分單篇登記，不足保障。希望能將張愛玲舊作以單行本形式進行註冊，書名可定為《敝屣集》，並寫信向張愛玲解釋與保證不會出讓給第三者出版。

	 

	28.一九八三年六月十九日宋淇致平鑫濤書，提及通電話後，雙方同意不必提前出版《海上花》譯文，認為對將此書看得極重的張愛玲來說，是明智之舉。且《皇冠》連載多期、張愛玲有一篇極精采的譯後記、日譯《海上花》有初版插圖數十幅、英譯首二章刊於《譯叢》「通俗小說特大號」，還有一篇英譯本序，屆時刊出必定聲勢浩大，應可放心。另與平鑫濤討論皇冠叢書的編書事宜，並問及關於控訴唐文標和遠景的事。

	 

	29.一九八三年六月二十日宋淇致平鑫濤書，言遠景的財務狀況左支右絀。在《皇冠叢書》編務方面，則詢問是否可能在叢書中出一本西西的作品、是否可用「林以亮顧問編輯」的名義。

	 

	30. 書評為《明報》一九八三年八月二十五日刊登由韋曲所寫的書評〈《惘然記》中的〈惘然記〉〉。廣告則為《明報》一九八三年八月二十七日刊出台灣遠景出版社出版品的兩則廣告，一是陳炳良著述的《張愛玲短篇小說論集》，一是唐文標編《張愛玲卷》。

	 

	31.即Storm in Shanghai。

	 

	32.一九八四年一月十四日宋淇致MS Fong書，針對合約提出異議，包括不能更動作品的中文名、主要情節和人物。此外，電影授權和舞台劇授權應該要分開來談等等。

	 

	33.一九八四年七月九日宋淇致平鑫濤信，因張愛玲〈傾城之戀〉由邵氏公司改編拍成電影，建議可考慮特別出版《張愛玲短篇小說集》精裝豪華版一百冊，每冊均有號碼，以慶祝三十週年紀念，甚至可考慮接受讀者預訂，製成有張愛玲親筆簽名的特殊卡片黏貼於扉頁上。也提及張愛玲今年以來為居住問題所困擾，短期沒有新作，如果趁機宣傳，對皇冠和張愛玲均有好處。編劇文章為蓬草所寫〈《傾城之戀》搬上銀幕〉，刊登於一九八四年六月二十九日《中國時報》《人間》。

	 

	34.蓬草，〈《傾城之戀》搬上銀幕〉，《中國時報》。

	 

	35.張愛玲，〈回顧〈傾城之戀〉〉，收入《惘然記》。

	 

	36.一九八四年八月四日鄭緒雷致宋淇書，提到自己在耶魯大學圖書館發現了《十八春》。然而在七月二十八日的《中國時報》上，卻看見唐文標宣布即將出版兩冊張愛玲舊作，一本是論文集，一本便是《十八春》。鄭緒雷擔憂，《十八春》中關於共產主義的敘述或框架可能會為在台灣的張愛玲帶來麻煩。建議採法律途徑阻止《十八春》出版，或搶先於皇冠出版並對小說加以解釋。

	 

	37.一九八四年十一月三日水晶致宋淇書，詢問張愛玲近況和近址，並說即將轉至L.A.州立大學任教，下學期準備開一門「張愛玲」課。

	 

	38.當為85。

	 

	39.G指thousand。

	 

	40.據信內容推測可能為十月。

	 

	41.參考一九六九年六月廿四日張愛玲致鄺文美信。

	 

	42.張愛玲為了蚤患而頻頻搬家，從一九八五年底起便音信全無，直到一九八六年六月九日才再有來信。

	 

	43.宋淇在動手術前，又一口氣寫了六頁信，向張愛玲交代賣《怨女》版權予中央電影公司、改編〈茉莉香片〉為舞台劇等事項。

	 

	44.陳皪華致宋淇書提及〈小艾〉申請著作權被駁回，理由是需有出版發行日期，而宋淇代理張愛玲證明文件在國外簽訂，名字又是英文書寫不宜採信。因此寄上《續集》和《小艾》的委託書和切結書，請宋淇轉寄給張愛玲。

	 

	45.葉彤，〈被刪節的《小艾》〉，《信報財經新聞》一九八七年一月二十一日、二十二日、二十八日。臺繼之，〈另一種傳說──關於《小艾》重新面世之背景與說明〉，UNITED DAILY NEWS，一九八七年一月十八日。

	 

	46.「劉爍華」當是「陳皪華」。 陳皪華是當時的皇冠出版社總編輯，之前有編輯叫「劉淑華」，張愛玲可能因此混淆了，屢次把陳的名字寫成「劉爍華」。

	 

	47.一九八七年一月十三日張茂淵致宋淇書，說在張愛玲出國前一直與她共同生活，雖然在張愛玲去美國後在文革時期斷絕音訊，但一九七八年起又恢復聯繫，直到一九八五年搬家後杳無回音。向柯靈打聽，又輾轉聯繫上宋淇，盼告知張愛玲最新的通訊地址。

	 

	48.查《聯合文學》為〈荻村傳翻譯始末〉。

	 

	49.「從前信上」指一九七六年十二月十五日張愛玲致鄺文美、宋淇，以及一九七七年一月廿一日宋淇致張愛玲。

	 

	50.應為「iang」。

	 

	51.指《餘韻》的代序。文中引用的張愛玲信件，寫於一九八七年二月十九日。

	 

	52.一九八五年十月廿八日張愛玲致宋淇書：「散文集叫《續集》（繼續寫下去，因為許多人當我擱筆了），自序要寄來請你們代看一下。」這自序大概是一九八五年底寫的，但因「離題」而索回，之後再無下文。書信檔案中有張愛玲親撰的〈續集自序〉頭一頁影印本，正本已經歸還，應該早銷毀了。但這篇「離題」的自序，其實早在一九七九年已在張愛玲的腦海醞釀，只是宋淇忘記了，證據是一九七九年六月廿六日張愛玲致宋淇書：「〈談看書〉刊出時，平鑫濤信上提起說可以出個單行本。我當時沒接這個碴。等〈相見歡〉寄去了，有了四篇小說（連〈五四遺事〉在內），附錄四篇﹕〈談看書〉，〈對現代中文的一點小意見〉（引法文誤la為le），〈關於《笑聲淚痕》〉，〈關於〈色，戒〉〉，我想夠出單行本了，也許叫《斷續集》，前面有個短序，提起〈談看書〉的部份內容與〈關於〈色，戒〉〉可以代序。」

	 

	53.宋淇為張愛玲捉刀，實在逼不得已。箇中內情，可參考以下幾封宋淇致陳皪華信的節錄。一九八七年九月三十日宋淇致陳皪華：「《續集》的事，她沒有下文，只好不去理她，等我心神稍定後，徑自代擬序文請她過目批准好了。只要她仍健在，書非出不可，《餘韻》一出，仍然有銷路而且還可以多少帶起其他作品的推銷。所以我們不應讓她的名字冷下來，如果今年年底可以趕印《續集》，明年可以將〈借銀燈〉付梓，那我就是犧牲掉一點自己的時間也在所不計了。」一九八七年十月十日：「《續集》的序還在醞釀中，要等內人十二日去了醫院複診方能專心寫作，期以月底，就怕愛玲沒有時間閱讀和修改。」一九八七年十月十八日：「我在十月十日信中說希望能在月底前趕出《續集》的序。不知怎麼一來，我忽然想通了，從十二日連寫帶改，終於在十五日定稿，謄抄一遍，並於十六日航掛寄給愛玲，希望老天幫忙，她能平安無事，在十月底前寄回給我。如一切順利，《續集》或可於十二月份出書。我所擬的序有很多地方模擬愛玲的口氣和思路，但究竟是西貝貨，非她好好改動不可。這兩天好像生了一場病，什麼事都不想做，連正經的書都看不進去。大概《續集》的序不容易寫，而自己漸漸老邁，不復有當年的銳氣。有時想想這樣做所為何來？自己的正經事都不做，老是為他人做嫁衣裳，可是如果我不做，不會有另一個人做，只好義不容辭，當仁不讓的做了。」一九八七年十一月十九日：「最可惜是我十月十九日掛號寄去《續集》的序，現在她根本不能收掛號信（編者按：因為張遺失了身份證），當然又落了空。我寄去的是原稿，中間空一格寫，有幾處用鉛筆寫了點意見，徵求她可否，現在也無從知道她的反應。想來想去，目前唯一辦法是照她信所說，只好由我做她的槍手，重新理過，用正楷抄一遍，寄上發排。同時影印一份給她，請她看看有什麼意見，如有重要的，等到再版時更正好了。否則遙遙無期，大家都給她吊在半空。平信會遺失，掛號信不能收，到手後忘了看，看到了又不入腦。想不到一代才女會落到這地步，不禁憮然。她的近況，除你外，別人前我一字不提，免得不必要的驚惶。」在一九八七年十二月十五日的信中，宋淇又指出〈自序〉的話「多半是從愛玲給我們的信中摘出，相信句句話都是她本來想說的。」

	 

	54.宋淇收到張愛玲一九八七年十二月十日短簡和〈自序〉改稿後，便在十二月十六日致函陳皪華：「 『重來香港』改為『重臨香港』，重來是我們住在香港的人的口氣，她居然看了出來。⋯⋯她還沒有見到我們的定本，連草稿她已極滿意，相信她會對更含蓄、更乾淨的定稿不會有任何意見。這樣我們手中有了她的證明，更可以睡得著覺。」按〈自序〉原文是：「一九五二年重臨香港，住了三年，都有記錄可查。」

	 

	55.一九八八年三月四日張愛玲致田新彬信，說明收到《世界日報》〈小艾〉稿費四百美元，但發現信寄丟了。請他們幫忙將支票掛失，補寄一張支票給宋淇，並請他們往後稿費直接付給宋淇。

	 

	56.一九八八年三月九日張愛玲致田新彬書，說明原請他們將稿費支票掛失，但又發現支票未寄出，請他們如已掛失再補寄一張。往後有稿費仍請寄交宋淇。

	 

	57.〈自序〉：「這使我想到，本人還在好好地過日子，只是寫得較少，卻先後有人將我的作品視為公產，隨意發表出書，居然悻悻責備我不應發表自己的舊作，反而侵犯了他的權利。我無從想像富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，怎麼樣應付這種堂而皇之的海盜行為。他們在英美榮膺諾貝爾文學獎，生前死後獲得應有的版權保障。蕭伯納的《賣花女》在舞台上演後，改編成黑白電影，又改編成輕音樂劇《窈窕淑女》，再改編成七彩寬銀幕電影，都得到版權費。海明威未完成的遺作經人整理後出版，他的繼承人依舊享受可觀的版稅。如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。」

	 

	58.「上一封信」實指宋淇一九八八年一月七日的信。

	 

	59.「跟他這一夕談」：「他」指莊信正，他本打算把張愛玲作品收入自編的《中國近代小說選》，與張商討，但張不允。「虎口餘生」，是指有賴宋淇幫忙，才不致讓那些「盜墓者」把她的舊作據為己有，擅自出版。

	 

	60.當為「88」，「77」大概是指民國77年，西元88年。

	 

	61.所謂「幾句」，其實是兩頁紙，內容包括為張愛玲的《謝幕》（一部只有構思卻沒寫成的作品）提供參考資料、交代《傾城之戀》（一九八八年才在台灣公映）、《怨女》二片的上映狀況等。

	 

	62.一九八八年十月十六日Ann Carver致宋淇書，由於準備一本台灣女性作家的短篇小說，也因為張愛玲對現代作家的重大影響，希望能夠收錄張愛玲自己翻譯的“Shame, Amah”，因此來信請求授權。

	 

	63.宋淇收到北卡羅來納大學（University of North Carolina）教授Ann Carver的信，要求把張的「Shame, Amah!」（即〈桂花蒸　阿小悲秋〉的英文版，由張愛玲自譯，但內容與中文版不盡相同）收入選集，宋淇只好帶病覆信。那篇作品原載於Eight Stories by Chinese Women, ed. Nieh Hua-ling, Taipei: Heritage Press, 1962, P.91-113。

	 

	64.參考一九八八年九月十日宋淇信。

	 

	65.一九八九年三月六日張愛玲致張寶琴書，言及因為搬家未收到《聯合文學》等國內報刊，後來因宋淇去信請繼續寄給她才收到。由於托宋淇作代理人，代收稿費版稅，收到後會轉寄香港由他簽收，避免混亂。由於不記得是否收到《聯文》稿費，請張寶琴代查是否有收條。

	 

	66.全信就只有這幾句。張愛玲即使傷臂骨折，也勉為其難給鄺文美、宋淇寫信，以免他們擔心。

	 

	67.參考一九八八年九月十日宋淇信。

	 

	68.這種批評，一九七六年十月廿四日宋淇信中也有提及。

	 

	69.「上次信」其實是指一九八九年三月六日張愛玲致鄺文美、宋淇信。

	 

	70.一九八九年十月十二日宋淇致陳皪華書，討論將張愛玲的電影劇本出版單行本之事，認為如果繼續出書，「不妨再像《惘然記》、《續集》那樣放進去一、二齣。單獨出一冊專集，似有另外考慮的餘地。當然一切由她本人決定。」

	 

	71.一九八九年十一月二十六日宋淇致陳皪華書兩封，澄清說明《赤地之戀》版權問題以及處理經過。另封信則說出版張愛玲全集的第一目標便是將《赤地之戀》版權取回。其餘可考慮張愛玲譯作《老人與海》和《小鹿》（即《鹿苑長春》）。

	 

	72.一九八九年九月四日Francis Marche致宋淇書，提及希望重新再版英文版《秧歌》和《赤地之戀》，並準備翻譯〈第一爐香〉的法文版。

	 

	73.一九八九年十二月二日李開第致張愛玲書，說明張愛玲姑姑張茂淵病情，〈金鎖記〉改編為電視劇事宜。也談到張愛玲一個人在美國多所不便，且文藝界多推崇張愛玲地位，最好能回去旅遊探親，看看情況，是否有葉落歸根的可能。

	 

	74.宋淇覆姑姑、KD信節錄：「前幾個月我們寄了一批書去，她非但在看書，並且開始寫作。她是天生的作家，再度開始執筆表示她已正常了。附上最近寫的一篇短文的影印本，姑姑看了，一定能看出她舊有的筆觸。至於外人對她的估價，她從不放在心上，也很少看書評或批評文章，她有自知之明，知道自己的限制，既不自尊，也不自卑。現在大家公認在某一範圍內，她是首屈一指的作家。歐美大學碩士、博士近年來研究她全部作品者大不乏人，最近巴黎大學準博士就是張愛玲專家。」

	 

	75.一九九○年四月三日張茂淵、李開第致宋淇書，認為蕭錦綿僅憑個人臆測就告知宋淇關於他們的情況，讓宋淇急於匯款，實際上他們什麼也不缺。但有時需要在香港託親友買藥品就不夠用等等，希望把錢匯給香港親戚。

	 

	76.原作一月五日，由內容判斷，應在一九九○二月十九日宋淇致張愛玲信件之後，當為五月一日。

	 

	77.原為「80」。

	 

	78.一九九○年七月十四日宋淇致方麗婉書，寄出張愛玲全集的單行本底本共五冊，包括《赤地之戀》（天風出版社）、《赤地之戀》（慧龍版）、《小鹿》（天風出版社）、《愛默森選集》（天風出版社）、《美國文學批評選》（今日世界社），並詳細討論編務需注意的事項。

	 

	79.一九九○年九月七日宋淇致陳皪華書，說張愛玲最近完成《對照記》，附有照片五十四幀，每幀均有說明，可見張愛玲筆觸。再者是短篇小說集名字應改回「收拾鉛華歸少作」、「屏除絲竹入中年」。張愛玲的譯作三冊尚缺《老人與海》單行本，雖已找到，但有一些技術問題待討論。

	 

	80.一九九○年九月十七日方麗婉致宋淇書，言短篇小說集名稱已修改、並附上《張愛玲全集》版型。

	 

	81.繁體「湯」字中間少一橫。

	 

	82.宋淇又負疾寫了五大頁，討論張愛玲全集的命名問題及報告財務。

	 

	83.Savings and Loan。

	 

	84.版稅結算單。

	 

	85.Pygmalion complex：畢馬龍情結。希臘神話中，畢馬龍對現實世界的女性沒有興趣，反而愛上了自己用象牙雕出來的女雕像，最後感動了愛神，雕像變成真人。這裡張愛玲是說，鄺文美被她的想像美化了。

	 

	86.一九九一年五月一日Ann C. Carver 、Sung-sheng Yvonne Chang致張愛玲書，說明收錄了“Shame, Amah!”短篇小說選：Bamboo Shoots after the Rain: Contemporary Stories by Women Writers of Taiwan已編輯完成。

	 

	87.一九九一年六月二十八日李開第致張愛玲書，報告上星期張茂淵病逝消息。且收到柯靈來信有關著作權事，希望可以得到張愛玲回覆。一九九一年六月二十九日李開第致宋淇書，附上給張愛玲的信、張茂淵訃聞、一九九一年六月二十一日柯靈來信和版權法全文剪報。

	 

	88.出自T.S. 艾略特詩作〈The Hollow Man〉（空心人）最後一句：「not with a bang, but with a whimper.」

	 

	89.Attempted—Not Known是信件被退回時所用的套語。

	 

	90.過天沒再細說，此事亦不了了之。理由可能是大家身體不好及太忙，也可以根本沒有理由。他們通信數十年，有好幾次都是說「下次再講」而實際沒有下文的。例子有一九六七年十一月一日張愛玲致信宋淇：「而Ferd廿四日突然去世，詳情下次再講。」一九六八年六月廿六日張愛玲致信宋淇：「我一直想講給Mae聽在香港一個老同學代做旗袍的misadventures﹝意外﹞（她是做這生意的，我是為minidress﹝連身短裙﹞逼迫的），過天有精神再講。」兩次都沒有下文，也許可以說這是他們溝通的慣例。

	 

	91.與前數不符，筆誤，不知道哪一個是對的。

	 

	92.原語是「海內存知己」，出王勃〈送杜少府之任蜀川〉。

	 

	93.李碧華，〈張愛玲〉。

	 

	94.此封為明信片。

	 

	95.在一九八九年一月廿三日的信中，宋淇已寫道：「我們一點都不在乎一九九七，未必活到那時，但我個人擔心香港就在火山之旁，古語云『覆巢之下，焉有完卵？』可為我心中想法的寫照。」後來，宋淇在一九九六年十二月病逝。

	 

	96.張愛玲誤以為電影《紅玫瑰與白玫瑰》是未經授權的。一九九五年一月八日張愛玲致平鑫濤信：「上次寄快信給您，提起《紅玫瑰與白玫瑰》電影版權事。昨天收到宋淇教授扶病來信，才知道這篇小說前幾年已經賣掉電影版權。我記性壞，當然近年更甚，竟會忘了有這件事。文美屢次寄《紅》片的剪報來，我也以為是提醒我有人盜用這故事。我們說話都含蓄慣了，以致於有時候溝通不良。」宋淇為了澄清《紅》片的誤會，才再扶病去信，這也是他寫給張愛玲的最後一封信。

	 

	97.這是張愛玲寫給鄺文美、宋淇的最後一封信。

	 

	98.二○○九年三月，王家衛在北大接受媒體訪問，說一九九四年拍成的《東邪西毒》是受了張愛玲《半生緣》啟發。他說：「武俠電影到最後都是在講誰的武功最高，我認為這不是最重要的。他們也會有感情生活，於是我就想用《半生緣》的角度去拍武俠電影。金庸跟張愛玲在一起會怎麼樣？」

	 

	 

	 

	 

	 

	張愛玲往來書信集 II

	 

	 

	 

	 

	 

	書不盡言

	 

	 

	作者：張愛玲、宋淇、宋鄺文美
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